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GCONTES

- CROISILLES

Au commencement du ré¢gne de Louis XV, un
jeune homme nommé Croisilles, fils d'un orfévre,
revenait de Paris au Havre, sa ville natale. Il avait
été chargé par son p2re d’une affaire de commerce,
et cette affaire s’était terminée & son gré. La joie
d’apporter une bonne nouvelle le faisait marcher
plus gaiment et plus lestement que de coutume;
car, bien qu'il ettt dans ses poches une somme d’ar-
gent assez considérable, il voyageait & pied pour
son plaisir. C’était un gargon de bonne humeur, et
qui ne manquait pas d’esprit, mais tellement distrait
et étourdi, qu’'on le regardait comme un peu fou.
Son gilet boutonné de travers, sa perruque au vent,
son chapeau sous le bras, il suivait les rives de la
Seine, tantdt révant, tantdt chantant, levé dés le
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. CROISILLES.

m:alin, soupant au cabaret et charmé de traverse
ainsi I'une des plus belles contrées de la France
Tout en dévastant, au passage, les pommiers de 1
Normandie,' 'il'¢herchait- dés rimes dans sa tét
(car tout étourdi est un peu potte), et il essayai
de faire un madrigal pour une belle demoiselle d
son pays : ce n’'était pas moins que la fille d’'w
fermier général, mademoiselle Godeau, la perl
du Havre, riche héritiere fort courtisée. Croi
silles n’était point re¢u chez M. Godeau autremen
_ que par hasard, c'est-d-dire qu'il y avait port
quelquefois des bijoux achetlés chez son pére. M
Godeau, dont le nom, tant soit peu commun, sou
tenait mal une immense fortune, se vengeait par s
morgue du tort de sa naissance, et se montrait, e
toute occasion, énormément et impitcyablemen
riche.Iln’étaitdonc pas homme 3 laisser entrer dan
son salon le fils d’un orfévre ; mais, comme made
moiselle Godeau avait les plus beaux yeux di
monde, que Croisilles n’était pas mal tourné, e
que rien n’empéche un joli garcon de deveni
amoureux d'une belle fille, Croisilles adorait made
moiselle Godeau, qui n’en paraissait pas fichée. 1
densait donc 2 elle tout en regagnant le Havre, ef
comme il n'avait jamais réfléchi a rien, au lieu d
songer aux obstacles invincibles qui le séparaientd
sa bien-aim¢ée, il ne s'occupait que de trouver un
vime au nom de baptéme qu’elle portait. Made
moiselle Godeau s'appelait Julie, et la rime étai
aisée A trouver. Croisilles, arrivé & Honfleur, s’em
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barqua le cceur satisfait, son argent et son ma-
drigal en poche, et, des qu'il eut touché le rivage,
il courut & la maison paternelle.

11 trouva la boutique fermée; il  y frappa a plu-
sieurs reprises,non sans étonnement nisanscrainte,
car ce n’était point un jour de féte; personne ne
venait. Il appela son pére, mais en vain. Il entra
chez un voisin pour demander ce qui était arrivé;
au lieu de lui répondre, le voisin détourna la téte,
comme ne voulant pas le reconnaitre. Croisilles
répéta ses questions ; il apprit que son pere, depuis
longtemps géné dans ses affaires, venait de faire
faillite, et s’était enfui en Amérique, abandonnant
a4 ses créanciers tout ce qu'il possédait.

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fut
d’abord frappé de I'idée qu’il ne reverrait peut-étre
jamais son pére. Il lui paraissait impossible de se
trouver ainsi abandonné tout & coup; il voulut &
toute force entrer dans la boutique, mais on lui fit
entendre que les scellés étaient mis; il s’assit sur
une borne, el, se livrant & sa douleur, il se mit &
pleurer & chaudes larmes, sourd aux consolations
de ceux qui I'’entouraient, ne pouvant cesser d’ap-
peler son pére, quoiqu’il le st déja bien loin; enfin
il se leva, honteux de voir la foule s’attrouper au-
tour de lui, et, dans le plus profond désespoir, il
se dirigea vers le port. .

Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme
un homme égaré qui ne sait ot il va ni que devenir.
1l se voyait perdu sans ressources, n’ayant plus
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d’asile, aucun meyen de salut, et, bien entendu,
plus d’amis. Seul, errant au bord de la mer, il fut
tenté de mourir en s’y précipitant. Au moment o,
cédant A cette pensée, il s'avancait vers un rempart
élevé, un vieux domestique, nommé Jean, qui ser-
vait sa famille depuis nombre d’années, s’approcha
de lui.

— Ah! mon pauvre Jean! s'écria-t-il, tu sais ce
qui s'est passé depuis mon départ. Est-il possible
que mon pére nous quitte sans avertissement, sans
adieu?

— 1l est parti, répondit Jean, mais non pas sans
vous dire adieu.

En méme temps il tira de sa poche une lettre
qu’il donna & son jeune maitre. Croisilles reconnut
I’écriture de son pere, et, avant d’ouvrir la lettre,
illa baisa avec transport; mais elle ne renfermait
que quelques mots. Au lieu de sentir sa peine
adoucie, le jeune homme la trouva confirmée.
Honnéte jusque-13 et connu pour tel, ruiné par un
malheur imprévu (la banqueroute d’un associé), le
vieil orfévre n’avait laissé & son fils que quelques
paroles banales de consolation, et nul espoir, sinon
cet espoir vague, sans but ni raison, le dernier bien,
dit-on, qui se perde.

— Jean, mon ami, tu m’as bercé, dit Croisilles
apres avoir lu la lettre, et tu es certainement aujour-
d’hui le seul étre qui puisse m’aimer un peu; c’est
une chose qui m’est bien douce, mais qui est fi-
cheuse pour toi; car, aussi yrai que mon pere s’est
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ce coup? Bien davantage. Et vivra-t-il alors? non
sans doute; il mourra la-bas, et je ne puis pas méme
I'y aller trouver; je ne puis le rejoindre qu'en mou-
rant aussi.

Tout désolé qu’'était Gr01s1lles, il avait beaucoup
de religion. Quoique son désespoir lui fit désirer la
mort, il hésitait 3 se la donner. Dés les premiers
mots de cet entretien, il s’était appuyé sur le bras
de Jean, et tous deux retournaient vers la ville.
Lorsqu'ils furent entrés dans les rues, et lorsque la
mer ne fut plus si proche:

— Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble
qu'un homme de bien a le droit de vivre, et qu'un
malheur ne prouve rien. Puisque votre pére ne s’est
pas tué, Dieu merci, comment pouvez-vous songer
A mourir? Puisqu'il n’y a point de déshonneur, et
toute la ville le sait, que penserait-on de vous? Que
vous n’avez pu supporter la pauvreté. Ce ne serait
ni brave, ni chrétien; car, au fond, qu’est-ce qui
vous effraye? Il y a des gens qui naissent pauvres,
et qui n’ont jamais euni pre ni meére. Je sais bien
que tout le monde ne se ressemble pas, mais enfin
il n'y a rien d’impossible 3 Dieu. Qu'est-ce que vous
feriez en pareil cas? Votre pére n’était pas né riche,
tant s’en faut, sans vous offenser, et c'est peut-étre
ce qui le console. Si vous aviez été ici depuis un
mois, cela vous aurait donné du courage. Oui, mon-
sieur, on peut se ruiner, personne n'est 3 l'abri
d’une banqueroute ; mais votre pére, j'ose le dire,
a été un homme, quoiqu’il soit parti un peu vite.
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Mais que voulez-vous? on ne trouve pas tous les
jours un batiment pour I'Amérique. Jel'ai accom-
pagné jusque sur le port, et si vous aviez vu sa
tristesse | commée il m’arecommandé d’avoir soinde
vous, de lui donner de vos nouvelles!... Monsieur,
c’est une vilaine idée que vous avez de jeter le
manche aprs la cognée. Chacun a son temps d’é-
preuve ici-bas, et j'ai é1é soldat avant d'étre domes-
tique. J'ai rudement souffert, mais j'étais jeune;
j'avais votre Age, monsieur, & cette époque-1a, et
il me semblait que la Providence ne peut pas dire
son dernier mot & un homme de vingt-cinq ans.
Pourquoi voulez-vous empécher le bon Dieu de
réparerle mal qu'il vous fait ? Laissez-lui le temps,
et tout s'arrangera. S'il m’était permis de vous
conseiller, vous attendriez seulement deux ou trois
ans, et je gagerais que vous vous en trouveriez bien.
11y a toujours moyen de s’en aller de ce monde.
Pourquoi voulez-vous profiter d'un mauvais mo-
ment?

Pendant que Jean s'évertuait 4 persuader son
maitre, celui-ci marchait en silence, et, comme
font souvent ceux qui souffrent, il regardait de coté
et d’autre, comme pour chercher quelque chose
qui pitle rattacher i la vie. Le hasard fit que, sur
ces entrefaites, mademoiselle Godeau, la fille du
fermier général, vint A passer avec sa gouvernante.
L'hétel qu’elle habitait n’élait paséloigné de 1a:
Croisilles la vit entrer chez elle. Celte rencontre
produisit sur lui plus d’effet que tous les raisonne-
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ments du monde. J'ai dit qu'il était un peu fou, et
qu'il cédait presque toujours & un premier mouve
ment. Sans hésiter plus longtemps et sans s’expli-
quer, il quitta'le bras'desonvieux domesthue, et
alla frapper & la porte de M. Godeau.

II

Quand on se représente aujourd’hui ce qu’on ap-
pelait jadis un financier, on ifnagine un ventre
énorme, de courtes jambes, une immense perruque,
une large face  triple menton, et ce n’est pas sans
raison qu'on s’est habitué & se figurer ainsi ce per-
sonnage. Tout le monde sait & quels abus ont donné
lieu les fermes royales, et il semble qu'’il y ait une
loi de nature qui rende plus gras que le reste des
hommes ceux qui s’engraissent non-seulement de
leur propre oisiveté, mais encore du travail des
autres. M. Godeau, parmi les financiers, était des
plus classiques qu’on pat voir, c’est-a-dire des plus
gros; pour l'instant il avait la goutte, chose fort &
la mode en ce temps-12 comme l'est & présent la
migraine. Couché sur une chaise longue, les yeux
3 demi fermés, il se dorlotait au fond d’un boudoir.
Les panneaux de glaces qui I'environnaient répé-
taient majestueusement de toutes parts son énorme
personne; des sacs pleins d’or couvraient sa table ;
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autour de lui, les meubles, les lambris, les portes,
les serrures, la cheminée, le plafond, étaient dorés;
son habit I'était; je ne sais si sa cervelle ne I'élait
pas aussi. Il calculait les suites d’une petite affaire
qui ne pouvait manquer de lui rapporter quelques
milliers de louis ; il daignait en sourire tout seul,
lorsqu’on lui annonga Croisilles, qui entrad’un air
humble, mais résolu, et danstout le désodre qu’on
peut supposer d'un homme qui a grande envie de
se noyer. M. Godeau fut un peu surpris de cette vi-
site inattendue; il crut que sa fille avait fait quel-
que emplette; il fut confirmé dans cette pensée en
la voyant paraitre presque en méme temps que le
jeune homme. 11 fit signe & Croisilles, non pas de
s’asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place:
~ sur un sofa, et Croisilles, resté debout, s'exprima
A peu prés en ces termes:

— Monsieur, mon pére vient de faire faillite. La
banqueroute d'un associé I'a forcé & suspendre ses
payements, et, ne pouvant assister & sa propre
honte, il s’est enfui en Amérique, aprés avoir donné
3 ses créanciers jusqu'd son dernier sou. J'étais
absent lorsque cela s'est passé; j'arrive, et ily a
deux heures que je sais cet événement. Je suis ab-
solument sans ressources et déterminé & mourir.
11 est trés probable qu'en sortant de chez vous je
vais me jeter & l'eau. Je l'aurais déji fait selon
toute apparence, si le hasard ne m’avait fait ren-
contrer mademoiselle votre fille tout & I'heure. Je
l'aime, monsieur, du plus profond de mon cceur;
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il'y a deux ans que je suis amoureux d’elle, et je
me suis tu jusqu'ici & cause du respect que je lui
dois; mais aujourd’hui, en vous le déclarant, je
remplis un devoir 'indispensable; ‘et je croirais
offenser Dieu, si, avant de me donner la mort, je ne
venais pas vous demander si vous voulez que j'é-
pouse mademoiselle Julie. Je n’ai pas la moindre
espérance que vous m’accordiez celte demande,
mais je dois néanmoins vous la faire, car je suis bon
chrétien, monsieur, et lorsqu'un bon chrétien se
voit arrivé A un tel degré de malheur qu'il ne lui soit
plus possible de souffrir la vie, il doit du moins,
pour atténuer son crime, épuiser toutes les chances
qui lui restent avant de prendre un dernier parti.

Au commencement de ce discours, M. Godeau
avait supposé qu'on venait lui emprunter de I'ar-
gent, et il avait jeté prudemment son mouchoir sur
les sacs placés auprés de lui, préparant d’avance
un refus poli, car il avait toujours eu de la bien-
veillance pour le pére de Croisilles. Mais quand il
eut écouté jusqu'au bout, et qu'il eut compris de
quoi il s’agissait, il ne douta pas que le pauvre
garcon ne fat devenu completement fou. Il eut
d’abord quelque envie de sonner et de le faire
mettre & la porte; mais il lui trouva une apparence
si ferme, un visage si déterminé, qu'il eut pitié
d'une démence si tranquille. Il se contenta de dire
3 safille de se retirer, afin de ne pas s'exposer
plus longtemps A entendre de pareilles inconve-

‘ces,
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Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle
Godeau élait devenue rouge comme une péche au
mois d’aott. Sur 'ordre de son pére, elle se retira.
Le jeune hommelui fit un-profondsalut dont elle ne
sembla pas s’apercevoir. Demeuré seul avec Croi-
silles, M. Godeau toussa, se souleva, se laissa re-
tomber sur ses coussins, et s’effor¢ant de prendre
un air paternel :

— Mon gargon, dit-il, je veux bien croire que tu
ne te moques pas de moi et que tu as réellement
perdu la téte. Non seulement j'excuse ta démarche,
mais je consens & ne point t’en punir. Je suis fAché
que ton pauvre diable de pere ait fait banqueroute
et qu'il ait décampé : c’est fort triste, et je com-
prendsassez que cela t'ait tournéla cervelle.Je veux
faire quelque chose pour toi ; prends un pliant et
assieds-toi 1a.

— C'est inutile, monsieur, répondit Croisilles;
du moment que vous me refusez, je n'ai plus qu'a
prendre congé de vous. Je vous souhaite toutes
sortes de prospérités.

— Et ot t’en vas-tu ?

— Ecrire A mon pere et lui dire adieu.

— Eh! que diantre! on jurerait que tu dis vrai : :
tu vas te noyer, ou le diable m’emporte!

— Oui, monsieur ; du moins je le crois, sile cou-
rage ne m'abandonne pas.

— La belle avance! fi donc! quelle niaiserie! As-
sieds-toi, te dis-je, et écoute-moi.

M. Godeau venait de faire une réflexion fort juste,
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c’est qu’il n'est jamais agréable qu'on dise qu'un
homme, quel qu'il soit, s’est jeté A1'eau en nous quit-
tant. Il toussa donc de nouveau, prit sa tabatiere,
jeta un regard 'distrait'sur son jabot, et continua :

— Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, c'est
clair; tu ne sais ce que tu dis. Tu es ruiné, voila
ton affaire. Mais, mon cher ami, tout cela ne suffit
pas; il faut réfléchir aux choses de ce monde. Si tu
venais me demander... je ne sais quoi, un bon con-
seil,eh bien ! p asse ; mais qu’est-ce que tu veux? Tu
es amoureux de ma fille?

— Oui, monsieur, et je vous répete que je suis
bien éloigné de supposer que vous puissiez me la
-donner pour femme ; mais comme il n’y a que cela
au monde qui pourrait m’empécher de mourir, si
vous croyez en Dieu, comme je n’en doute pas, vous
comprendrez la raison qui m’améne.

— Queje croie enDieu ou non, celane te regarde
pas, je n'entends pas qu’'on m’interroge; réponds
d’abord : ol as-tu vu ma fille?

— Dans la boutique de mon pére et dans cette
maison, lorsque j'y ai apporté des bijoux pour ma-
demoiselle Julie.

— Qui est-ce qui t'a dit qu’elle s’appelle Julie?
On ne s’y reconnait plus, Dieu me pardonne. Mais
qu’elle s’appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce qu'il
faut, avant tout, pour oser prétendre 3 la main de
la fille d’un fermier général?

— Non, je I'ignore absolument, & moins que ce
ne soit d’étre aussi riche qu’elle
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— Il faut autre chose, mon cher, il faut un nom.

— Eh bien! je m’appelle Croisilles.

— Tu t'appelles Croisilles, malheureux! Est-ce
un nom que Croisilles?

— Ma foi, monsieur, en mon 4me et conscience,
c’est un aussi beau nom que Godeau.

— Tu es un impertinent et tu me le payeras.

— Eh! mon Dieu, monsieur, ne vous fichez pas;
je n’ai pas la moindre envie de vous offenser. Si
vous voyez 13 quelque chose qui vous blesse, et si -
vous voulez m’en punir,vous n’avez quefaire de vous
mettre en colére;ensortant d’ici, je vais me noyer.

Bien que M. Godeau se fiit promis de renvoyer
Croisilles le plus doucement possible, afin d’éviter
tout scandale, sa prudence ne pouvait résister 3
I'impatience deI'orgueil offensé ; I’entretien auquel
il essayait de se résigner lui paraissait monstrueux
en lui-mé&me; je laisse & penser ce qu'il éprouvait
en s’entendant parler dela sorte.

— Ecoute, dit-il presque hors de lui et résolu a
en finir & tout prix, tu n’'es pas tellement fou que
tu ne puisses comprendre un mot de sens commun.
Es-tu riche?... non. Es-tu noble?... encore moins.
Qu’est-ceque c'est que la frénésie quit’améne? Tu
viens me tracasser, tu crois faire un coup de téte;
tu sais parfaitement bien que c’est inutile ; tu veux
me rendre responsable de tamort? As-tu A te plain-
dre de moi? dois-je un sou & ton pére? est-ce ma
faute si tu en es 1a? Eh! mordieu, on se noie et on
se tait.

' 2



14 CROISILLES.

— C’est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre
trés humble serviteur.

— Unmoment! il ne sera pas dit que tu auras ea
en vain recours 3 moi. Tiens, mon gargon, voild
quatre louis d’or; va-t'en diner 4 la cuisine, et que
je n’entende plus parler de toi.

— Bien obligé, je n’ai pas faim et je n’ai que faire
de votre argent!

Croisilles sortit de la chambre, et le financier,
ayant mis sa conscience en repos par 'offre qu'il
venait de faire, se renfonga de plus belle dans sa
chaise et reprit ses méditations.

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-Ia,
n’était pas aussi loin qu'on pouvait le croire; elle
8’était, il est vrai, retirée par obéissance pour son
pére; mais, au lieu de regagner sa chambre, elle
était restée A écouter derrierela porte. Sil'extrava-
gance de Croisilles lui paraissait inconcevable, elle
n'y voyait du moins rien d’offensant; car I'amour,
depuis que le monde existe, n’a jamais passé pour
offense; d'un autre c6té, comme il n’était pas pos-
sible de douter du désespoir du jeune homme, ma-
demoiselle Godeau se trouvait prise A la fois par les
deux sentiments les plus dangereux aux femmes,
la compassion et la curiosité. Lorsqu’elle vitI'entre-
tien terminé et Croisilles prés de sortir, elle traversa
rapidement le salon ot elle se trouvait, ne voulant
pas 8tre surprise aux aguets, et elle se dirigea vers
son appartement; mais presque aussitot elle revint
sur ses pas. L’idée que Croisilles allait peut-8tre
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réellement se donner la mort lui troubla le cceur
malgré elle. Sans se rendre compte de ce qu’elle
faisait, elle marcha 3:sa rencontre; le salon était
vaste, et les deux jeunes gens vinrent lentement au-
devant I'un de I'autre. Croisilles était pAle comme
la mort, et mademoiselle Godeau cherchait vaine-
ment quelque parole qui pt exprimer ce qu'elle
sentait. En passant & coté de lui, elle laissa tomber
A terre un bouquet de violettes qu’elle tenait A la
main. Il se baissa aussitdt, ramassa le bouquet et
le présenta i la jeune fille pour le lui rendre ; mais,
au lieu de le reprendre, elle continua sa route sans
prononcer un mot, et entra dans le cabinet de son
pere. Croisilles, resté seul, mitle bouquet dans son
sein, et cortit de la maison le cceur agité, ne sa-
chant trop que penser de cette aventure.

111

A peine avait-il fait quelques pas dansla rue, qu'il
vit accourir son fidele Jean, dont le visage expri-
mait la joie.

— Qu'est-il arrivé? lui demanda-t-il; as-tu quel-
que nouvelle & m’apprendre ?

— Monsieur, répondit Jean, j’ai & vous apprendre
que les scellés sont levés, et que vous pouvez ren-
trer chez vous. Toutes les dettes de votre pere
payées, vous restez propriétaire de la maison. Il est
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bien vrai qu’on a emporté tout ce qu'il y avait d’ar-
gent et de bijoux, et qu'on en a méme enlevé les
meubles ; mais enfin la maison vous appartient,
et vous n’avez pas tout perdu. Je cours partout de-
puis une heure, ne sachant ce que vous étiez de-
venu, et j'espére, mon cher maitre, que vous serez
assez sage pour prendre un parti raisonnable

— Quel parti veux-tu que je prenne?

— YVendre cette maison, monsieur, c¢'est toute
votre fortune. Elle vaut une trentaine de mille
francs. Avec cela, du moins, on ne meurt pas de
faim ; et qui vous empécherait d’acheter un petit
fonds de commerce qui ne manquerait pasde pros-
pérer ?

— Nous verrons cela, répondit Croisilles tout en
se hatant de prendre le chemin de sa rue. Il lui
tardait de revoir le toit paternel ; mais, lorsqu’il y
fut arrivé, un si triste spectacle s’offrit & lui, qu'il
eut & peine le courage d’entrer. La boutique en dé-
sordre, les chambres désertes, 'alcdve de son pere
vide, tout présentait  ses regards la nudité de la
misere. Il ne restait pas une chaise ; tous les tiroirs
avaient été fouillés, le comptoir brisé, la caisse em-
portée ; rien n’avait échappé aux recherches avides
des créanciers et de lajustice, qui, aprés avoir pillé
la maison, étaient parlis, laissant les portes ou-
vertes, comme pour témoigner aux passants que
leur besogne était accomplie.

— YVoild donc, s'écria Croisilles, voila donc ce
qui reste de trente ans de travail et de la plus hon~
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néte exisience, faute d’avoir eu a temps, au jour
fixe, de quoi faire honneur & une signature impru-
demment engagée!

Pendant qué/le/jeune homine Se promenait de
long en large, livré aux plus tristes pensées, Jean
paraissait fort embarrassé. 11 supposait que son
maitre était sans argent, et qu’il pouvait méme
n’avoir pas diné. Il cherchait done quelque moyen
pour le questionner 13-dessus, et pour lui offrir, en
cas de besoin, une part de ses économies. Aprés
s’étre mis l'esprit & la torture pendant un quart
d’heure pour imaginer un biais convenable, il ne
trouva rien de mieux que de s'approcher de Croi-
silles, et de lui demander d’'une voix attendrie:

— Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux
choux ?

Le pauvre homme avait prononcé ces mots avec
un accent A la fois si burlesque et si touchant, que
Croisilles, malgré sa tristesse, ne put s’empécher
d’en rire. )

— Et A propos de quoi cette question ? dit-il.

— Monsieur, répondit Jean, c'est que ma femme
m’en fait cuire une pour mon diner, et si par ha-
sard vous les aimiez toujours...

Croisilles avait entidrement oublié jusqu'a ce
moment la somme qu'il rapportait & son pére; la
proposition de Jean le fit se ressouvenir que ses
poches étaient pleines d’or.

— Je te remercie de tout mon cceur, dit-il ay
vieillard, et j'accepte avec plaisir ton diner; mais

2.
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si tu es inquiet de ma fortune, rassure-toi, j'ai plus
d’argent qu'il ne m’en faut pour avoir ce soir un
bon souper que tu partagerasa ton tour avec moi.

En parlantiainsi, il|posal surlacheminée quatre
bourses bien garnies, qu'il vida, qui contenaient
chacune cinquante louis.

— Quoique cette somme ne m’appartienne pas,
ajouta-t-il, je puis en user pour un jour ou deux. A
qui faut-il que je m’adresse pour la faire tenir a
mon pére ?

— Monsieur, répondit Jean avec empressement,
votre pére m’a bien recommandé de vous dire que
cet argent vous appartenait, et, si je ne vous en
parlais point, c’est que je ne savais pas de quelle
maniere vos affaires de Paris s’étaient terminées.
Yotre pére ne manquera de rien 1a-bas; il logera
chez un de vos correspondants, qui le recevra de
son mieux ; il a d’ailleurs emporté ce qu'il lui faut,
car il était bien sir d’en laisser encore de trop, et
ce qu'il a laissé, monsieur, tout ce qu'il a laissé,
est & vous; il vous le marque lui-méme dans sa
lettre, et je suis expressément chargé de vous le ré-
péter. Cet or est donc aussi légitimement votre bien
que cette maison ol nous sommes. Je puis vous rap-
porter les paroles mé&mes que votre pére m’a dites
en partant : « Que mon fils me pardonne de le quit-
ter; qu'il se souvienne seulement pour m’aimer que
Je suis encore en ce monde, et qu'il use de ce qui
restera aprés mes dettes payées, comme si c'était
mon héritage. Voild, monsieur, ses propres expres-
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sions ; ainsi remettez ceci dans votre poche, et puis-
que vous voulez bien de mon diner, allons, je vous
prie, & lamaison.

La joie et 1a/sin¢érité(qui brillaient dans les yeux
de Jean ne laissaient aucun doute 2 Croisilles. Les
paroles de son pére I'avaient ému & tel point, qu'il
ne put retenir ses larmes ; d’autre part, dans un
pareil moment, quatre mille francs n’étaient pas une
bagatelle. Pour ce qui regardait la maison, ce n’é-
tait point une ressource certaine ; car on ne pouvait
en tirer parti qu'en la vendant, chose toujours
longue et difficile. Tout cela cependant ne laissait
pas que d’apporter un changement considérable a
lasituation danslaquellesetrouvaitlejeunehomme;
il se sentit tout & coup attendri, ébranlé dans sa fu-
neste résolution, et, pour ainsi dire, 4 la fois plus
triste et moins désolé. Apres avoir fermé les volets
de la boutique, il sortit de la maison avec Jean, et,
en traversant de nouveau la ville, il ne put s’empé-
cher de songer combien c’est peu de chose que nos
affections, puisqu’elles servent quelquefois & nous
faire trouver une joie imprévue dans la plus faible
lIueur d’espérance. Ce fut avec cette pensée qu'il se
mit A table 4 cOté de son vieux serviteur, qui ne
manqua point, durant le repas, de faire tous ses
efforts pour I'égayer.

Les étourdis ont un heureux défaut : ils se déso-
lent aisément, mais ils n’ont méme pas le temps de
se consoler, tant il leur est facile de se distraire.
On se tromperait de les croizz insensibles ou
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égoistes ; ils sentent peut-étre plus vivement que
d’autres, et ils sont trés capables de se briler la
cervelle dans un moment de désespoir ; mais, ce
moment passé; s'ils|sont.encore en yie, il faut qu’ils
aillent diner, qu’ils boivent et mangent comme &
I'ordinaire, pour fondre ensuite en larmes en se
couchant. La joie et la douleur ne glissent pas sur
eux ; elles les traversent comme des fleches : bonne
et violente nature qui sait souffrir, mais qui ne peut
pas mentir, dans laquelle on lit tout 3 nu, non pas
fragile et vide comme le verre, mais pleine et trans-
parente comme le cristal de roche.

Apres avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au lieu
de se noyer, s’en alla & la comédie. Debout dans le
fond du parterre, il tira de son sein le bouquet de
mademoiselle Godeau, et, pendant qu'il en respirait
le parfum dans un profond recueillement, il com-
menga 3 penser d'un esprit plus calme & son aven-
ture du matin. Ds qu'il y eut réfléchi quelque
temps, il vit clairement la vérité, c'est-a-dire que
la jeune fille, en lui laissant son bouquet entre les
mains et en refusant de le reprendre, avait voulu
lui donner une marque d’intérét; car, autrement,
ce refus et ce silence n’auraient été qu'une preuve
de mépris, et cette supposition n’était pas possible.
Croisilles jugea donc que mademoiselle Godeau
avait le cceur moins dur que monsieur son pére, et
il n’eut pas de peine A se souvenir que le visage de
la demoiselle, lorsqu'elle avait traversé le salon,
avait exprimé une émotion d’autant plus vraie
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qu'elle semblait involontaire. Mais cette émotion
était-elle de 'amour ou seulement de la pitié, ou
moins encore peut-8&tre, de ’humanité ? Mademoi-
selle Godeau avait-elle craint de le voir mourir, lui,
Croisilles, ou seulement d’étre la cause de la mort
d’un homme, quel qu'il fiit ? Bien que fané et 3 demi
effeuillé, le bouquet avait encore une odeur si ex-
quise et une si galante tournure, qu'en le respi-
rant et en le regardant, Croisilles ne put se dé-
fendre d’espérer. C’était une guirlande de roses
autour d’une touffe de violettes. Combien de senti-
ments et de mystéres un Turc aurail lus dans ces
fleurs en interprétant leur langage ! Maisil n'y a
que faire d’étre Turc en pareille circonstance. Les
fleurs qui tombent du sein d’une jolie femme, en
Europe comme en Orient, ne sont jamais muettes ;
quand elles ne raconteraient que ce qu’elles ont
vu, lorsqu’elles reposaient sur une belle gorge, ce
serait assez pour un amoureux, et elles le racon-
tent en effet. Les parfums ont plus d'une ressem-
blance avec 'amour, etil y a méme des gens qui
pensent que I'amour n’est qu’une sorte de parfum :
il est vrai que la fleur qui I'exhale est la plus belle
de la création.

Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort peu
attentif  la tragédie qu’on représentait pendant ce
temps 13, mademoiselle Godeau elle-méme parut
devant une loge en face de lui. L'idée ne lui vint
pas que, si ellel’apercevait, elle pourrait bien trou-
ver singulier de le voir la aprés ce qui venait de se
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passer. Il fit, au contraire, tous ses efforts pour se
rapprocher d’elle ; mais il n’y put parvenir. Une
figurante de Paris était venue en poste jouer Mé-
rope, et la foule était si serrée, qu'il n'y avait pas
moyen de bouger. Faute de mieux, il se contenta
donc de fixer ses regards sur sa belle, et de ne pas
la quitter un instant des yeux. Il remarqua qu’elle
semblait préoccupée, maussade,et qu’ellene parlait
3 personne qu’avec une sorte de répugnance. Sa
loge était entourée, comme on peut penser, de tout
ce qu'il y avait de petits-maitres normands dans la
ville; chacun venait 3 son tour passer devant elle &
la galerie, car, pour entrer dans la loge méme
qu’elle occupait, cela n’était pas possible, attendu
que monsieur son pére en remplissait, seul, de sa
personne, plus des trois quarts. Croisilles remarqua
encore qu'elle ne lorgnait point, et qu’elle n’écou-
tait paslapiéce. Le coude appuyé sur labalustrade,
le menton dans sa main, le regard distrait, elle avait
Vair, au milieu de ses atours, d’une statue de Vé-
nus déguisée en marquise ; I'étalage de sa robe ct
de sa coiffure, son rouge, sous lequel on devinait
sa paleur, toute la pompe de sa toilette, ne fai-
saient que mieux ressortir son immobilité. Jamais
Croisilles nel'avait vue si jolie. Ayant trouvé moyen,
pendant l'entr’acte, de s’échapper de la cohue, il
courut regarder au carreau de la loge, et, chose
étrange, a peine y eut-il mis la téte, que mademoi-
selle Godeau, qui n’avait pas bougé depuis une
heure, se retourna. Elle tressaillit 1égérement en
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I'apercevant, et ne jeta sur lui qu'un coup d'eil ;
puis elle reprit sa premidre posture. Si ce coup d’eil
exprimait la surprise, I'inquiétude, le plaisir ou
T'amour ; s'il voulait dire : '« Quoil vous n’étes pas
mort! » ou : «Dieu soit béni ! vous voila vivant ! »
je ne me charge pas de le déméler; toujours est-il
que sur ce coup d’'eeil Croisilles se jura tout bas de
mourir ou de se faire aimer.

Iv

De tous les obstacles qui nuisent & I'amour, I'un
des plus grands est sans contredit ce qu'on appelle
la fausse honte, qui en est bien une trés véri.able.
Croisilles n’avait pas ce triste défaut que donnent
I'orgueil etla timidité ; il n’était pas de ceux quitour-
nent pendant des mois entiers autour de la femme
qu'ils aiment, comme un chat autour d'un oiseau
en cage. Désqu'il eut renoncé 3 se noyer, il ne
songea plus qu'd faire savoir 3 sa chére Julie qu'il
vivait uniquement pour elle; mais comment le lui
dire? §'il se présentait une seconde fois & I'hétel du
fermier général, il n’était pas douteux que M. Go-
deau nele fit mettre au moins A la porte. Julie ne
sortait jamais qu'avec une femme de chambre,
quand il lui arrivait d’aller & pied; il était donc inu-
tile d'entreprendre de la suivre. Passer les nuits
sous les croisées de sa maitresse est une folie chére
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aux amoureux, mais qui, dans le cas présent, était
plus inutile encore. J'ai dit que Croisilles était fort
religieux; il ne lui vint donc pas A I'esprit de cher-
cher A rencontrer sa belle a 1'église. Comme 1le
meilleur parti, quoique le plus dangereux, est
d’écrire aux gens lorsqu’onne peut leur parler soi-
méme, il écrivit dés le lendemain. Sa lettre n’avait,
bien entendu, ni ordre ni raison. Elle était 3 peu
prés congue en ces termes :

« MADEMOISELLE

« Dites-moi au juste, je vous en supplie, ce qu'il
faudrait posséder de fortune pour pouvoir prétendre
A vous épouser. Je vous fais 12 une étrange question ;
mais je vous aime si éperdument, qu’il m’est impos-
sible dene pas la faire, et vous 8tes la seule personne
au monde 3 qui je puisse I’adresser. Il m’a semblé,
hier au soir, que vous me regardiez au spectacle. Je
voulais mourir; plata Dieu que je fusse morten effet,
si je me trompe et si ce regard n’était pas pour moi!
Dites-moi si le hasard peut étre assez cruel pour
qu'unhomme s’abuse d’'une maniére 4 1a fois si triste
et sidouce. J'ai cru que vous m’ordonniez de vivre.
Yous étes riche, belle, je le sais; votre pere est or-
gueilleux et avare, et vous avezle droit d’étre fitre;
mais je vous aime, et le reste est un songe. Fixez
sur moi ces yeux charmants, pensez i ce que peut
P’amour puisque je souffre, que j'ai tout lieu de
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craindre, et que je ressens une inexprimable jouis-
sance A vous écrire cette folle lettre qui m’attirera
peut-étre votre colére ; mais pensez aussi, made-
moiselle, qu’il y a un peu de votre faute dans cette
folie. Pourquoi m’avez-vous laissé ce bouquet?
Mettez-vous un instant, s’il se peut, 4 ma place;
jlose croire que vous m'aimez, et j'ose vous de-
mander de me le dire. Pardonnez-moi, je vous en
conjure. Je donnerais mon sang pour &tre certain
de ne pas vous offenser, et pour vous voir écouter
mon amour avec ce sourire d’ange qui n'appartient
qu’a vous. Quoi que vous fassiez, votre image m’est
restée; vous ne l'effacerez qu’en m’arrachant le
cceur. Tant que votre regard vivra dans mon sou-
venir, tant que ce bouquet gardera un reste de
parfum, tant qu'un mot voudra dire qu’on aime, je
conserverai quelque espérance. »

Apres avoir cacheté sa lettre, Croisilles s’en arla
devantl’hotel Godeau, et se promena de long en
large dans la rue, jusqu’a ce qu'’il vit sortir un do-
mestique. Le hasard, qui sert toujours les amou-
reux en cachette, quand il le peut sans se compro-
mettre, voulut que la femme de chambre de made-
moiselle Julie et résolu ce jour-la de faire em-
plette d'un bonnet. Elle se rendait chez la mar-
chande de modes, lorsque Croisilles I'aborda, lui
glissa un louis dans la main, etla pria de se charger
de sa lettre. Le marché fut bientdt conclu : la ser-
vante prit I'argent pour payer son bonnet, et pro-
mit de faire la commission par reconnaissance.

3
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Croisilles, plein de joie, revint & sa maison et s'assit
devant sa porte, attendant la réponse.

Avant de parler de cette réponse, il faut dire un
mot de mademoiselle GodeauOEle n’était pas tout
a fait exempte de la vanité de son pére, mais son
bon naturel y remédiait. Elle était, dans la force du
terme, ce qu'on nomme un enfant gaté. D’habitude
elle parlait fort peu, et jamais on ne la voyait tenir
une aiguille ; elle passait les journées a sa toilette,
et les soirées sur un sofa, n’ayant pas l'air d’en-
tendre la conversation. Pour ce qui regardait sa pa-
rure, elle était prodigieusement coquette, et son
propre visage était & coup siir ce qu'elle avait le plus
considéré en ce monde. Un pli & sa collerette, une
tache d’encre A son doigt, I'auraient désolée ; aussi
quand sa robe lui plaisait, rien ne saurait rendre
le dernier regard qu’elle jetait sur sa glace avant de
quitter sa chambre. Elle ne montrait ni gotit ni aver-
sion pour les plaisirs qu’aiment ordinairement les
jeunes filles; elle allait volontiers au bal, etelle y
renongait sans humeur, quelquefois sans motif; le
spectaclel'ennuyait, et elle s’y endormait continuel-
lement. Quand son pére qui I'adorait, lui proposait
de lui faire quelque cadeau  son choix, elle était
une heure 2 se décider, ne pouvant se trouver un
désir. Quand M. Godeau recevait ou donnait A diner,
il arrivait que Julie ne parfit pas au salon : elle pas-
sait la soirée, pendant ce temps-13, seule, dans sa
chambre, en grande toilette, & se promener de long
en large, son éventail 3 la main. Sion lu1 adressait
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un compliment, elle détournaitlatéte, et s1 on tentait
de lui faire la cour, elle ne répondait que par un
regard ala foissibrillant et sisérieux, qu'elle décon-
certait le plus hardi. Jamais un bon mot ne I'avait
fait rire ; jamais un air d’'opéra, une tirade de tra-
gédie, ne I'avaient émue; jamais enfin, son cceur
n’avait donné signe de vie, et, en la voyant passer
dans tout I'éclat de sa nonchalante beauté, on au-
rait pu la prendre pour une belle somnambule qui
traversait ce monde en révant.

Tant d'indifférence et de coquetterie ne sem-
blaient pas aisées & comprendre. Les uns disaient
qu’elle n’aimait rien ; les autres, qu'elle n’aimait
qu’elle-mé&me. Un seul mot suffisait cependant pour
expliquer son caractére: elle attendait. Depuis 1'dge
de quatorze ans, elle avait entendu répéter sans
cesse que rien n’était aussi charmant qu’elle; elle
en était persuadée; c'est pourquoi elle prenait
grand soin de sa parure: en manquant de respect &
sa personne, elle aurait cru commettre un sacri-,
Iege. Elle marchait, pour ainsi dire, dans sabeauté,
comme un enfant dans ses habits de féte; mais elle
était bien loin de croire que cette beauté dat rester
inutile ; sous son apparente insouciance se cachait
une volonté secrite, inflexible, et d’autant plus forte
qu’elle était mieux dissimulée. La coquetterie des
femmes ordinaires, qui se dépense en ceillades, en
minauderies et en sourires, lui semblait une escar-
mouche puérile, vaine, presque méprisable. Elle se
sentait en possession d’un trésor, et elle dédaignait
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de 1e nasarder au jeu piece A piece: il lui fallait un
adversaire digne d’elle; mais, trop habituée & voir
ses désirs prévenus, elle ne cherchait pas cet adver-
saire; on peut méme dire davantage, elle était
étonnée qu'il se fit attendre. Depuis quatre ou cinq
ans qu’elle allait dans le monde et qu'elle étalait
consciencieusement ses paniers, ses falbalas et ses
belles épaules, il lui paraissait inconcevable qu’elle
n’elit point encore inspiré une grande passion. Si
elle etit dit le fond de sa pensée, elle et volontiers
répondu A ceux qui lui faisaient des compliments :
« Eh bien ! s'il est vrai que je sois si belle, que ne
vous bralez-vous la cervelle pourmoi? » Réponse
que, du reste, pourraient faire bien des jeunes
filles, et que plus d’une qui ne dit rien a au fond
du cceur, quclquefois sur le bord des lévres.

Qu’y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatien-
tant pour unc femme que d’étre jeune, belle, riche,
- de se regarder dans son miroir, de se voir parée,
digne en tout point de plaire, toute disposée A se
laisser aimer, et de se dire : « On m’admire, on me
vante, tout le monde me trouve charmante, et per-
sonne ne m’aime. Ma robe est de la meilleure fai-
seuse, mes dentelles sont superbes, ma coiffure est
irréprochable, mon visage le plus beau de la terre,
ma taille fine, mon pied bien chaussé; et tout cela
ne me sert A rien qu’a aller bdiller dans le coin d'un
salon! Si un jeune homme me parle, il me traite en
enfant; si on me demande en mariage, c’est pour
ma dot; si quelqu’un me serre lamain en dansant,
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c’est un fat de province; d¢s que je parais quelque
part, j'excite un murmure d’admiration, mais per- -
sonne ne me dit & moi seule, un mot qui me fasse
battre le cceur.’J'entends’des-impertinents qui me
louent tout haut, & deux pas de moi, et pas un re-
gard modeste et sincére ne cherche le mien. Je porte
une 4me ardente, pleine de vie, et je ne suis, A tout
prendre, qu'une jolie poupée qu’on proméne, qu'on
fait sauter au bal, qu'une gouvernante habille le
matin et décoiffe le soir, pour recommencer le len-
demain. » ’

Voild ce que mademoiselle Godeau s’était dit bien
des fois & elle-méme, et il y avait de certains jours
ol cette pensée lui inspirait un si sombre ennui,
qu’elle restait muette et presque immobile une jour-
née entiére. Lorsque Croisilles lui écrivit, elle était
précisément dans un accés d’humeur semblable.
Elle venait de prendre son chocolat, et elle révait
profondément,étendue dans une bergére,lorsque sa
femme de chambre entra et lui remit la lettre d’un
airmystérieux. Elle regarda I'adresse, et, ne recon-
naissant pas!’écriture, elle retomba dans sa distrac-
tion. La femme de chambre se vit alors forcée d'ex-
pliquer de quoi il s’agissait, ce qu'elle fit d'un air
assez déconcerté, ne sachant trop comment la jeune
fille prendrait cette démarche. Mademoiselle Go-
deau écouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre,
ety jeta seulement un coup d’eil; elle demanda
aussitot une feuille de papier, et écrivit nonchalam-
ment ce peu de mots :

3.
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« Eh! mon Dieu, non, monsieur, je ne suis pas
fiere. Si vous aviez seulement cent mille écus, je
vous épouserais trés volontiers.»

Telle fut la'\réponséCquela femime de chambre
rapporta sur-le-champ 4 Croisilles, qui lui donna
encore un louis pour sa peine.

v

Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se
trouvent pas « dans le pas d’un 4ne, » et, si Croisil-
les elit été défiant, il elit pu croire, en lisant la lettre
de mademoiselle Godeau, qu’elle était folle ou
qu’elle se moquait de lui. Il ne pensa pourlant ni
1'un ni 'autre; il ne vit rien autre chose, sinon que
sa chere Julie 'aimait, qu'il lui fallait cent mille
écus, et il ne songea d&s ce moment,qu’a ticher de
se les procurer.

11 possédait deux cents louis comptants, plus une
maison qui, comme je l'ai déja dit, pouvait valoir
une trentaine de mille francs. Que faire ? Comment
8'y prendre pour que ces trente-quatre mille francs
en devinssent tout d’'un coup trois cent mille? La
premigre idée qui vint & I'esprit du jeune homme fut
de trouver une maniére quelconque de jouer A
croix ou pile toute sa fortune; mais, pour cela, il
fallait vendre la maison. Croisilles commenca donc
par coller sur sa porte un écriteau portant que sa
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maison était 4 vendre ; puis, tout en révanta ce qu'il
ferait de I'argent qu’il pourrait en tirer, il attendit
un acheteur.

Une semaine 's’écoula, puis-une’ autre ; pas un
acheteur ne se présenta. Croisilles passait ses
journées & se désoler avec Jean, et le désespoir
s’emparait de lui, lorsqu’un brocanteur juif sonna &
sa porte.

— Cette maison est A vendre, monsieur? En étes-
vous le propriétaire?

— Oui, monsieur.

— Et combien vaut-elle?

— Trente mille francs, & ce que je crois; du
moins je I'ai entendu dire & mon pére.

Le juif visita toutes les chambres, monta au
premier, descendit & la cave, frappa sur les mu-
railles, compta les marches de I'escalier, fit tourner
les portes sur leurs gonds et les clefs dans les
serrures, ouvrit et ferma les fenétres; puis enfin,
aprds avoir tout bien examiné, sans dire un mot et
sans faire la moindre proposition, il salua Croisilles
et se retira.

Croisilles, qui durant une heure, l'avait suivi le
ceceur palpitant, ne fut pas, comme on pense, peu
désappointé de cette retraite silencieuse. Il supposa
que le juif avait voulu se donner le temps de ré-
fléchir, et qu'il reviendrait incessamment. 1l I'at-
tendit pendant huit jours, n’osant sortir de peur de
manquer sa visite, et regardant A la fenétre du
matin au soir; mais ce fut en vain: le juif ne reparut
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point. Jean, fidele 3 son tristc rdle de raisonncur,
faisait, comme on dit, de la morale i son maitre,
pour le dissuader de, vendre sa maison d'une ma-
nidre si précipitée et dans un but si extravagant.
Mourant d'impatience, d’ennui et d’amour, Croi-
silles prit un matin ses deux centslouis et sortit, ré-
solu & tenter la forture avec cette somme, puisqu’il
n’en pouvait avoir davantage.

Les tripots, dans ce temps-13, n’étaient pas pu-
blics, et 'on n’avait pas encore inventé ce raffine-
ment de civilisation qui permet au premier venu de
seruiner A toute heure, dés que I'envie lui en passe
par la téte. A peine Croisilles fut-il dans la rue qu'il
s'arréta, ne sachant o1 aller risquer son argent. 1l re-
gardait les maisons du voisinage et les toisaitles unes
apres les autres, tichant de leur trouver une appa-
rence suspecte et de deviner ce qu'il cherchait. Un
jeune homme de bonne mine, vétu d’'un habit ma-
gnifique, vint & passer. Aen juger parles dehors,
ce ne pouvait étre qu'un fils de famille, Croisilles
I'aborda poliment.

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de
la liberté que je prends. J'ai deux centslouis dans
ma poche, et je meurs d’envie de les perdre ou d’en
avoir davantage. Ne pourriez-vous pas m'indiquer
quelque honnéte endroit ol se font ces sortes de
choses ?

A ce discours assez étrange, le jeune homme
partit d'un éclat de rire.

— Ma foi! momsieur, répondit-il si yous cherchez
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valait, Croisilles lui sauta au cou, I'appela son ami
et son sauveur, signa aveuglément un marché A faire
dresser les cheveux surlatéte, et, dés le lendemain,
possesseur de quatre cents nouveaux louis, il se di-
rigea de rechef versle tripot ou il avait été si poli-
ment et silestement ruiné la veille.

En s’y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau
allait en sortir; levent était doux, I'Océan tranquille.
De toutes parts, des négociants, des matelots, des
officiers de marine en uniforme, allaient et venaient.
Des crocheteurs transportaient d’énormes ballots
pleins de marchandises. Les passagers faisaient leurs
adieux, de légeres barques flottaient de tous cotés;
sur tlous les visages on lisaitla crainte, I'impatience
oul'espérance; et, au milieu de I'agitation qui I'en-
tourait, le majestueux navire se balangait douce-
ment, gonflant ses voiles orgueilleuses.

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que
derisquer ainsi ce qu’on posséde, et d’aller chercher
au deld des mers une périlleuse fortune! Quelle
émotion de regarder partir ce vaisseau chargé de
tant de richesses, du bien-8tre de tant de familles !
quelle joie de le voir revenir, rapportant le double
de ce qu'on lui a confié, rentrant plus fier et plus
riche qu’il n’était parti! Que ne suis-je un de ces mar-
chands! Que ne puis-je jouer ainsi mes quatre cents
louis! Quel tapis vert que cette mer immense, pour
y tenter hardimentle hasard | Pourquoin’acheterais-
Je pas quelques ballots de toiles ou de soieries? qui
w’en empéche, puisque j'ai de I'or? Pour quoi ce
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capilaine refuserait-il de se charger de mes marchan-
dises? Et qui sait? aulieu d’'allex perdre cette
pauvre et unique somme dans un tripot, je la dou-
blerais, je la triplerais peut-étre par une honnéte in-
dustrie. i Julie m’aime véritablement, elle attendra
quelques années, et elle me restera fidzle jusqu’a ce
que je puisse l'épouser. Le commerce procure
quelquefois des bénéfices plus gros qu’on ne pense;
il ne manque pas d’exemples, en ce monde, de for-
tunes rapides, surprenantes, gagnées ainsi sur ces
flots changeants ; pourquoi la Providence ne béni-
rait-elle pas une tentative faite dans un but si loua-
ble, si digne de sa protection ? Parmi ces marchands
qui ont tant amassé et qui envoient des navires
aux deux bouts de la terre, plus d’'un a commencé
par une moindre somme que celle que. j’ai 1a.1ls ont
prospéré avecl'aide de Dieu ; pourquoi ne pourrais-
je pas prospérer & mon tour? Il me semble qu'un
bon vent souffle dans ces voiles, et que ce vaisseau
inspire la confiance. Allons? le sort en est jeté, je
vais m’adresser & cc capitaine qui me parait aussi
de bonne mine ; j'écrirai ensuite & Julie, et je veux
devenir un habile négociant.

Le plus grand danger que courent les gens qui
sont habituellement un peu fous, c’est de le devenir
tout A fait par instants. Le pauvre gar¢on, sans ré-
fléchir davantage, mit son caprice & exécutioxn. Trou-
ver des marchandises & acheter, lorsqu’on a de I'ar-
gent et qu'on ne s'y connait pas, c’est la chose du
monde la moins difficile. Le capitaine, pour obliger
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Croisilles, le mena chez un fabricant de ses amis
qui lui vendit autant de toiles et de soieries qu'il put
en payer; le tout, mis dans une charrette, fut
promptement ‘transporté & bord. Croisilles, ravi et
plein d’espérance, avait écrit lui-méme en grosses
lettres son nom sur ses ballots. 1l les regarda s’em-
barquer avec une joie inexprimable ; I’heure du dé-
part arriva bientdt, et le navire s’éloigna de la cOte.

Vi

Je n’ai pas besoin de dire ue, dans cette affaire,
Croisilles n’avaitrien gardé. D’un autre cdté, sa mai-
son était vendue; il ne lui restait pour tout bien que
les habits qu'il avait sur le corps ; point de gite, et
pas un denier. Avec toute la bonne volonté possible,
Jean ne pouvait supposer que son maitre fat réduit
A un tel déntment ; Croisilles était, non pas trop
fier, mais trop insouciant pour le dire ; il prit le
parti de coucher i la belle étoile, et, quant aux re-
pas, voici le calcul qu'il it : il présumait que le vais-
seau qui portait sa fortune mettrait six mois a reve-
nir au Havre; il vendit, non sans regret, une montre
d’or que son pére lui avait donnée, et qu'il avait
heureusement gardée ; il en eut trente-six livres.
C’était de quoi vivre 3 peu prés six mois avec
quatre sous par jour. Il ne douta pas que ce ne fit
assez, et, rassuré par le présent, il écrivit & made-
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moiselle Godeau pour l'informer de ce qu’il avait
fait ; il se garda bien, dans sa lettre, de lui parler de
sa détresse ; il lui annonga, au contraire, qu'il avait
entrepris une opération de commerce magnifique,
dont les résultats étaient prochains et infaillibles ; il
lui expliqua comme quoi la Fleurette, vaisseau afret,
de cent cinquante tonneaux, portait dans laBaltique
ses toiles et ses soieries; il la supplia de lui rester
fideéle pendant un an, se réservant de lui en de-
mander davantage ensuite, et, pour sa part, il lui
juraun ¢ternel amour.

Lorsque mademoiselle Godeau recut cette lettre,
elle était au coin de son feu, et elle tenait A la main,
en guise d’écran, un de ces bulletins qu’on imprime
dans les ports, qui marquent I'entrée et la sortie
des navires, et en méme temps annoncent les dé-
sastres. Il ne lui était jamais arrivé, comme on peut
penser, de prendre intérét & ces sortes de choses,
et elle n’avait jamais jeté les yeux sur une seule de
cesfeuilles. Lalettre de Croisillesfut cause qu’elle lut
le bulletin qu’elle tenait; le premier mot qui frappa
ses yeux fut précisément le nom de la Fleurctte ;le
navire avait échoué sur les cotes de France dans la
nuit méme qui avait suivi son départ. L'équipage
s'était sauvé & grand’peine, mais toutes les mar-
chandises avaient été perdues.

Mademoiselle Godeau, 4 cette nouvelle, ne se sou-
vint plus que Croisilles avait fait devant elle 'aveu
de sa pauvreté ; elle fut aussi désolée que s'il se fit
agi d'un million; en un instant, I'horreur d’une

6
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tempéte, les vents en furie, les cris des noyés, la
ruine d'un homme qui I'aimait, toute une scéne de
roman, se présentérent A sa pensée ; le bulletin et
la lettre lui/tomberent destmains ; elle se leva dans
un trouble extréme, et, le sein palpitant, les yeux
préts A pleurer, elle se promena & grands pas, ré-
solue & agir dans cette occasion, et se demandant
ce qu'elle devait faire.

Il'y a une justice & rendre & I'amour, c’est que
plus les motifs qui le combattent sont forts, clairs,
simples, irrécusables, en un mot, moins il a le sens
commun, plus la passion s’irrite et plus on aime;
c’est une belle chose sous Ie ciel que cette déraison
du cceur ; nous ne vaudrions pas grand’chose sans
elle. Aprds s’étre promenée dans sa chambre, sans
oublier ni son cher éventail, ni le coup d’eil 3 la
glace en passant, Julie se laissa retomber dans sa
bergeére. Qui I'elit pu voir en ce moment edt joui
d'un beau speclacle; ses yeux étincelaient, ses
joues étaient en feu ; elle poussa un long soupir et
murmura avec une joie et une douleur délicieuses :

— Pauvre gargon ! il s’est ruiné pour moi !

Indépendamment de la fortune qu’elle devait at-
tendre de son pére, mademoiselle Godeau avait, &
elle appartenant, le bien que samére lui avait laissé.
Elle n'y avait jamais songé ; en ce moment, pour
la premidre fois de sa vie, elle se souvint qu’elle
pouvait disposer de cinq cent mille francs. Cette
pensée la fit sourire; un projet bizarre, hardi,
tout féminin, presque aussi fou que Croisilles lui-
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méme, lui traversa l'esprit; elle berga quelque
temps son idée dans sa téte, puis se décida & l'exé-
cuter.

Elle commenga par s'enquérir si Croisilles n’avait
pas quelque parent ou quelque ami ; la femme de
chambre fut mise en campagne. Tout bien examiné,
on découvrit, au quatridme étage d’une vieille mai-
son, une tante & demi perclue, qui ne bougeait ja-
mais de son fauteuil, et qui n’était pas sortie depuis
quatre ou cinq ans. Cette pauvre femme, fort agée,
semblait avoir été mise ou plutdt laissée au monde
comme un échantillon des miséres humaines. Aveu-
gle, goutteuse, presque sourde, elle vivait seule dans
un grenier; mais une gaieté plus forte que le mal-
heur et 1a maladie la soutenait & quatre-vingts ans
et lui faisait encore aimer la vie; ses voisins ne pas-
saient jamais devant sa porte sans entrer chez elle,
2t les airs surannés qu'elle fredonnait égayaient
toutesles filles du quartier. Elle possédait une petite
rente viagére qui suffisait & 'entretenir; tant que
durait le jour, elle tricotait; pourle reste, elle ne sa-
vait pas ce qui s'était passé depuis la mort de
Louis XIV.

Ce fut chez cette respectable personne que Julie
se fit conduire en secret. Elle se mit pour cela dans
tous ses atours: plumes, dentelles, rubans, dia-
mants, rien ne fut épargné : elle voulait séduire;
mais sa vraie beauté en cette circonstance futle ca-
price qui I'entrainait. Elle monta I'escalier raide et
obscur qui menait chez la bonne dame, et, aprés le
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salut le plus gracieux, elle parla & peu prés ainsi:

— Yous avez, madame, un neveu nommé Croi-
silles, qui m’aime et qui a demandé ma main; je
Paime aussi'et’ voudrais Vépouser; 'mais mon pére,
M. Godeau, fermier général de cette ville, refuse de
nous marier, parce que votre neveu n'est pas riche.
Je ne voudrais pour rien au monde é&tre I'occasion
d’unscandale, ni causer de la peine & personne;; je ne
saurais donc avoir la pensée de disposer de moi sans
le consentement de ma famille. Je viens vous de-
mander une grice que je vous supplie de m’ac-
corder; il faudrait que vous vinssiez vous-méme
proposer ce mariage 4 mon pére. J'ai, grice a
Dieu, une petite fortune qui est toute & votre ser-
vice ; vous prendrez, quand il vous plaira, cinq cent
mille francs chez mon notaire ; vous direz que cette
somme appartient & votre neveu, et elle lui appar-
tient en effet; ce n'est point un présent que je veux
lui faire, c’est une dette que je lui paye, car je suis
cause de la ruine de Croisilles, et il est juste que je
la répare. Mon pére ne cédera pas aisément; il fau-
dra que vous insistiez et que vous ayez un peu de
courage ; je n’en manquerai pas de mon coOté.
Comme personne au monde, excepté moi, n’'a de
droits sur la somme dont je vous parle, personne ne
saura jamais de quelle manizre elle aura passé entre
vos mains. Vous n'étes pas trés riche non plus, je
le sais, et vous pouvez craindre qu’on ne s'étonne
de vous voir doter ainsi votre neveu; mais songez
que mon pére ne vous connait pas, que vous vous
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montrez fort peu dans la ville, et par consé
vous sera facile de feindre que vous arrivez de quel-
que voyage. Cette démarche vous cotitera san$
doute, il faudra quiittér votre fauteuil et prendre up
peu de peine; mais vous ferez deux heureux, .ma—
dame, et, si vous avez jamais connu 'amour, j'e5”
pére que vous ne me refuserez pas.

La bonne dame, pendant ce discours, avait été
tour & tour surprise, inquiéte, attendrie et charmée-
Le dernier mot la persuada. )

—Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs fois, 3¢
sais ce que c’est, je sais ce que c’est! -

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lev ec—‘g
ses jambes affaiblies la soutenaient & peine; .]0‘ o5
s’avanca rapidement, et lui tendit la main p? &7
I'aider; par un mouvement presque involonmt 2% p@'
elles se trouvérent en uninstant dans les bras y~ A 3

quent il

de I'autre. Le traité fut aussitdt conclu; un co ¢ &@“'
baiser le scella d’avance, et toutes les confid o>
nécessaires s'ensuivirent sans peine. >

Toutes les explications étant faites, laa P ” <2

dame tira de son armoire une vénérable rrb e~ 3& o>
fetas qui avait été sa robe de noce. Ce Me w gV <

tique n’avait pas moins de cinquante ans; 0&? ~
une tache, pas un grain de poussi¢re ne L~ = \497 &
floré; Julie en fut dans l'admiration. Oxr—m__ a‘y":

chercher un carrosse de louage, le plus be\\ S
dans toute la ville. La bonne dame prépal\\ }‘
cours qu'elle devait tenir 3 M. Godeau ; Ju- 8

prit de auelle facon il fallait toucher le co \ (4
\;
p
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pére, et n’hésita pas & avouer que la vanité était son
c6té vulnérable.
— Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen
de flatter ce penchant, nous. aurions partie gagnée.
La bonne dame réfléchit profondément, acheva
sa toilette sans mot dire, serra la main de sa future
niéce, et monta en voiture. Elle arriva bientot &
I'hotel Godeau;13, elle se redressa si bien en entrant,
qu'elle semblait rajeunie de dix ans. Elle traversa
majestueusement le salon ol était tombé le bouquet
de Julie, et, quand la porte du boudoir s’ouvrit, elle
dit d'une voix ferme au laquais quila précédait :
— Annoncez la baronne douairiére de Croisilles.
Ce mot décida du bonheur des deux amants;
M.Godeau en futébloui. Bien queles cinq cent mille
francs lui semblassent peu de chose, il consentit &
tout pour faire de sa fille une baronne, et elle le fut;
qui ett osé lui en contester le titre? A mon avis,
elle 'avait bien gagné.

FIN DE CROISILLES
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Le chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avait
quitté le service en 1760. Bien qu'il fit jeune en-
core, et que sa fortune lui permit de paraitre avan-
tageusement 3 la cour, il s'était lassé de bonne
heure de la vie de gargon et des plaisirs de Paris. 1l
se retira prés du Mans, dans une jolie maison de
campagne. L3, au bout de peu de temps, la solitude,
qui lui avait d’abord été agréable, lui sembla pé-
nible. 1 sentit qu'il lui était difficile de rompre tout
a coup avec les habitudes de sa jeunesse. Il ne se
repentit pas d’avoir quitté le monde, mais ne pou-
vant se résoudre & vivre seul, il prit le parti de se
'marier, et de trouver, s'il était possible, une femme
qui partageatl son gotit pour le repos et pour la vie
sédentaire qu'il était décidé A mener.
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11 ne voulait point que sa femme fat belle; il ne
la voulait pas laide, non plus; il désirait qu’elle etit
de l'instruction et de I'intelligence avec le moins
d’esprit possiblé;/ ce qu’il (recherchait par-dessus
tout, c'était de la gaieté et une humeur égale, qu’il
regardait, dans une femme, comme les premigres
des qualités.

La fille d’'un négociant retiré, qui demeurait
dans le voisinage, lui plut. Comme le chevalier ne
dépendait de personne, il ne s’arréta pas i la dis-
tance qu'il y avait entre un gentilhomme et la fille
d’un marchand. Il adressa & 1a famille une demande
qui fut accueillie avec empressement. 11 fit sa cour
pendant quelques mois, et le mariage fut conclu.

Jamais alliance ne fut formée sous de meilleurs
et de plus heureux auspices. A mesure qu'il con-
nut mieux sa femme, le chevalier découvrit en
elle de nouvelles qualités et une douceur de carac-
tere inaltérable. Elle, de son cdté, se prit pour son
mari d'un amour extréme. Elle ne vivait qu’en lui,
ne songeait qu'a lui complaire, et, bien loin de re-
gretter les plaisirs de son 4ge qu’elle lui sacrifiait,
elle souhaitait que son existence enti¢re ptit s’écou-
ler dans une solitude qui, de jour en jour, lui de-
venait plus chére.

Cette solitude n’était cependant pas complete.
Quelques voyages 2 la ville, 1a visite régulidre de
quelques amis, y faisaient diversion de temps en
temps. Le chevalier ne refusait pas de voir fré-
quemment les parents de sa femme, en sorte qu'il
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semblait A celle-ci qu’elle n’etit pas quitté la mai-
son paternelle. Elle sortait souvent des bras de son
mari pour se retrouyer, dans ceux de sa meére, et
jouissait ainsi d’'une faveur que la'Providence ac-
corde A bien peu de gens; car il est rare qu'un bon-
heur nouveau ne détruise pas un ancien bonheur.

M. des Arcis n’avait pas moins de douceur et de
bonté que sa femme ; mais les passions de sa jeu-
nesse, 'expérience qu'il paraissait avoir faite des
choses de ce monde, lui donnaient parfois de la
mélancolie. Cécile (ainsi se nommait madame des
Arcis) respectait religieusement ces moments de
tristesse. Quoiqu'il n’y eft en elle, A ce sujet, ni
réflexion ni calcul, son cceur l'avertissait aisément
de ne pas se plaindre de ces légers nuages qui dé-
truisent tout dés qu’on les regarde, et qui ne sont
rien quand on les laisse passer.

La famille de Cécile était composée de bonnes
gens, marchands enrichis par le travail, et dont la
vieillesse était, pour ainsi dire, un perpétuel diman-
che. Le chevalier aimait cette gaieté du repos, ache-
tée par la peine, et y prenait part volontiers. Fatigué
des meeurs de Versailles et méme des soupers de
mademoiselle Quinault, il se plaisait & ces fagons un
peu bruyantes, mais franches et nouvelles pour lui.
Cécile avait un oncle, excellent homme, meilleur
convive encore, qui s'appelait Giraud. 11 avait été
maitre macon, puis il était devenu peu a peu archi-
tecte ; & tout cela, il avait gagné une vingtaine de
mille livees de rente. La maison du chevalier était
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fort & son golt, etil y était toujours bien regu,
quoiqu'il y arrivat quelquefois couvert de platre et
de poussiére ; car, en dépit des ans et de ses vingt
mille livres, il'iié\pouvait(se tenir. de grimper sur les
toits et de manier la truelle. Quand il avait bu
quelques coups de champagne, il fallait qu'il pé-
rorat au dessert : « Vous étes heureux, mon neveu,
disait-il souvent au chevalier, vous &tes riche,
jeune, vous avez une bonne petite femme, une mai-
son pas trop mal batie ; il ne vous manque rien, il
n'y a rien A dire; tant pis pour le voisin s'il s’en
plaint. Je vous dis et répéte que vous étes heu-
reux.»

Un jour, Cécile, entendant ces mots, et se pen-
chant vers son mari :

— N’est-ce pas, lui dit-elle, qu'il faut que ce soit
un peu vrai, pour que tu te le laisses dire en face ?

Madame des Arcis, au bout de quelque temps,
reconnut qu’elle était enceinte. Il y avait derriere
la maison une petite colline d’olt I'on découvrait
tout le domaine. Les deux époux s’y promenaient
souvent ensemble. Un soir qu'ils y étaient assis sur
I'herbe :

— Tu n'as pas contredit mon oncle I'autre jour,
dit Cécile. Penses-tu cependant qu'il eit tout 2 fait
raison? Es-tu parfaitement heureux?

— Autant qu’'un homme peut I'étre, réponulit le
chevalier, et je ne vois rien qui puisse ajouter & mon
bonheur.

— Je suis donc plus ambitieuse que toi, reprit
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Cécile, car il me serait aisé de te citer quelque chose
qui nous manque ici, et qui nous est absolument
nécessaire.

Le chevalier' crut’ qu'il s’agissait de quelque ba-
gatelle, et qu’elle voulait prendre un détour pour
lui confier un caprice de femme. 11 fit, en plaisan-
tant, mille conjectures, et & chaque question, les
rires de Gécileredoublaient. Tout en badinant ainsi,
ils s’étaient levés et ils descendaient la colline. M.
des Arcis doubla le pas, et, invité par la pente ra-
pide, il allait entrainer sa femme, lorsque celle-ci
s’arréta, et s’appuyant sur I'épaule du chevalier.

— Prends garde, mon ami, lui dit-elle, ne me fais
pas marcher si vite. Tu cherchais bien loin ce que
je te demandais ; nous 'avons 13 sous mes paniers.

Presque tous leurs entretiens, & compter de ce
jour, n’eurent plus qu'un sujet ; ils ne parlaient que
de leur enfant, des soins & lui donner, de la ma-
niére dont ils I'él¢veraient, des projets qu'ils for-
maient déja pour son avenir. Le chevalier voulut que
sa femme prit toutesles précautions possibles pour
conserver le trésor qu’elle portait. Il redoubla pour
elle d’attentions et d’amour; et tout le temps que
dura la grossesse de Cécile ne ful qu’une longue et
délicieuse ivresse,pleine des plus doucesespérances.

Le terme fixé par la nature arriva; un enfant
vint au monde, beau comme le jour. C’était une
fille, qu'on appela Camille. Malgré I'usage général
et contre I'avis méme des médecins, Cécile voulut
la nourrir elle-méme. Son orgueil maternel était
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si flatté de la beauté de sa fille, qu'il fut impossi-
ble de I'en séparer; il était vrai que I'on n’avait vu
que bien rarement 3 un enfant nouveau-né des
traits aussi réguliers™-et aussi remarquables; ses
yeux surtout, lorsqu'ils s’ouvrirent & la lumidre,
brillerent d’'un éclat extraordinaire. Cécile, qui
avait été élevée au couvent, était extrémement
pieuse. Ses premiers pas, dés qu’elle put se lever,
furent pour aller A I'église rendre grace i Dieu.

Cependant, I'enfant commenga 3 prendre des
forces et & se développer. A mesure qu’elle grandis-
sait, on fut surpris de lui voir garder une immobi-
lité étrange. Aucun bruit ne semblait la frapper ;
“elle était insensible & ces mille discours que les
meres adressent & leurs nourrissons ; tandis qu’on
chantait en la bercant, elle restait les yeux fixes
et ouverts, regardant avidement la clarté de la
lampe, et ne paraissant rien entendre. Un jour
qu'elle était endormie, une servante renversa un
meuble ; la mére accourut aussitdt, et vit avec
étonnement que l'enfant ne s’était pas réveillée.
Le chevalier fut effrayé de ces indices trop clairs
pour qu'on piit s’y tromper. Dés qu'il les eut ob-
servés avec attention, il comprit & quel malheur
sa fille était condamnée. La meére voulut en vain
s'abuser, et, par tous les moyens imaginables,
détourner les craintes de son mari. Le médecin
fut appelé, et 'examen ne fut ni long ni difficile.
On reconnut que la pauvre Camille était privée de
Youie, et par conséquent de la parole.
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La premidre pensée de la mére avait éité de de-
mander si le mal était sans remede, et on lui
avait répondu qu'il y avait des exemples de gué-
rison. Pendant un an, malgré 1'évidence, elle con-
serva quelque espoir; mais toutes les ressources
de I'art échoutrent, et, aprés les avoir épuisées,
il fallut enfin y renoncer.

Malheureusement & cette époque, ou tant de
préjugés furent détruits et remplacés, il en exis-
tait un impitoyable contre ces pauvres créatures
qu'on appelle sourds-muets. De nobles esprits,
des savants distingués ou des hommes seulement
poussés par un sentiment charitable, avaient, il
est vrai, dds longtemps protesté contre cette
barbarie. Chose bizarre, c’est un moine espagnol
qui, le premier, au seizidme siécle, a deviné et
essayé cette tiche, crue alors impossible, d’appren-
dre aux muets & parler sans parole. Son exemple
avait été suivi en Italie, en Angleterre et en France,
3 différentes reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer,
Van Helmont, avaient mis au jour des ouvrages
importants, mais l'intention chez eux avait été
meilleure que l'effet; un peu de bien avait été
opéré ¢ et 13, A l'insu du monde, presque au

hasard, sans aucun fruit. Partout, méme & Paris,
5
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au sein de la civilisation la plus avancée, les sourds-
muets étaient regardés comme une espéce d’8tres
3 part, marqués du sceau de la colere céleste. Pri-
vés de la'parole, on‘leur refusait la pensée. Le
cloitre pour ceux qui naissaient riches, I'abandon
pour les pauvres, tel était leur sort; ils inspiraient
plus d’horreur que de pitié.

Le chevalier tomba peu 4 peu dans le plus pro-
fond chagrin. Il passait la plus grande partie du
jour, seul, enfermé dans son cabinet, ou se pro-
menait dans les bois. Il s’efforgait, lorsqu’il voyait
sa femme, de montrer un visage tranquille, et ten-
tait de la consoler, mais en vain. Madame des Arcis,
de son cdté, n'était pas moins triste. Un malheur
. mérité peut faire verser des larmes, presque tou-
jours tardives et inutiles ; mais un malheur sans mo-
tifaccable laraison, en décourageant la piété.

Ces deux nouveaux mariés, faits pour s’aimer,et
qui s’aimaient, commencerent ainsi 3 se voir avec
peine et & s'éviter dans les mémes allées ol ils ve-
naient de se parler d'un espoir si prochain, si tran-
quille et si pur. Le chevalier, en s’exilant volontai-
rement dans sa maison de campagne, n’avait pensé
qu’au repos ; le bonheur avait semblé I'y surprendre.
Madame des Arcis n’avait fait qu'un mariage de rai-
son ; I'amour était venu, il était réciproque.Un obs-
tacle terrible se plagait tout d coup entre eux, et cet
obstacle était précisément 1'objet méme qui etit dd
étre un lien sacré.

Ce qui causa cette séparation soudaine et tacite,
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plus affreuse qu’un divorce, et plus cruelle qu'une
mort lente, c’est quela mére, en dépit du malheur
aimait son enfant avec. passion, tandis que le che-
valier, quoi qu’il voulat faire, malgré sa patience
et sa bonilé, ne pouvait vaincre I'horreur que lui
inspirait cette malédiction de Dieu tombée sur lui.

— Pourrais-je donc hair ma tille? se deman-
dait-il souvent durant ses promenades solitaires.
Est-ce sa faute si la colére du ciel I'a frappée? Ne
devrais-je pas uniquement la plaindre, chercher a
adoucir la douleur de ma femme, cacher ce que
je souffre, veiller sur mon enfant? A quelle triste:
existence est-elle réservée, si moi, son pére, je
I'abandonne ? que deviendra-t-elle ? Dieu me I'en-
voie ainsi; c'est 3 moi de me résigner. Qui en pren-
dra soin? qui I'élévera? qui la protégera? Elle n'a
au monde que sa meére et moi; elle ne trouvera pas
un mari, et elle n'aura jamais ni frére ni sceur;
c’est assez d’'une malheureuse de plus au monde.
Sous peine de manquer de cceur, je dois consa-
crer ma vie 2 lui faire supporter la sienne.

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait 3 la
maison avec la ferme intention de remplir ses de-
voirs de pere et de mari; il trouvait son enfant dans
les bras de sa femme, il s’agenouillail devant eux,
prenait les mains de Cécile entre les siennes : on lui
avait parlé, disait-il, d'un médecin célébre, qu'il al-
lait faire venir; rien n’était encore décidé; on avait
vu des cures merveilleuses. En parlant ainsi, il scu-
levait sa fille entre ses bras et la promenait par la



52 . PIERRE ET CAMILLE.

chambre ; mais d’affreuses pensées le saisissaient
malgré lui; 'idée de I'avenir, la vue de ce silence,
de cet &tre inacheyé, dont les sens étaient fermés,
la réprobation, le dégout, la pitié, le mépris du
monde, I'accablaient. Son visage pilissait, ses mains
tremblaient ; il rendait I'enfant 4 sa méere, et se
détournait pour cacher ses larmes.

C’est dans ces moments que madame des Arcis
serrait sa fille sur son cceur avec une sorte de ten-
dresse désespérée, et ce plein regard de I'amour
maternel, le plus violent et le plus fier de tous. Ja-
mais elle ne faisait entendre une plainte; elle se
retirait dans sa chambre, posait Camille dans son
berceau, et passait des heures entidres, muette
comme elle, 3 la regarder.

Cette esptce d'exaltation sombre et passionnée
devint si forte, qu'il n'était pas rare de voir ma-
dame des Arcis garderle silence le plus absolu pen-
dant des journées. On lui adressait en vain la pa-
role. Il semblait qu’elle vouldt savoir par elle-méme
ce que c’était que cette nuit de 1'esprit dans laquelle
sa fille devait vivre.

Elle parlait par signes & I’enfant et savait seule
se faire comprendre. Les autres personnes de la
maison, le chevalier lui-mé&me, semblaient étran-
gers 3 Camille. La mére de madame des Arcis,
femme d'un esprit assez vulgaire, ne venait guére
3 Chardonneux (ainsi se nommait la terre du che-
valier) que pour déplorer le malheur arrivé & son
gendre et & sa chére Cécile. Croyant faire preuve de
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sensibilité, elle s’apitoyait sans reliche surle triste
sort de cette pauvre enfant, et il lui échappa de dire
un jour: — Mieux et valu pour elle ne pas étre
née. — Qu’auriez:vous'-donc-fait-'si j'étais ainsi?
répliqua Cécile presque avec 1'accent de la colere.

L’oncle Giraud, le maitre magon, ne trouvait pas
grand mal & ce que sa petite nidce fat muette : — J'ai
eu, disait-il, une femme si bavarde, que je regarde
toute chose au monde, n’importe laquelle, comme
préférable. Cette petite-1a est stire d’avance de ne
jamais tenir de mauvais propos, ni d’en écouter,
de ne pas impatienter toute une maison en chan-
tant de vieux airs d’opéra, qui sont tous pareils; elle
ne sera pas querelleuse, elle ne dira pas d’injures
aux servantes, comme ma femme n'y manquait ja-
mais ; elle ne s’éveillera pas si son mari tousse, ou
bien s'il se léve plus tot qu’elle pour surveiller ses
ouvriers; elle ne révera pas tout haut, elle sera
discrete; elle y verra clair, les sourds ont de bons
yeux ; elle pourra régler un mémoire, quand elle ne
ferait que compter sur ses doigts, et payer, sielle a
de l'argent, mais sans chicaner comme les proprié-
taires & propos de la moindre bitisse ; elle saura
d’elle-méme une chose trés-bonne qui ne s’apprend
d’ordinaire que difficilement, c'est qu’il vaut mieux
faire que dire; si elle a le cceur A sa place, on le
verra sans qu'elle ait besoin de se mettre du miel
au bout de la langue. Elle ne rira pas en compa-
gnie, c’est vrai ; mais elle n’entendra pas, 4 diner,
les rabat-joie qui font des périodes; elle sera jolie,

5.



55 PIERRE ET CAMILLE.

ellcaura de I'csprit, elle ne fera pas de bruit ; elle ne
sera pas obligée, comme un aveugle, d’avoir un ca-
niche pour se promener. Ma foi, si j’étais jeune, je
I'épouserais \trés/bien; quand/ellersera grande ; et
aujourd’hui que je suis vieux et sans enfants, je la
prendrais trés bien chez nous comme ma fille,
si par hasard elle vous ennuyait.

Lorsque I'oncle Giraud tenait de pareils discours,
un peu de gaieté rapprochait parinstants M. des Ar-
cis de sa femme. Ils ne pouvaient s’empécher de
sourire tous deux A cette bonhomie un peu brusque,
mais respectable, et surtout bienfaisante, ne vou-
lant voir le mal nulle part. Mais le mal était 13,
tout le reste de la famille regardait avec des yeux
effrayés et curieux ce malheur, qui était une ra-
reté. Quand ils venaicnt en carriole du gué de
Mauny, ces braves gens se mettaient en cercle
avant diner, tdchant de voir et de raisonner, exami-
nant tout d’un air d'intérét, prenant un visage com-
posé, se consultant tout bas pour savoir quoi dire,
tentant quelquefois de détourner la pensée com-
mune par une grosse remarque sur un fétu. La
mére restait devant eux, sa fillesur ses genoux, sa
gorge découverte, quelques gouttes de lait coulant
encore. Si Raphaél eit été de la famille, la Vierge &
laChaise aurait pu avoir une seeur; madame des Arcis
ne s'en doutait pas, et en étail d’autant plus belle.
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La petite fille devenait grande; la nature rem-
plissait tristement sa tiche, mais fidélement. Ca-
mille n’avait que ses yeux au service de son dme;
ses premiers gestes furent, comme l'avaient été ses
premiers regards, dirigés vers la lumidre. Le plus
pale rayon de soleil lui causait des transports de
joie.

Lorsqu’elle commenca a se tenir debout et 3 mar-
cher, une curiosité trés-marquée lui fit examiner et
toucher tousles objets qui ’environnaient, avec une
délicatesse meélée de crainte et de plaisir, qui te-
nait de la vivacité de 'enfant, et déja de la pudeur
de la femme. Son premier mouvement était de cou-
rir vers tout ce qui lui était nouveau, comme pour
le saisir et s'en emparer ;mais elle se retournait pres-
quetoujours & moitié chemin en regardant sa mére,
comme pour la consulter. Elle ressemblail alors &
Ihermine, qui, dit-on, s’arréte et renonce  la route
qu'elle voulait suivre, sielle voit qu’'un peu de
fange ou de gravier pourrait tacher sa fourrure.

Quelques enfants du voisinage venaient jouer
avec Camille dans le jardin. C’était une chose
étrange que la manitre dont elle les regardait par-
ler. Ces enfants, & peu prés du méme age qu’elle,
essayaient, bien entendu, de répéter des mots es-
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tropiés par leurs bonnes, et tichaient, en ouvrant
les l&vres, d'exercer leur intelligence au moyen
d’un bruit qui ne semblait qu'un mouvement 2 la
pauvre fille. Souvent, pour prouver qu’elle avait
compris, elle étendait les mains vers ses petites
compagnes, qui, de leur coté, reculaient effrayées
devant cette autre expression deleur propre pensée.
Madame des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle ob-
servait avec anxiété les moindres actions, les moin-
dres signes de vie de Camille. Si elle et pu deviner
quel'abbé de I'Epée allait bientot venir etapporter la
lumiére dans ce monde de téntbres, quelle n’etit pas
été sa joie! Mais elle ne pouvait rien, et demeurait
sans force contre ce mal du hasard, que le courage
et la piété d’'un homme allaient détruire. Singuliére
chose qu'un prétre en voie plus qu'une mere, et que
I'esprit, qui discerne, trouve ce qui manque au
cceur qui souffre. '
Quand les petites amies de Camille furent en
Age de recevoir les premidres instructions d'une
gouvernante, la pauvre enfant commenga 3 témoi-
gner une trés grande tristesse de ce qu'on n’en fai-
sait pas autant pour elle que pour les autres. I1'y
avait chez un voisin une vieille institutrice anglaise
qui faisait épeler a grand’peine un enfant et le trai
tait sévérement. Camille assistait & la ledon, regar-
dait avec étonnement son petit camarade, suivant
des yeux ses efforts, et tAchant, pour ainsi dire, de
I'aider; elle pleurait avec lui lorsqu’il était grondé.
Les legons de musique furent pour elle le sujet
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d’une peine bien plus vive. Debout prés du piano,
elle raidissait et remuait ses petits doigts en regar-
dant la maitresse, de .tous ses grands yeux, qui
étaient trés noirs et trés beaux. Elle semblait de-
mander ce qui se faisait 13, et frappait quelquefois
sur les touches d'une fagon en méme temps douce
et irritée.

L'impression que les étres ou les objets exté-
ricurs produisaient sur les autres enfants ne parais-
sait pas la surprendre. Elle observait les choses et
s’en souvenait comme eux. Mais lorsqu’elle les
voyait se montrer du doigt ces mémes objets et
échanger entre eux ce mouvement des ldvres qui
étaitinintelligible, alors recommengait son chagrin.
Elle se retirait dans un coin, et avec une pierre ou
un morceau de bois, elle tragait presque machina-
lement sur le sable quelques lettres majuscules
qu’elle avait vu épeler & d’autres, et qu'elle consi-
dérait attentlivement. ‘

La prigre du soir, que le voisin faisait faire regu-
lizrement a ses enfants tous les jours, était pourCa-
mille une énigme qui ressemblait & un mystére. Elle.
s’agenouillait avec ses amies et joignait les mains
sans savoir pourquoi. Le chevalier voyait en celaune
profanation : Otez-moi cette petite, disait-il, épar-
gnez-moi cette singerie. —Je prends sur moi d’en
demander pardon & Dieu, répondit un jour la mére.

Camille donna de bonne heure des signes de cette
bizarre faculté que les Ecossais appellent la double
vue, que les partisans du magnétisme veulent faire
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admettre, et que les médecins rangent, la plupart
du temps, au nombre des maladies. La petite sourde
et muette sentait venir ceux qulelle aimait, et al-
lait souvent au-devant d’eux, sans que rien etit pu
avertir de leur arrivée.

Non-seulement les autres enfants ne s’appro-
chaient d’elle qu’avec une certaine crainte, mais ils
P’évitaient quelquefois d’un air de mépris. Il arrivait
que I'un d’eux, avec ce manque de piti€ dont parle
La Fontaine, vint lui parler longtemps en la regar-
dant en face et en riant,lui demandant de répondre,
Ces petites rondes des enfants,qui se danseront tant
qu’il y aura de petites jambes, Camille les regar-
dait 3 la promenade, déjd A demi jeune fille, et
quand venait le vieux refrain :

Entrez dans la danse,
Voyez comme on danse..,

seule A I'écart, appuyée sur un banc, elle suivait 1a
mesure, en balancant sa jolie téte, sans essayer de
se méler au groupe, mais avec assez de tristesse et
de gentillesse pour faire pitié.

L’une des plus grandes tiches qu’essaya cet esprit
maltraité fut de vouloir compter avec une petite
voisine qui apprenait I'arithmétique. Il s’agissait
d'un calcul fort aisé et fort court. La voisine se dé-
battait contre quelques chiffres un peu embrouillés.
Le total ne se montait gudre A plus de douze ou
quinze unités. La voisine comptait sur ses doigts.
Camille, comprenant qu'on se trompait, et vou-
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lant aider, étendit ses deux mains ouvertes. On
lui avait donné, & elle aussi, les premieres et
les plus simples notions; elle savait que deux et
deux font quatre. Un animal ‘intelligent, un oiseau
méme, compte d’une fagon ou d'une autre, que
nous ne savons pas, jusqu'a deux ou trois. Une
pie, dit-on, a compté jusqu'a cinq. Camille, dans
cette circonstance, aurait eu & compter plus loin.
Ses mains n'allaient que jusqu’a dix. Elle les te-
nait ouvertes devant sa petite amie avec un air si
plein de bonne volonté qu'on I'efit prise pour un
honnéte homme qui ne peut pas payer.

La coquetterie se montre de bonne heure chez
les femmes : Camille n’en donnait aucun indice. —
C’est pourtant drole, disait le chevalier, qu’'une
petite fille ne comprenne pas un bonnet! A de pa-
reils propos, madame des Arcis souriait tristement.
—Elle est pourtant belle! disait-elle son mari; et
en méme temps, avec douceur, elle poussait un peu
Camille pour la faire marcher devant son pére, afin
qu’il vit mieux sa taille, qui commengait se former,
et sa démarche encore enfantine, qui était char-
mante.

A mesure qu'elle avangait en 4ge, Camille se prit
de passion, non pour la religion, qu’elle neconnais-
sait pas, mais pour les églises, qu’elle voyait. Peut-
étre avait-elle dans I'Ame cet instinct invincible qui
fait qu’un enfant de dix ans congoit et garde le pro-
jet de prendre une robe de laine, de chercher ce qui
est pauvre et ce qui souffre, et de passer ainsi toute
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sa vie. Il mourra bien des indifférents et méme des
philosophes avant que 'un d’eux explique une pa-
reille fantaisie, mais elle existe.

« Lorsque jétais énfant; je ne voyais pas Dieu, je
ne voyais que le ciel, » est certainement un mot su-
blime, écrit, comme on sait, par un sourd-muet.
Camille était bien loin de tant de force. L’image
grossiére de la Vierge, badigeonnée de blanc de
céruse, sur un fond de platre frotté de bleu, & peu
prés comme 'enseigne d’'une boutique; un enfant
de cheeur de province, dont un vieux surplis cou-
vrait la soutane, et dont la voix faible et argentine
faisait tristement vibrer les carreaux, sans que Ca-
mille en pit rien entendre;la démarche du suisse,
les airs du bedeau — qui sait ce qui fait lever 1e.
yeux & un enfant? Mais qu’importe, d&s que ces
yeux selévent?

Iv

— Elle est pourtant belle! se répétait le chevalier,
et Camille I'était en effet. Dans le parfait ovale d'un
visage régulier, sur des traits d’'une pureté et d’'une
fraicheur admirables, brillait, pour ainsi dire, la
clarté d’'un bon cceur. Camille était petite, non
point pale, mais trés blanche, avec de longs cheveux
noirs. Gaie, active, elle suivait son naturel; triste
avec douceur et presque avec nonchalance, dés
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que le malheur venait la toucher ; pleme de grice
dans tous ses mouvements, d’esprit et quelquefois
d’énergie dans sa petite pantomime, singulidrement
industrieuse a se faire enlendre, vived comprendre,
toujours obéissante dés qu’elle avait compris. Le
chevalier restait aussi parfois, comme madame des
Arcis, & regarder sa fille sans parler. Tant de grice
et debeauté, joints & tant de malheur et d’horreur,
était prés de lui troubler ’esprit ; on le vit embras-
ser souvent Camille avec une sorte de transport, en
disant tout haut : Je ne suis cependant pas un
méchant homme !

Il yavait une allée dans le bois, au fond du jardin,
ol le chevalier avait'’habitude de se promeneraprés
le déjeuner. De la fendtre de sa chambre, madame
des Arcis voyait son mari aller et venir derri2re les
arbres. Elle n’osait guére 1'y aller retrouver.  Elle re-
gardait, avec un chagrin plein d’amertume, cet
homme qui avait été pour elle plutét un amant
qu’'un époux, dont elle n’avait jamais regu un re-
proche, & qui elle n’en avait jamais eu un seul &
faire, et qui n’avait plus le courage de 'aimer parce
qu’elle était mere.

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit
en peignoir, belle comme un ange, le ceeur palpi-
tant; il s’agissait d’un bal d’enfants qui devait avoir
lieu dans un chateau voisin. Madame des Arcis
voulait y mener Camille. Elle voulait voir I'effet que
pourrait produire sur le monde et sur son mari la
beauté de sa fille. Elle avait passé des nuits sans

6
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sommeil & chercher quelle robe elle lui mettrait;
elle avait formé, sur ce projet, les plus douces
espérances : — Il faudra bien, se disait-elle, qu'il
en soit fier et qu'on en soit jaloux, une fois pour
toutes, de cette pauvre petite. Elle ne dira rien,
mais elle sera la plus belle.

Dés que le chevalier vit sa femme venir 3 lui, il
s’avanca au-devant d’elle, et lui prit la main, qu'il
baisa avec un respect et une galanterie qui lui ve-
naient de Versailles, et dont il ne s’écartait jamais,
malgré sa bonhomie naturelle. 1ls commencérent
par échanger quelques motsinsignifiants, puisils se
mirent & marcher I'un & coté de l'autre.

Madame des Arcis cherchait de quelle manigre
elle proposerait & son mari de la laisser mener sa
fille au bal, et de rompre ainsi une détermination
qu'il avait prise depuis la naissance de Camille, celle
de ne plus voir le monde. La seule pensée d’exposer
son malheur aux yeux des indifférents ou des mal-
veillants mettait le chevalier presque hors de lui. Il
avait annoncé formellement sa volonté sur ce sujet.
11 fallait donc que madame des Arcis trouvit un
biais, un prétexte quelconque, non-seulement pour
exécuter son dessein, mais pour en parler.

Pendant ce temps-13, le chevalier paraissait réflé-
chir beaucoup de son c6té. Il futle premier  rompre
le silence. Une affaire survenue 4 un de ses parents,
dit-il 3 sa femme, venait d’occasionner de grands
dérangements de fortune dans sa famille; il était
important pour lui de surveiller les gens chargés des
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mesures A prendre ; ses intéréts, et par conséquent
ceux de madame des Arcis elle-méme, couraient le
risque d'étre compromis faute de soin. Bref, il
annonca qu'il était obligé de faire un court voyage
en Hollande, ou il devait s’entendre avec son ban-
quier; il ajouta que l'affaire était extrémement
. pressée, et qu'il comptait partir dés le lendemain
matin. .

Il n’était que trop facile A madame des Arcis de
comprendre le motif de ce voyage. Le chevalier
était bien éloigné de songer a abandonner sa femme;
mais, en dépit de lui-méme, il éprouvait un besoin
irrésistible de s’isoler tout & fait pendant quelque
temps, ne flit-ce que pour revenir plus tranquille.
Toute vraie douleur donne, la plupart du temps, ce
besoin de solitude & 'homme, comme la souffrance
physique aux animaux.

Madame des Arcis fut d’abord tellement surprise,
qu'elle ne répondit que par ces phrases banales
qu’on a toujours sur les l¢vres quand on ne peut pas
dire ce qu’'on pense: elle trouvait ce voyage tout
simple; le chevalier avait raison,' elle reconnaissait
I'importance de cette démarche, et ne s’y opposait
en aucune fagon. Tandis qu’elle parlait, la douleur
lui serrait le ceeur; elle dit qu’elle se trouvait lasse,
et s’assit sur un banc.

La, elle resta plongée dans une réverie profonde,
les regards fixes, les mains pendantes. Madame des
Arcis n’avait connu jusqu'alors ni grande joie ni
grands plaisirs. Sans &tre une femme d'un esprit
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élevé, elle sentait assez fortement et elle était d'une
famille assezcommune pour avoir quelque peu souf-
fert. Son mariage avait été pour elle un bonheur tout
a fait imprévu, tout A fait nouveau; un éclair avait
brillé devant ses yeux au milieu de longues et
froides journées, maintenant la nuit la saisissait.

. Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier dé-
tournait les yeux, et semblait impatient de rentrer
A la maison. Il se levait et se rasseyait. Madame des
Arcis se leva aussi enfin, prit le bras de son mari;
ils rentrérent ensemble.

L'heure du diner venue, madame des Arcis fit
dire qu’elle se trouvait malade et qu’elle ne descen-
drait pas.Dans sa chambre était un prie-Dieu ol elle
resta 4 genoux jusqu’au soir. Safemme de chambre
entra plusieurs fois, ayant re¢u du chevalier 'ordre
secret de veiller sur elle; elle ne répondit pas A ce
qu'on lui disait. Vers huit heures du soir elle sonna,
demandalarobe commandée al’avance poursa fille,
et qu'on mit le cheval & la voiture. Elle fit avertir
en méme temps le chevalier qu’elle allait au bal, et
qu’elle souhaitait qu'il I'y accompagnat.

Camille avait la taille d'un enfant, mais la plus
svelte et 1a plus 1égére. Sur ce corps bien-aimé, dont
les contours commencaient A se dessiner, la mére
posa une petite parure simple et fraiche. Une robe
de mousseline blanche brodée, de petits souliers
de satin blanc, un collier de graines d’Amérique
sur le cou, une couronne de bluets sur la téte,
tels furent les atours de Camille, qui se mirait avec
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orgueil et sautait de joie. Lamere, vétue d'une robe
de velours, comme quelqu’un qui ne veut pas dan-
ser, tenait son enfant devant une psyché, et I'em-
brassait coup sur'coup;’'én-répétant ! Tu es belle,
tu es belle | lorsque le chevalier monta. Madame des
Arcis, sans aucune émotion apparente, demanda &
son domestique si on avait attelé, et & son mari s'il
venait. Le chevalier donna la main 3 sa femme, et
I'on alla au bal.

C’était l1a premidre fois qu’'on voyait Camille. On
avait beaucoup entendu parler d’elle. La curiosité
dirigea tous les regards vers la petite fille dés qu’elle
parut. On pouvait s’attendre & ce que madame des
Arcis montrat quelque embarras et quelque inquié-
tude; il n’en fut rien. Aprés les politesses d’usage,
elle s’assit de I'airle plus calme, et tandis que cha-
cun suivait des yeux son enfant avec une espice
d’élonnement ou un air d’intérét affecté, elle la lais-
sait aller par la chambre sans paraitre y songer.

Camille retrouvait 14 ses petites compagnes; elle
courait tour A tour vers I’'une ou vers’autre, comme
si elle elit été au jardin. Toutes, cependant, la rece-
vaient avec réscrve et avec froideur. Le chevalier,
debout A »’écart, souffrait visiblement. Ses amis vin-
rent 3 lui, vantérent la beauté de sa fille; des per-
sonnes étrangeéres, oumémeinconnues,l'abordérent
avec l'intention de lui faire compliment. Il sentait
qu’on le consolait, et ce n'était guére de son gotit.
Cependant un regard auquel onne se trompe pas, le

6
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regard de tous, lui remit peu  peu quelque joie au
cceur. Aprés avoir parlé par gestes presque a toutle
monde, Camille étajt restée debout entre les genoux
de sa mére. 'On'venait de'la voir-'aller de coté et
d’autre; on s’attendait A quelque chose d’étrange,
ou tout au moins de curieux; elle n’avait rien fait
que de dire bonsoir aux gens avec une grande révé-
rence, donner un petit skake-hand 3 des demoiselles
anglaises, envoyer des baisers aux méres de ses pe-
tites amies, le tout peut-8tre appris par ceeur, mais
fait avec grice et naiveté. Revenue tranquillement
A sa place, on commenga 3 I’admirer. Rien, en effet,
n’était plus beau que cette enveloppe dont ne pou-
vait sortir cette pauvre d4me. Sa taille, son visage,
ses longs cheveux bouclés, ses yeux surtout, d'un
éclat incomparable, surprenaient tout le monde. En
méme temps que ses regards essayaient de tout de-
viner, et ses gestes de tout dire, son air réfléchi et
mélancolique prétait & ses moindres mouvements,
A ses allures d’enfant et A ses poses, un certain as-
pect d'un air de grandeur ; un peintre ou un sculp-
teur en et été frappé. On s’approcha de madame
des Arcis, on I'entoura, on fit mille questions par
gestes A Camille;  I'étonnement et & la répugnance
avaient succédé une bienveillance sincdre, une
franche sympathie. L'exagération, qui arrive tou-
jours dés que le voisin parle aprds le voisin pour
répéter la méme chose, s’en méla bientdt. On n’avait
jamais vu un si charmant enfant; rien ne lui res-
semblait, rien n’était si beau qu'elle. Camille eut
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enfin un triomphe complet, auquel elle était loin
de rien comprendre.

Madame des Arcis le comprenait. Toujours calme
au dehors, elle’eut'ce' soir<13 -un'battement de ceeur
qui lui était dd, le plus heureux, le plus pur de sa
vie. Il y eut entre elle et son mari un sourire échangé,
qui valait bien des larmes.

Cependant une jeune fille se mit au piano, et
joua une contredanse. Les enfants se prirent par
la main, se mirent en place, et commencerent 2
exécuter les pas que le maitre de danse de 1'endroit
leur avait appris. Les parents, d’autre part, com-
mencirent 2 se complimenter réciproquement, A
trouver charmante cette petite féte, et & se faire re-
marquer les uns aux autres la gentillesse de leurs
progénitures. Ce fut bientdt un grand bruit de rires
enfantins, de plaisanteries de café entre les jeunes
gens, de causeries de chiffons entre les jeunes filles,
de bavardages entre les papas, de politesses aigres-
douces entre les mamans, bref, un bal d’enfants en
province.

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille, qui,
on le pense bien, n'était pas de la contredanse. Ca-
mille regardait la féte avec une attention un peu
triste. Un petit gargon vint I'inviter. Elle secoua la
téte pour toute réponse ; quelques bluets tombérent
de sa couronne, qui n’était pas bien solide. Madame
des Arcis les ramassa, et eut bientdt réparé, avec
quelques épingles, le désordre de cette coiffure
gu’elle avait faite elle-mé&me ; mais elle chercha vai-
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passager que pourra causer mon absence ne nous
rendra pas des jours plus heureux! Je suis frappé
d’un malheur, dont Dieu seul. connait la cause; je
. m’éloigne pour quelques jours du lieu ou je souffre.
Le changement, le voyage, la fatigue méme, calme-
ront peut-étre mes ennuis; je vais m’occuper de
choses matérielles, importantes, nécessaires; je re-
viendrai le cceur plus tranquille, plus content; j'au-
rairéfléchi, je saurai mieux ce que j'ai & faire. — Ce-
pendant Cécile va souffrir, se disait-il au fond du
cceeur. — Mais, son parti une fois pris, il continua sa
route. ’
Madame des Arcis avait quitté le bal vers onze
heures. Elle était montée en voiture avec sa fille, qui
s’endormit bientdt sur ses genoux. Bien qu’elle igno-
rat que le chevalier efit exécuté si promptement son
projet de voyage, elle n’en souffrait pas moins d’étre
sortie seule de chez ses voisins. Ge quin’est aux yeux
du monde qu'un manque d'égards devient une dou-
leur sensible & qui en soupgonne le motif. Le cheva-
lier n’avait pu supporter le spectacle public de son
malheur. La mare avait voulu montrer ce malheur
pour ticher de le vaincre et d’en avoir raison. Elle
elit aisément pardonné A son mari un mouvement
de tristesse ou de mauvaise humeur; mais il faut
penser qu'en province une telle maniére de laisser
ainsi sa femme et sa fille est une chose presque
inoule ; et la moindre bagatelle en pareil cas, seule-
ment un manteau qu'on cherche, lorsque celui qui
devrait I'apporter n’est pas 13, a fait quelquefois
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plus de mal que tout le respect des convenances
ne saurait faire de bien.

Tandis que la voiture se trainait lentement sur
les cailloux d’un’ chemin-vicinal  nouvellement fait,
madame des Arcis, regardant sa fille endormie,
se livrait aux plus tristes pressentiments. Soute-
nant Camille, de facon A ce que les cahotsne pussent
Péveiller, elle songeait, avec cette force que la nuit
donne la pensée, A lafatalité qui semblait la pour-
suivre jusque dans cette joie 1égitime qu’elle venait
d’avoir A ce bal. Une étrange disposition d’esprit
la faisait se reporter tourd tour, tantdt vers son
propre passé, tantdt vers 'avenir de sa fille. — Que
va-t-il arriver? se disait-elle. Mon mari s'éloigne de
moi; s’il ne part pas aujourd’hui pour toujours, ce
sera demain; tous mes efforts, toutes mes priéres
ne, serviront qu'd I'importuner; son amour est
mort, sa pitié subsiste, mais son chagrin est plus
fort que lui et que moi-méme. Ma fille est belle,
mais vouée au malheur, qu'y puisje faire ? que
puis-je prévoir ou empécher? Si je m’attache &
cette pauvre enfant, comme je le dois, comme je
le fais, c’est presque renoncer i voir mon mari. Il
nous fuit, nous lui faisons horreur. Sije tentais, an
contraire, de me rapprocher de lui, si j'osais es-
sayer de rappeler son ancien amour, ne me deman-
derait-il pas peut-8tre de me séparer de ma fille?
Ne pourrait-il pas se faire qu'il vouldt confier Ca-
mille & des étrangers, etse délivrer d’'un spectacle
qui I'afflige?
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Eu se parlant ainsi 4 elle-méme, madame des
Arcis embrassait Gamille.

— Pauvre enfant! se disait-elle ; moi, t'abandon-
ner! moi, acheter au prix de ton repos, de ta vie
peut-dtre, I'apparence d’un bonheur qui me fuirait
a mon tour! Cesser d’étre mére pour &tre épouse !
Quand une pareille chose serait possible, ne vaut-
il pas mieux mourir que d'y songer?

Puis elle revenait & ses conjectures: Que va-t-il
arriver? se demandait-elle encore. Qu’ordonnera
de nous la Providence ? Dieu veille sur tous, il nous
voit comme les autres. Que fera-t-il de nous? que
deviendra cette enfant?

A quelque distance de Chardonneux, il y avait
un gué & passer. Il avait beaucoup plu depuis un
mois A peu prds, en sorte que la rividre débordait et
couvrait les prés d’alentour. Le passeux refusa d’a-
bord de prendre la voiture dans son bac, et dit qu'il
fallait dételer, qu’il se chargeait de traverser I'eau
avec les gens et le cheval, non avec le carrosse. Ma-
. dame des Arcis, pressée de revoir son mari, ne vou-
lut pas descendre. Elle dit au cocher d’entrer dans
le bac; c'était un trajet de quelques minutes,
qu’elle avait fait cent fois.

Au milieu du gué, le bateau commenca 2 dévier,
poussé par le courant. Le passeuxr demanda aide au
cocher pour empécher, disait-il, d’aller  I’écluse.
Il y avait, en effet, & deux ou trois cents pas plus
bas, un moulin avec une écluse, faite de soliveaux,
de pieux et de planches rassemblées, mais vieille,
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brisée par I'eau, et devenue une espéce de cascade,
ou plutdt de précipice. Il était clair que si I'on se
laissait entrainer jusque-l3, on devait s’attendre a
un accident 'terrible.

Le cocher était descendu de son siége; il aurait
voulu é&tre bon A quelque chose, mais il n'y avait
qu'une perche dans le bac. Le passeuz, de son cdté,
faisait ce qu'il pouvait, mais la nuit était sombre ;
une petite pluie fine aveuglait ces deux hommes qui
tantdt se relayaient, tantdt réunissaient leurs for-
ces pour couper I'eau et gagner la rive.

A mesure que le bruit de I'écluse se rapprochait
le danger devenait plus effrayant. Le bateau, lour-
dement chargé, et défendu contre le courant par
deux hommes vigoureux, n’allait pas vite. Lorsque
la perche était bien enfoncée et bien tenue A I'avant,
le bac s’arrétait, allait de cOté, ou tournait sur lui-
méme; mais le flot était trop fort.Madame des Arcis,
qui était restée dans la voiture avec I'enfant, ouvrit
la glace avec une terreur affreuse :

— Est-ce que nous sommes perdus? s’écria-t-elle,
En ce moment la perche rompit. Les deux hommes
tomb2rent dans le bateau, épuisés, et les mains
meurtries.

Le passeuzr savait nager, mais non le cocher. 11
n'y avait pas de temps & perdre:

—Pere Georgeot, dit madamedes Arcis aupasseux
(c’était sonnom), peux-tume sauver, mafille et moi?

Le pére Georgeot jeta un coup d’eil sur l'eau,
puis sur la rive:
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— Certainement, répondit-il en haussant les
épaules, d’'un air presque offensé qu’on lui adressat
une pareille question.

— Que faut-il faire ? dit madame des Arcis.

— Vous mettre sur mes épaules, répliqua le pas-
seux. Gardez votre robe, ¢a vous soutliendra. Empoi-
gnez-moi le cou & deux bras, mais n’ayez pas peur
et ne vous cramponnez pas, nous serions noyés; ne
criez pas, ¢a vous ferait boire. Quant a la petite, je
la prendrai d'une main par la taille, je nagerai de
I'autre & la marini2re, et je la passerai en I'air sans
la mouiller. Il n'y a pas vingt-cinq brasses d'ici aux
pommes de terre qui sont dans ce champ-1a.

— Et Jean? dit madame des Arcis, désignant le
cocher.

— Jean boira un coup, mais il en reviendra. Qu’il
aille & I'écluse et qu’il attende, je le retrouverai.

Le pere Georgeot s'élanca dans I'eau, chargé de
son double fardeau, mais il avait trop préjugé de
ses forces. Il n’était plus jeune, tant s’en fallait. La
rive était plus loin qu'il ne disait, et le courant plus
fort qu'il ne I'avait pensé. 1l fit cependant lout ce
qu'il put pour arriver a terre, mais il fut bientdt en-
trainé. Le tronc d’un saule couvert parI'eau, et qu'il
ne pouvait voir dans les téneébres, I'arréta tout
coup: il s’y était violemment frappé au front. Son
sang coula, sa vue s’obscurcit.

— Prenez votre fille et mettez-la sur mon cou,
dit-il, ou sur le votre ; je n’en puis plus.
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— Pourrais-tu la sauver si tu ne portais qu’elle?
demanda la mere.

— Je n’en sais rien, mais je crois que oui, dit le
passeuz.

Madame des Arcis, pour toute réponse, ouvrit les
bras, lacha le cou du passeux, et se laissa aller au
fond de l'eau.

Lorsque le passeux eut déposé a terre la petite Ca-
mille saine et sauve, le cocher, qui avait été tiré de
la riviére par un paysan, 'aida A chercher le corps
de madame des Arcis. On ne le trouva que le len-
demain matin, prés du rivage.

vl

Un an aprés cet événement, dans une chambre
d’un hotel garni situé rue du Bouloi, & Paris, dans le
quartier des diligences, une jeune fille en deuil était
assise prés d'une table, au coin du feu. Sur cette table
était une bouteille de vin d’ordinaire, 4 moitié vide,
et un verre. Un homme courbé parI'dge, mais d’'une
physionomie ouverte et franche, vétu A peu prés

2mme un ouvrier, se promenait i grands pas dans
thambre. De temps en temps il s’approchait de la

e fille, s’arrétait devant elle, et laregardait d'un

r presque paternel. La jeune fille, alors, étendait
3bras, soulevait labouteille avec un empressement
melé d'une sorte de répugnance involontaire, et
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remplissait le verre. Le vieillard buvait un petit
coup, puis recommengait & marcher, tout en gesti-
culant d’une¥agon singulidre et presque ridicule,
pendant que la'jeune fille, souriant'd’un air triste,
suivait ses mouvements avec attention.

1 eit 6t6 difficile, & qui se fat trouvé 13, de devi-
ner quelles étaient ces deux personnes: I'une, im-
mobile, froide, pareille au marbre, mais pleine de
grice et de distinction, portant sur son visage et
dans ses moindres gestes plus que ce qu'on appelle
ordinairement la beauté; I'autre, d’'une apparence
tout & fait vulgaire, les habits en désordre, le cha-
peau sur la téte, buvant du gros vin de cabaret, et
faisant résonner sur le parquet les clous de ses sou-
liers. C'était un étrange contraste.

Ces deux personnes étaient pourtant liées par une
amitié bien vive et bien tendre. C’était Camille et
Poncle Giraud. Le digne homme était venu & Char-
donneux lorsque madame des Arcis avait été portée
d’abord al'église, puis & sa dernidre demeure. Sa
mere étant morte et son pére absent, la pauvre en-
fant se trouvait alors absolument seule en ce monde.
Le chevalier, ayant une fois quitté sa maison, dis-
trait par son voyage, appelé par ses affaires, et
obligé de parcourir plusieurs villes de la Hollande,
n'avait appris que fort tard la mort de sa femme;
en sorte qu'il se passa prés d'un mois, pendant
lequel Camille resta, pour ainsi dire, orpheline. 11
y avait bien, il est vrai, & la maison, une sorte de
gouvernante, qui avait charge de veiller sur la jeune
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fille ; mais la mere, de son vivant, ne souffrait point
de partage. Cet emploi était une sinécure; la gou-
vernante connaissait & peine Camille? et ne pouvait
lui &tre d’aticun’secours -en’ pareille circonstance.
La douleur de la jeune fille & 1a mort de sa mére
avait été si violente, qu'on avait craint longtemps
pour ses jours. Lorsque le corps de madame des
Arcis avait été retiré del’eau et apporté & la maison,
€amille accompagnait ce cortége fundbre en pous-
sant des cris de désespoir si déchirants que les gens
du pays en avaient presque peur. Ily avait, en effet,
je ne sais quoi d’effrayant dans cet &tre qu'on était
habitué A voir muet, doux et tranquille, et qui sor-
tait toutd coup de son silence en présence de lamort.
Les sons inarticulés qui s’échappaient de ses ldvres
et qu'elle seule n'entendait pas, avaient quelque
chose de sauvage ; ce n’étaient ni des paroles, ni des
sanglots, mais une sorte de langage horrible, qui
semblait inventé par la douleur. Pendant un jour
et une nuit, ces cris affreux ne cessérent de remplir
la maison ; Camille courait de tous cotés, s’arrachant
les cheveux et frappant les murailles. On essaya en
vain de 'arréter; la force méme fut inutile. Ce ne
fut que la nature épuisée qui la fit enfin tomber au
pied dulit o le corps de sa mere était couché.
Presque aussitot, elle avait paru reprendre sa
tranquillité accoutumée, et, pour ainsi dire, tout
oublier. Elle était restée quelque temps dans un
calme apparent, marchant toute la journée, au ha-
sard, d'un pas lent et distrait, ne se refusant 2 aucun
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des soins qu’on prenait pour elle; on la croyait re-
venue 3 elle-méme, et le médecin, qui avait été
appelé, s’y trompa comme tout le monde; mais
une fizvre nerveuse' se ‘déclara bientdt avec les plus
graves symptomes. Il fallut veiller constamment
sur la malade; sa raison semblait entierement
perdue.

C’était alors que l'oncle Giraud avait pris la réso-
lution de venir 3 tout prix au secours de sa niéce:
— Puisqu’elle n’a plus ni p2reni mére dans ce mo-
ment-ci, avait-il dit aux gens de la maison, je me
déclare pour son oncle véritable, chargé de la soi-
gner et d’empécher qu'il ne lui arrive malheur. Cette
enfant m’a toujours plu; j’ai souvent demandé a
son pére de me la donner pour me faire rire. Je ne
veux pas I'en priver, c’est sa fille, mais pour l'ins-
tant je m’en empare. A son retour, je la lui ren-
drai fidelement.

L'oncle Giraud n’avait pas grande foi aux méde-
cins,.par une assez bonne raison, c'est qu'il croyait
4 peine aux maladies, n’ayant jamais lui-méme ét8
malade. Une fievre nerveuse surtout lui paraissait
une chimére, un pur dérangement d'idées, qu'un
peu de distraction devait guérir. Il s’était donc dé-
cidé 3 amener Camille & Paris. — Vous voyez, di-
sait-il encore, qu'elle a du chagrin, cette enfant.
Elle ne fait que pleurer, et elle a raison; une mére
ne vous meurt pas deux fois. Mais il ne s’agit pas
que la fille s’en aille parce que I'autre vient de par-
tir; il faut ticher qu’elle pense 4 autre chose. On

7s
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dit que Paris est trés bon pour cela ; je ne connais
point Paris, moi, ni elle non plus. Ainsi donc je vais
I'y mener ; cela nous fera du bien 3 tous les deux.
Drailleurs, quand/cé me serdit qué la route, cela ne
peut que lui étre trésbon. J'ai eu dela peinecomme
un autre, et toutes les fois que j’ai vu sautiller de-
vant moi la queue d’un postillon, cela m’a toujours
ragaillardi. _

De cette facon, Camille et son oncle étaient venus
a Paris. Le chevalier, instruit de ce voyage par une
lettre de 'oncle Giraud, I'approuva. Au retour de
sa tournée en Hollande, il avait rapporté & Char-
donneux une mélancolie tellement profonde, qu'il
lui était presque impossible de voir qui que ce fiit,
méme sa fille. Il semblait vouloir fuir tout 8tre vi-
vant, et chercher A se fuir lui-méme. Presque tou-
jours seul, & cheval dans les bois, il fatiguait son
corps outre mesure pour donner quelque repos &
son 4me. Un chagrin caché, incurable le dévorait.
1l se reprochait au fond du cceur d’avoir rendu sa
femme malheureuse pendant sa vie, et d’avoir con-
tribué & sa mort. « Si j'avais été13, se disait-il, elle
vivrait, et je devais y &tre. » Cette pensée, qui ne le
quittait plus, empoisonnait sa vie.

Il désirait que Camille fat heureuse; il était prét.
dans l'occasion, 3 faire pour cela les plus grands
sacrifices.’ Sa premidre idée, en revenant & Char-
donneux, avait été d’essayer de remplacer prés de
sa fille celle qui n’était plus, et de payer avec usure
cetle dette de ceceur qu'il avait contractée; mais le
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souvenir de la ressemblance de la mére et de 1 en-
fant lui causait & 'avance une douleur intolérable.
C’était en vain qu'il cherchait a se tromper sur cette
douleur méme, ‘et'qu’il'voulait-se'persuader que ce
serait plutdt & ses yeux une consolation, un adou-
cissement 3 sa peine, de retrouver ainsi sur un vi-
sage aimé les traits de celle qu'il pleurait sans
cesse. Camille, malgré tout, était pour luiun re-
proche vivant, une preuve de sa faute et de son mal-
heur, qu’il ne se sentait pas la force de supporter.

L’oncle Giraud n’en pensait pas si long. Il ne son-
geait qu’a égayer sa ni¢ce et & lui rendre la vie agréa-
ble. Malheureusement ce n’était pas facile. Camille
s’était laissé emmener sans résistance, mais elle
ne voulait prendre part & aucun des plaisirs que
le bonhomme tAchait de lui proposer. Ni prome-
nades, ni fétes, ni spectacles, ne pouvaient la ten-
ter; pour toute réponse, elle montrait sa robe noire,

Le vieux maitre-magon était obstiné. Il avait
loué, comme on I'a vu, un appartement garni
dans une auberge des Messageries, la premidre
qu'un commissionnaire de la rue lui avait indi-
quée, ne comptant y rester qu'un mois ou deux.
Il y était avec Camille depuis prés d’un an. Pen-
dant un an, Camille s’était refusée & toutes ses
propusitions de partie de plaisir, et, comme il
était en méme temps aussi bon et aussi patient
qu’entdté, il attendait depuis un an sans se plain-
dre. Il aimait cette pauvre fille de toute son ame,
sans qu'il en sOt lui-méme la cause, par un de
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ces charmes inexplicables qui attachent la bonté
au malheur.

— Mais enfin, je ne sais pas, disait-il, tout en
achevant sa'bodateille; (cel quipeiit tempécher de
venir 4 'Opéra avec moi. Cela coute fort cher;
j'ai le billet dans ma poche; voila ton deuil fini
d'hier; tu as 13 deux robes neuves; d’ailleurs tu
n’as qu'ad mettre ton capuchon, et...

11 s'interrompit : — Diable! dit-il, tu n’entends
rien, je n'y avais pas pensé. Mais qu'importe? ce
n’est pas nécessaire dans ces endroits-1d. Tu n’en-
tends pas; moi, je n'écoute pas. Nous regarde-

rons danser, voild tout.
Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais

songer, quand il avait quelque chose d’intéres-
sant i dire, que sa ni¢ce ne pouvait I’entendre
ni lui répondre. Il causait avec elle malgré lui.
D’une autre part, quand il essayait de s’exprimer
par signes, c'était encore pis; elle le comprenait
encore moins. Aussi avait-il adopté 'habitude de
lui parler comme 3 tout le monde, en gesticu-
lant, il est vrai, de toutes ses forces; Camille
s’était faite A cette pantomime parlante, et trou-
vait moyen d'y répoundre i sa fagon.

Le deuilde Camille venait de finir en effet,comme
le disait le bonhomme. Il avait fait faire deux bel-
les robes & sa nidce, et les lui présentait d’un air &
la fois si tendre et si suppliant, qu’elle lui sauta au
cou pour le remercier, puis elle se rassit avec la
tristesse calme qu’on lui voyait toujours.
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— Mais ce n’est pas tout, dit 'oncle, il faut les
mettre, ces belles robes. Elles sont faites pour cela,
ces robes; elles sont jolies, ces robes. — Et tout en
parlant, il se 'promenait par la'chambre en faisant
danser les robes comme des marionnettes.

Camille avait assez pleuré pour qu'un moment
de joie lui fat permis. Pour la premitre fois de-
puis la mort de sa meére, elle se leva, se placa
devant son miroir, prit une des deux robes que
son oncle lui montrait, le regarda tendrement,
lui tendit la main, et fit un petit signe de téte
pour dire: Oui.

A ce signe, le bonhomme Giraud se mit A sau-
ter comme un enfant, avec ses gros souliers. Il
triomphait ; I'heure était enfin venue ou il accom-
plissait son dessein; Camille allait se parer, sortir
avec lui, venir & 1'Opéra, voir le monde; il ne se
tenait pas d’aise & cette pensée, et il embrassait
sa niéce coup sur coup, tout en criant aprés la
femme de chambre, les domestiques, tousles gens
de la maison.

La toilette achevée, Camille était si belle, qu’elle
sembla le reconnaitre elle-méme, et sourit A sa
propre image. — La voiture est en bas, dit I'oncle
Giraud, tAchant d’imiter avec ses bras le geste d’'un
cocher qui fouette ses chevaux, et avec sa bouche
le bruit d'un carrosse. — Camille sourit de nou-
veau, prit la robe de deuil qu'elle venait de quit-
ter, la plia avec soin, la baisa, la mit dans I'ar-
moire, et partit
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Vil

Si I'oncle Giraud n’était pas élégant de sa per-
‘sonne, il se piquait du moins de bien faire les
choses. Peu lui importait que ses habits, toujours
tout neufs et beaucoup trop larges, parce qu'il ne
voulait pas étre géné, '’enveloppassent comme bon
leur semblait, que ses bas drapés fussent mal tirés,
et que sa perruque lui tombAat sur les yeux. Mais
quand il se mélait de régaler les autres, il prenait
d’abord ce qu’il y avait de plus cher et de meil-
leur. Aussi avait-il retenu ce soir-1a, pour lui et
pour Camille, une bonne loge découverte, bien en
évidence, afin que sa niéce pat &tre vue de tout
le monde.

Aux premiers regards que Camille jeta sur le
théatre et dans la salle, elle fut éblouie; cela ne
pouvait manquer: une jeune fille 3 peine Agée
de seize ans, élevée au fond d’'une campagne, et
se trouvant tout & coup transportée au milieu du
séjour du luxe, des arts et du plaisir, devait pres-
que croire qu'elle révait. On jouait un ballet; Ca-
mille suivait avec curiosité les attitudes, les gestes
et les pas des acteurs; elle comprenait que c’était
une pantomime, et, comme elle devait s’y con-
naitre, elle cherchait A s’en expliquer le sens. A
tout moment, elle se retournait vers son oncle
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d’'un air stupéfait, comme pour le consulter; mais
il n'y comprenait guére plus qu’elle. Elle voyait
des bergers en bas de soie offrant des fleurs a
leurs bergéres,//des ' 'amoursCvoltigeant au bout
d’'une corde, des dieux assis sur des nuages. Les
décorationé, les lumigres, le lustre surtout, dont
Iéclat la charmait, les parures des femmes, les
broderies, les plumes, toute cette pompe d'un
spectacle inconnu pour elle, la jetait dans un doux
étonnement.

De son cdté, elle devint bientdt elle-méme I'objet
d'une curiosité presque générale; sa parure était
simple,mais du meilleurgott. Seule, en grande loge,
3 cOté d'un homme aussi peu musqué que 1'était
l'oncle Giraud, belle comme un astre et fraiche
comme uune rose, avec ses grands yeux noirs et son
air naif, elle devait nécessairement attirer les re-
gards. Les hommes commencérent & se la montrer,
les femmes A l'observer; les marquis s’approche-
rent, et les compliments les plus flatteurs, faits a
haute voix, 4 1a mode du temps, furent adressés a
lanouvelle venue ; par malheur, 'oncle Giraud seul
recueillait ces hommages, qu’il savourait avec dé-
lices.

Cependant Camille, peu & peu, reprit d’abord son
air tranquille, puisun mouvement de tristessela sai-
sil. Elle sentit combien il était cruel d’'étre isolée
au milieu de cette foule. Ces gens qui causaient
dansleurs loges, ces musiciens dont les instruments
réglaient la mesure des pas des acteurs, ce vaste
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échange de pensées entre le théatre et la salle, tout
cela, pour ainsi dire, la repoussa en elle-méme :
« Nous parlons et tu ne parles pas, semblait lui dire
tout ce monde; \nous(écoutons,-mous rions, nous
chantons, nous nous aimons, nous jouissons de
tout ; toi seule ne jouis derien, toi seule n’entends
rien, toi seule n’es ici qu'une statue, le simulacre
d’'un étre qui ne fait qu’assister 3 la vie. »

Camille ferma les yeux pour se délivrer de ce
spectacle; elle se souvint de ce bal d’enfants ol
elle avait vu danser ses compagnes, et ol elle était
restée prés de sa mére. Elle revint par la pensée &
la maison natale, A son enfance si malheureuse, 3
ses longues souffrances, 3 ses larmes secrétes, a la
mort de sa mére, enfin, & ce deuil qu’elle venait de
quitter, et qu’elle résolut de reprendre en rentrant.
Puisqu’elle était & jamais condamnée, il lui sembla
qu’il valait mieux pour elle ne jamais tenter de
moins souffrir. Elle sentit plus amérement qu’elle
ne l'avait encore fait que tout effort de sa part pour
résister A la malédiction céleste était inutile. Rem-
plie de cette pensée, elle ne put retenir quelques
pleurs que I'oncle Giraud vit couler; il cherchait &
en deviner la cause, lorsqu’elle lui fit signe qu’elle
voulait partir. Le bonhomme, surpris et inquiet,
hésitait et ne savait que faire ; Camille se leva, et
lui montra la porte de la loge, afin qu'il lui donnat
son mantelet.

En ce moment, elle apergut au-dessous d’elle, &
la galerie, un jeune homme de bonne mine, trés
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richement vétu, qui tenait 3 la main un morceau
d’ardoise, sur lequel il tragait des lettres et des
figures avec un petit crayon blanc. 1l montrait en-
suite cette ardoise A son voisin, plus 4gé que lui;
celui-ci paraissait le comprendre aussitdt, et lui
répondait de la méme maniére avec une trés grande
promptitude. Tous deux échangeaient en méme
temps, en ouvrant ou fermant les doigts, certains
signes qui semblaient leur servir a se mieux com-
muniquer leurs idées.

Camille ne comprit rien, ni 4 ces dessins qu’elle
distinguait A peine, ni A ces signes qu’elle ne con-
naissait pas; mais elle avait remarqué, du premier
coup d'eil, que ce jeune homme ne remuait pas
les lévres ; — préte & sortir, elle s’arréta. Elle voyait
qu’'il parlait un langage qui n’était celui de per-
sonne, et qu'il trouvait moyen de s’exprimer sans
ce fatal mouvement de la parole, si incompréhen-
siblepourelle, et quifaisaitle tourment de sapensée.
Quel que fat ce langage étrange, une surprise ex-
tréme, un désir invincible d’en voir davantage, lui
firent reprendre la place qu’elle venait de quitter;
elle se pencha au bord de laloge, et observa atten-
tivement ce que faisait cet inconnu. Le voyant de
nouveau écrire sur ’ardoise et la présenter & son
voisin, elle fit un mouvement involontaire comme
pour la saisir au passage. A ce mouvement, le jeune
homme se retourna et regarda Camille & son tour.
A peine leurs yeux se furent-ils rencontrés, qu’ils
restérent tous deux d’abord immobiles et indécis,

8
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comme s'ils eussent cherché 2 se reconnaitre ; puis,
en un instant, ils se devinérent, et se dirent d’'un
regard : Nous sommes muets tous deux.

L’oncle Giraud ‘apportait ‘4-saniéce son mantelet,
sa canne et son loup , mais elle ne voulut plus s’en
aller. Elle avait repris sa chalse, et resta accoudée
surla balustrade.

L'abbé de I'Epée venait alors de commencer &
se faire connaitre.

Faisant une visite 3 une dame, dans la rue des

‘Fossés-Saint-Victor, touché de pitié pour deux
sourdes-mueltes qu’il avait vues, par hasard, tra-
vailler 3 l'aiguille, la charité qui remplissait son
Ame s'était éveillée tout A coup, et opérait déja des
prodiges. Dans la pantomime informe de ces étres
misérables et méprisés, il avait trouvé les germes
d’'une langue féconde, qu’il croyait pouvoir devenir
universelle, plus vraie, en tout cas, que celle de
Leibnitz. Comme la plupart des hommes de génie,
il avait peut-&tre dépassé son but, le voyant trop
grand. Mais c’était déja beaucoup d’en voir la gran-
deur. Quelle que pit étre 'ambition de sa bonté,
il apprenait aux sourds-muets a lire et & écrire. Il
les replagait au nombre des hommes. Seul et sans
aide, par sa propre force, il avait entrepris de faire
unc famille de ces malheureux, et il se préparait
a sacrifier A ce projet sa vie et sa fortune, en at-
tendant que le Roi jetit les yeux sur eux.

" Le jeune homme assis prés de la loge de Camille
était un des éleves formés par I'abbé. Né gentil-
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homme et d'une ancienne maison, doué d’une vive
intelligence, mais frappé de la demi-mort, comme
on disait alors, il avait recu, I'un des premiers, la
méme éducation A peu prés que le célebre comte
de Solar, avec cette différence qu’il était riche, et
qu'il ne courait pas le risque de mourir de faim,
faute d’'une pension du duc de Penthigvre. Indépen-
damment des lecons de I'abbé, on lui-avait donné
un gouverneur, qui, étant une personne laique,
pouvait I'accompagner partout, chargé, bien en-
tendu, de veiller sur ses actions et de diriger ses
pensées (c’était le voisin qui lisait sur I'ardoise). Le
jeune homme profitait, avec grand soin et grande
application de ces études journaligres qui exergaient
son esprit sur toute chose, au manége, & 1'Opéra
comme 3 la lecture comme 3 la messe; cependant
un peu de fierté native et une indépendance de
caractére treés prononcée luttaient en lui contre
cette application pénible. Il ne savait rien desmaux
qui auraient pu l'atteindre, s’il fat né dans une
classe inférieure ou seulement, comme Camille,
dans un autre lieu qu'a Paris. L'une des pre-
mitres choses qu’'on lui avait apprises, lorsqu'il
avait commencé A épeler, avait été le nom de son
pdre, le marquis de Maubray. 1l savait donc qu'il
était, A la fois, différent des autres hommes par le
privilége de la naissance, et par une disgrace de la
nature. L'orgueil et I'humiliation se disputaient
ainsi un noble esprit, qui, par bonheur, ou peut-
étre par nécessité,n’en était pasmoins restésimple.



88 'PIERRE ET CAMILLE.

Ce marquis, sourd-muet, observari el compre-
nant les autres, aussi fier qu'eux tous, et qui avait
aussi, auprés de son gouverneur, sur les grands
parquets de 'Versailles,” trainé 'ses talons rouges a
fleur de terre, selon I'usage, était lorgné par plus
d’une jolie femme, mais il ne quittait pas des yeux
Camille; de son cdté, elle le voyait trés bien, sans
le regarder davantage. L'opéra fini, elle prit le bras
de son oncle, et, n’osant pas se retourner, rentra
pensive.

Vil

Il va sans dire que ni Camille ni I'oncle Giraud
ne savaient seulement le nom de I’abbé de I’Epée;
encore moins se doutaient-ils de la dééouverte-
d’une science nouvelle qui faisait parler les muets.
Le chevalier aurait pu connaitre cette découverte;
sa femme l'eQit certainement connue, si elle edt
vécu; mais Chardonneux était loin de Paris ; le che-
valier ne recevait pas la gazette, ou, s'il la recevait,
ne la lisait pas. Ainsi quelques lieues de distance,
un peu de paresse ou la mort, peuvent produire le
méme résultat.

Revenue au logis, Camille n’avait plus qu’'une
idée : ce que ses gestes et ses regards pouvaient
dire, elle 'employa pour expliquer 4 son oncle qu'il
lui fallait, avant tout, une ardoise et un crayon. Le
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bonhomme Giraud ne fut point embarrassé par
cette demande, bien qu’elle lui fat adressée un peu
tard, car il était temps de souper; il courut A sa
chambre, et, persuadé qu'il avait' bien compris, il
rapporta en triomphe 2 sa ni¢ce une petite planche
et un morceau de craie, reliques précieuses de son
ancien amour pour la batisse et la charpente.

Camille n’eut pas l'air de se plaindre de voir son
désir rempli de cette facon; elle prit la planchette
sur ses genoux, et fit asseoir son oncle a coté d’elle;
puis elle lui fit prendre la craie, et lui saisit la main
comme pour le guider, en méme temps que ses re-
gards inquiets s’apprétaient 4 suivre ses moindres
mouvements.

L'oncle Giraud comprenait bien qu’elle lui de-
mandait d’écrire quelque chose, mais quoi? 11 I'i-
goorait. « Est-ce le nom de ta mére? Est-ce le mien?
Est-ce le tien? » Et pour se faire comprendre, il
frappa du bout du doigt, le plus doucement qu’il
put, sur le ceeur de la jeune fille. Elle inclina aus-
sitdt la téte; il écrivit donc en grosses lettres le
nom de Camille ; aprés quoi, satisfait de lui-méme
et de la manidre dont il avait passé sa soirée, le
souper étant prét, il se mit a table sans attendre sa
nitce, qui n’était pas de force 2 lui tenir téte.

Camille ne se retirait jamais que son oncle n’ett
achevé sa bouteille; elle le regarda prendre son
repas, lui souhaita le bonsoir, puis rentra chez elle,
tenant sa petite planche entre ses bras.

Aussitot son verrou tiré, elle se mit a son tour &

8
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écrire. Débarrassée de sa coiffure et de ses paniers,
elle commenga 2 copier, avec un soin et une peine
infinis, le mot que son oncle venait de tracer, et &
barbouiller de'blanc uné (grande table qui était au
milieu de la chambre. Aprés plus d’un essai et plus
d’une rature, elle parvint assez bien & reproduire
les lettres qu’elle avait devant les yeux. Lorsque ce
fut fait, et que, pour s’assurer de l'exactitude de
sa copie, elle eut compté une A une les lettres qui
lui avaient servi de modele, elle se promena autour
de la table, le ceeur palpitant d’aise, comme si elle
etit remporté une victoire. Ce mot de Camille qu’elle
venait d’écrire lui paraissait admirable A voir, et
devait certainement, 3 son sens, exprimer les plus
belles choses du monde. Dans ce mot seul, il lui
semblait voir une multitude de pensées, toutes plus
douces,” plus mystérieuses, plus charmantes les
unes que les autres. Elle était loin de croire que ce
n’était que son nom.

On était au mois de juillet, I'air était pur et la
nuit superbe. Camille avait ouvert sa fenétre; elle
s’y arrétait de temps en temps, et 13, révant, les
cheveux dénoués, lesbrascroisés, les yeux brillants,
belle de cette paleur que la clarté des nuits donne
aux femmes, elle regardait 1'une des plus tristes
perspectives qu'on puisse avoir devant les yeux :
I'étroite cour d'une longue maison ol se trouvait
logée une entreprise de diligences. Dans cette cour,
froide, humide et malsaine, jamais un rayon de
soleil n’avait pénétré; la hauteur des élages, en-
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tassés I'un sur I'autre, défendait contre la lumidre
cette espéce de cave. Quatre ou cinq grosses voi-
tures, serrées sous un hangar, présentaient leurs
“timons & qui voulait entrer. Deux ou trois autres,
laissées dans la cour, faute de place, semblaient
attendre les chevaux, dont le piétinement dans 1'é-
curie demandait l'avoine du soir au matin. Au-
dessus d'une porte strictement fermée dés minuit
pour les locataires, mais toujours préte & s’ouvrir
avec bruit & toute heure au claquement du fouet
d'un cocher, s'élevaient d’énormes murailles, gar-
nies d’'une cinquantaine de croisées, ol jamais,
passé dix heures, une chandelle ne brillait, 4 moins
de circonstances extraordinaires.

Camille allait quitter sa fenétre, quand tout
coup, dans I'ombre que projetait une lourde dili-
gence, il lui sembla voir passer une forme hu-
maine, revétue d’un habit brillant, et se prome-
nant & pas lents. Le frisson de la peur saisit
d’abord Camille sans qu’elle siit pourquoi, car son
oncle était 13, et la surveillance du bonhomme se
révélait par son bruyant sommeil ; quelle appa-
rence d'ailleurs qu'un voleur ou un assassin vint
se promener dans cette cour en pareil costume?

L'homme y était pourtant, et Camille le voyait.
1l marchait derritre la voiture, regardant la fenétre
ol elle se tenait. Aprés quelques instants, Camille
sentit revenir son courage ; elle prit sa lumiére, et
avangant le bras hors de la croisée, éclaira subite-
ment la cour ; en méme temps elle y jeta un re-
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gard & demi effrayé, & demi menacant. L'ombre de
la voiture s'étant effacée, le marquis de Maubray,
car c'était lui, vit qu'il était complétement décou-
vert, et, pour 'toute'réponse, posa un genou en
terre, joignant ses mains enregardant Camille, dans
I'attitude du plus profond respect. -

Ils restérent quelques instants ainsi, Camille
A la fenétre, tenant sa lumidre, le marquis 2 ge-
noux devant elle. Si Roméo et Juliette, qui ne
s’étaient vus qu'un soir dans un bal masqué, ont
échangé deés la premiére fois tant de serments,
fidelement tenus, que I'on songe & ce que purent
étre les premiers gestes et les premiers regards
de deux amants qui ne pouvaient se dire que par la
pensée ces mémes choses, éternelles devant Dieu, et
que le génie de Shakespeare a immortalisées sur la
terre.

1l est certain qu'il est ridicule de monter sur deux
ou trois marchepieds pour grimper sur I'impériale
d’une voiture, en s’arrétant A chaque effort qu'on
est obligé de faire, pour savoirsi I'on doit conti-
nuer. I1 est vrai qu'un homme en bas de soieet cn
veste brodée risque d’avoir mauvaise grace lorsqu’il
s’agit de sauter de cette impériale sur le rebord
d’une croisée. Tout cela est incontestable, 3 moins
qu’on n’aime.

Lorsque le marquis de Maubray fut dans la cham-
bre de Camille, il commenga par lui faire un salut
aussi cérémonieux que s'il 'edt rencontrée aux Tui-
leries. §'il avait su parler, peut-étre luietit-il ra-



PIERRE ET CAMILLE. 93

conté comme quoi il avait échappé ala vigilance de
son gouverneur, pour venir, au moyen de quelque
argent donné 3 un laquais, passerla nuit sous sa fe-
nétre; comme quoi il 'avait suivie lorsqu’elle avait
quitté I'Opéra ; comment un regard d’elle avait
changé sa vie entidre; comment enfin il n’aimait
qu’'elle au monde, et n’ambitionnait d’autre bon-
heur que de lui offrir sa main et sa fortune. Tout
cela était écrit sur ses lévres; mais la révérence de
Camille, en lui rendant son salut, lui fit comprendre
combien un tel récit etit été inutile et qu'il lui im-
portait peu de savoir comment il avait fait pour
venir chez elle, dés l'instant qu'il y était venu.

M. de Maubray, malgré I'espéce d’audace dont il
avait fait preuve pour parvenir jusqu'a celle qu’il
aimait, était, nous l'avons dit, simple et réservé.
Aprés avoir salué Camille, il cherchait vainement de
quelle fagon lui demander si elle voulait de lui pour
époux; elle ne comprenait rien & ce qu'il tichait de
lui expliquer. 11 vit sur la table la planchette ou
était écrit le nom de Camille. 11 prit le morceau de
craie, et, & c6té de ce nom, il écrivitle sien : Pierre.

— Qu’est-ce quetoutcelaveut dire? criaunegrosse
voix de basse-taille ; qu’est-ce que c’est que des ren-
dez-vous pareils? Parouvous étes-vous introduitici,
monsieur? Que venez-vous faire dans cette maison?

C'était I'oncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en
robe de chambre, d'un air furieux.

— Voila une belle chose ! continua-t-il. Dieu sait
que je dormais, et que, du moins, si vous avez fait
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du bruit, ce n’est pas avec votre langue. Qu'est-ce
que c'est que des étres pareils, qui ne trouvent
rien de plus simple que de tout escalader? Quelle
est votre intention? Abimer une voiture, briser
tout, faire du dégit, et aprés cela, quoi? Désho-
norer une famille! Jeter 'opprobre et l'infamie sur
d’honnétes gens... '

Celui-13, non plus, ne m’entend pas encore,
s’écria I'oncle Giraud désolé. Mais le marquis prit
un crayon, un morceau de papier, et écrivit cette
espece de lettre: « ’aime mademoiselle Camille, je
veux I'épouser, j'ai vingt mille livres de rente. You-
lez-vous me la donner? » — Il n'y a que les gens
qui ne parlent pas, dit I'oncle Giraud, pour mener
les affaires aussi vite.

— Mais dites donc, s’écria-t-il aprés quelques mo-
ments de réflexion, je ne suis pas son pre, je ne
suis que l'oncle. Il faut demander la permission au
papa.

IX

Ce n’était pas une chose facile que d’obtenir du
chevalier son consentement A un pareil mariage,
non qu'il ne fit disposé, comme on I'a vu, A faire
tout ce qui était possible pour rendre sa fille moins
malheureuse ; mais il y avait dans la circonstance
présente une difficulté presque insurmontable. Il
s'agissait d’unir une femme, atteinte d’une horrible
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infirmité, 3 un homme frappé de la méme disgrace,
et, si une telle union devait avoir des fruits, il était
probable qu’elle ne ferait que mettre quelque in-
fortuné de plus ‘au’ monde.

Le chevalier, retiré dans sa terre, toujours en
proie au plus noir chagrin, continuait de vivre
dans la solitude. Madame des Arecis avait été enter-
rée dans le parc; quelques saules pleureurs entou-
raient sa tombe, et annongaient de loin aux passants
la modeste place ou elle reposait. C'était vers ce
lieu que le chevalier dirigeait tous les jours ses
promenades. La, il passait de longues heures, dé-
voré de regrets et de tristesse, et se livrant & tous
les souvenirs qui pouvaient nourrir sa douleur.

Ce fut 12 que 'oncle Giraud vint le trouver tout
coup un matin. Dés le lendemain du jour ol il avait
surpris les deux amants ensemble, le bonhomme
avait quilté Paris avec sa niéce, avait ramené Ca-
mille au Mans, et l'avait laissée dans sa propre
maison, pour y attendre le résultat de la démarche
qu’il allait faire.

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d'étre
fidele et de rester prét A tenir sa parole. Orphelin
des longtemps, maitre de sa fortune,n’ayant besoin
que de prendre l'avis du tuteur, sa volonté n’avaitd
craindre aucun obstacle. Le bonhomme, de son
cOté, voulait bien servir de médiateur et ticher de
marier les deux jeunes gens, mais il n'entendait
pas que cette premidre entrevue, qui lui semblait
passablement étrange, pGt se renouveler autre-
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ment qu’avec la permission du pére et du notaire.

Aux premiers mots de I'oncle Giraud, le chevalier
montra, comme on pense, le plus grand étonne-
ment. Lorsquéle’ bonhommiecommenca & lui ra-
conter cette rencontre 31'0Opéra, cette scéne bizarre
et cette proposition plus singuliére encore, il eut
peine A concevoir qu'un tel roman ftt possible.
Forcé cependant de reconnaitre qu’on lui parlait
sérieusement, les objections auxquelles on s’atten-
dait se présentrent aussitdt & son esprit.

— Que voulez-vous? dit-il 3 Giraud. Unir deux
¢tres également malheureux? N'est-ce pas assez
d’avoir dans notre famille cette pauvre créature dont
je suis le pére ? Faut-il encore augmenter notre mal-
heur en lui donnant un mari semblable 4 elle? Suis-
je destiné 3 me voir entouré d’étres réprouvés du
monde, objets de mépris et de pitié? Dois-je passer
ma vie avec des muets, vieillir au milieu de leur af-
freux silence, avoir les yeux fermés par leurs mains?
Mon nom, dont je ne tire pas vanité, Dieu le sait,
mais qui, enfin, est celui de mon pére, dois-je le
laisser 2 des infortunés qui ne pourront ni le signer
ni le prononcer?

— Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le si-
gner, c'est autre chose.

— Le signer! s’écria le chevalier. Etes-vous privé
de raison ?

— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait
écrire, répliqua l'oncle. Je vous témoigne et vous
certifie qu'il écrit méme fort bien et trés couram-
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ment, comme sa proposition, que j’ai dans ma poche
et qui est fort honnéte, en fait foi.

Le bonhomme montra en méme temps au cheva—
lier le papier surlequel'le’'marquis de Maubray avait
tracé le peu de mots qui exposaient, d’'une maniere
laconique, il est vrai, mais claire, I'objet de sa
demande.

— Que signifie cela? dit le pare. Depuis quand les
sourds-muets tiennent-ils la plume ? Quel conte me
faites-vous, Giraud?

— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni
comment pareille chose peut se faire. La vérité est
que mon intention était tout bonnement de distraire
Camille, et de voir un peu aussi, avec elle, ce que
c’est que les pirouettes. Ce petit marquiss’est trouvé
étre 13, etil est certain qu'il avait une ardoise et un
crayon, dontil se servait tréslestement. J’avais tou-
jours cru, comme vous, que lorsqu’on était muet,
c’était pour ne rien dire; mais pas du tout. Il parait
qu’aujourd’hui on a fait une découverte au moyen
de laquelle tout ce monde-l14 se comprend et fait
trés bien la conversation. On dit que c’est un abbé,
dont jene sais plusle nom, qui a inventé ce moyen-
13. Quant 3 moi, vous comprenez bien qu'une ar-
doise ne m’a jamais paru bonne qu'a mettre sur un
toit; mais ces Parisiens sont si fins!

— Est-ce sérieux, ce que vous dites?

— Trés sérieux. Ce petit marquis est riche, joli
garcon ; c’est un gentilhomme et un galant homme;
je réponds de lui. Songez, je vous en prie, & une

9
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chose; que ferez-vous de cette pauvre Camille ? Elle
ne parle pas, c’est vrai, mais ce n’est pas sa faute.
Que voulez-vous qu’elle devienne? Elle ne peut pas
toujours resterfille. Yoild unhomme quil’aime ; cet
homme-13, si vous la lui donnez, ne se dégottera
jamais d’elle A cause du défaut qu’elle a au bout de
la langue ; il sait ce qui en est par lui-méme. Ils se
comprennent, ces enfants, ils s’entendent, sans
avoir besoin de crier pour cela. Le petit marquis sait
lire et écrire ; Camille apprendra 3 en faire autant ;
cela ne lui sera pas plus difficile qu’a 'autre. Vous
sentez bien que, si je vous proposais de marier votre
fille A un aveugle, vous auriez le droit de me rire au
nez; mais je vous propose un sourd-muet, c’est rai-
sonnable. Vous voyez que, depuis seize ans que vous
avez cette petite-13, vous ne vous en 8&tes jamais bien
consolé. Comment voulez-vous qu'un homme, fait
comme tout le monde, s’en arrange, si vous, qui
&tes son pére, vous ne pouvez pas en prendre votre
parti?

Tandis que 'oncle parlait, le chevalier jetait de
temps en temps un regard du c6té du tombeau de sa
femme, et semblait réfléchir profondément :

— Rendre A ma fille I'usage de la pensée! dit-il
apres un long silence ; Dieu le permettrait-il? est-ce
possible?

En ce moment, le curé d'un village voisin entrait
dans le jardin, venant diner au chiteau. Le cheva-
lier le salua d'un air distrait, puis, sortant tout a
coup de sa réverie ;
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— L’abbé, luidemanda-t-il, vous savez quelquefois
les nouvelles, et vous recevez les papiers. Avez-vous
entendu parler d’'un prétre qui a entrepris ’édu-
cation des sourds-muets ?

Malheureusement, le personnage auquel cette
question s’adressait était un véritable curé de cam-
pagne de ce temps-13, homme simple et bon, mais
fort ignorant, et partageant tous les préjugés d'un
siecle ot il y en avait tant, et de si funestes.

— Je ne sais ce que Monseigneur veut dire, ré-
pondit-il (traitant le chevalier en seigneur de vil-
lage), & moins qu'il ne soit question de I'abbé de
I'Epée.

— Précisément, dit'oncle Giraud. C’est le nom
qu'on m’a dit; je ne m’en souvenais plus.

—Eh bien! dit le chevalier, que faut-il en croire ?

— Je ne saurais, répliqua le curé, parler avec trop
de circonspection d’'une matitre sur laquelle je
ne puis me donner encore pour compldtement édi-
fié. Mais je suis fondé & croire, d’aprés le peu de
renseignements qu’il m'a été loisible de recueillir
a ce sujet, que ce monsieur de I'Epée, qui parait
étre, d’ailleurs, une personne tout  fait vénérable,
n’a point atteint le but qu’il s’était proposé.

— Qu’entendez-vous parla? dit 'oncle Giraud.

— Jentends, dit le prétre, que I'intention la plus
pure peut quelquefois faillir par le résultat. Il est
hors de doute, d’aprés ce que j’ai pu en apprendre,
que les plus louables efforts ont été faits ; mais j'ai
tout lieu de croire que la prétention d’apprendre &
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lire aux sourds-muets, comme le dit Monseigneur,
est tout A fait chimérique.

— Je I'ai vu de mes yeux, dit Giraud ; j’ai wyun
sourd-muet qui écrit.

— Je suis bien éloigné, répliqua le curé, de vou-
loir vous contredire en aucuné fagon ; mais des per-
sonnes savantes et distinguées, parmi lesquelles je
pourrais méme citer des docteurs de la Faculté de
Paris, m’ont assuré d'une manidre péremptoire que
la chose était impossible.

— Une chose qu’on voit ne peut pas étre impos-
sible, reprit le bonhomme impatienté. J'ai fait cin-
quante lieues avec un billet dans ma poche, pour le
montrer au chevalier; le voild, c’est clair comme
le jour.

En parlant ainsi, le vieux maitre-magon avait de
nouveau tiré son papier, et 'avait mis sous les yeux
du curé. Celui-ci, & demi étonné, 3 demi piqué,
examina le billet, le retourna, le lut plusieurs fois
4 haute voix, et le rendit & I'oncle, ne sachant trop
quoi dire.

. Le chevalier avait semblé étranger A la discus-
sion ; il continuait de marcher en silence, et son in-
certitude croissait d'instant en instant.

—8i Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je
manque A mon devoir; c’est presque un crime que je
commets. Une occasion se présente ol cette pauvre

fille, & qui je n’ai donné que I'apparence de la vie,
trouve une main qui recherche la sienne dans les
téndbres ol elle est plongée. Sans sortir de cette
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rimt qui I'enveloppe pour toujours, elle peut réver
qu’elle est heureuse. De quel droit I'en empéche-
rais-je ? Que dirait sa mére, si elle était 1a°?...

Les regards 'du’ chevalier-se reportérent encore
une fois vers le tombeau, puis il prit le bras de
I'oncle Giraud, fit quelques pas & I'écart avec lui,
et lui dit A voix basse : Faites ce que vous voudrez.

— A la bonne heure, dit I'oncle, je vais la cher-
cher, je vous 'améne, elle est chez moi, nous reve-
nons ensemble, ce sera fait dans un instant.

— Jamais! répondit le pére. TAchons ensemble
qu'elle soit heureuse ; mais la revoir, je ne le peux
pas.

Pierre et Camille furent mariés & Paris, & I'église
des Petits-Peres. Le gouverneur et I'oncle furent les
seuls témoins. Lorsque le prétre officiant leur
adressa les formules d’usage, Pierre, qui en avait
assez appris pour savoir A quel moment il fallait s'in-
cliner en signe d’assentiment, s’acquitta assez bien
d’un rdle qui était pourtant difficile & remplir. Ca-
mille n’essaya de rien deviner ni de rien com-
prendre; elle regarda son mari, et baissa la téte
comme lui.

Ils n’avaient fait que se voir et s’aimer, et c’est
assez, pourrait-on dire. Lorsqu'’ils sortirent de 1'é-
glise, en se tenant la main pour toujours, c’est tout
au plus ¢'ils se connaissaient. Le marquis avait une
assez grande maison.Camille, aprés la messe, monta
dans un brillant équipage qu’elle regardait avec une

curiosité enfantine. 1.’hotel dans lequel on la ra-
9.
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mena ne lui fut pas un moindre sujet d’étonne-
ment. Ces appartements, ces chevaux, ces gens, qui
allaient étre A elle, lui semblaient une merveille. Il
étaitconveniydu restejquece miriage se ferait sans
bruit ; un souper fort simple fut toute la féte.

Camille devint mére. Un jour que le chevalier fai-
sait sa triste pi'omenade au fond du pare, un domes-
tique lui apporta une lettre écrite d’'une main qui
lui était inconnue, et ol se trouvait un singulier
mélange de distinction et d'ignorance. Elle venait
de Camille et renfermait ce qui suit:

« O mon pére! je parle, non pas avec mabouche,
mais avec ma main. Mes pauvres ldvres sont tou-
jours fermées, et cependant je sais parler. Celui qui
est mon maitre m’a appris & pouvoir vous écrire. Il
m’a fait enseigner comme pour lui, par la méme
personne qui I'avait élevé, car vous savez qu'il est
resté comme moi trés-longtemps. J’ai eu beaucoup
de peine A apprendre. Ce qu'on enseigne d'abord,
c’est de parler avec les doigts, ensuite on apprend
des figures écrites. Il y ena de toutes sortes, qui
expriment la peur, la colere, et tout en général. On
est trés long A connaitre tout, etencore plusi mettre

mots, & cause des figures qui ne sont pas la
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méme chose, mais enfin on en vient & bout, comme
vous voyez. L'abbé de I'Epée est un homme trés
bon et trgs doux, de méme que le p2re Vanin de la
Doctrine Chrétienne.

« J'ai un enfant qui est trés beau; je n’osais pas
vous en parler avant de savoir s'il sera comme nous.
Mais je n'ai pu résister au plaisir que j'ai & vous
écrire, malgré notre peine, car vous pensez bien que
mon mari et moi nous sommes trés inquiets, sur-
tout parce que nous ne pouvons pas entendre. La
bonne peut bien entendre, mais nous avons peur
qu’elle ne se trompe; ainsi nous attendons avec une
grande impatience de voir s'il ouvrira les Ivres et
s’il les remuera avec le bruit des entendants-par-
lants. Vous pensez bien que nous avons consulté des
médecins pour savoir s’il est possible que 'enfant
de deux personnes aussi malheureuses que nous
ne soit pas muet aussi, et ils nous ont bien dit que
cela se pouvait; mais nous n'osons pas le croire.

« Jugez avec quelle crainte nous regardons ce
pauvre enfant depuis longtemps, et comme nous
sommes embarrassés lorsqu'il ouvre ses petites lé-
vres etque nous ne pouvons pas savoirsi elles font du
bruit. Soyez str, mon pére, que je pense bien & ma
mere, car elle a dd s'inquiéter comme moi. Vous
I'avez bien aimée, comme moi aussi j'aime mon en-
fant; mais je n’ai été pour vous qu'un sujet de cha-
grin. Maintenant que je sais lire et écrire, je com-
prends combien ma mére a dd souffrir.

« Si vous étiez tout & fait bon pour moi, cher
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pére, vous viendriez nous voir & Paris ; ce serait un
sujet de joie et de reconnaissance pour votre fille
respectueuse.

« CAMILLE. »

Apres avoir lu cette lettre, le chevalier hésita
longtemps. Il avait eu d’abord peine A s’en fier a
ses yeux, et A croire que c’était Camille elle-méme
qui lui avait écrit : mais il fallait se rendre a 1'évi-
dence. Qu’allait-il faire ? S'il cédait A sa fille, et s'il
allait en effet & Paris, il s’exposait & retrouver,
dans une douleur nouvelle, tous les souvenirs d'une
ancienne douleur. Un enfant qu'il ne connaissait
pas, il est vrai, mais qui n’en était pas moins le fils
de sa fille, pouvait lui rendre les chagrins du passé.
Camille pouvait lui rappeler Cécile, et cependant il
ne pouvait s’empécher en méme temps de partager
I'inquiétude de cette jeune meére attendant une
parole de son enfant.

— Il faut y aller, dit I'oncle Giraud quand le che-
valier le consulta. C’est moi qui ai fait ce mariage-
13, et je le tiens pour bon et durable. Voulez-vous
laisser votre sang dans la peine? N'en est-ce pas
assez, soit dit sans reproche, d’avoir oublié votre
femme au bal, moyennant quoi elle est tombée 2
I'eau ? Qubliez-vous aussi cette petite ? Pensez-vous
que ce soit tout d’étre triste? Vous l'étes, j’en con-
viens, et méme plus que de raison; mais croyez-
vous qu’on n’ait pas autre chose 3 faire au monde?
Elle vous demande de venir; partons. Je vais avec
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pas appelé aussi. Il n’est pas bien de sa part de n’a-
voir pas frappé & ma porte, moi qui-lui ai toujours
ouvert.

—11 a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inuti-
lement et cruellement souffrir la meilleure des
femmes. Je l'ai laissée mourir d'une mort affreuse,
quand j'aurais dQ I'en préserver. Si je dois en étre
puni aujourd’hui par- le spectacle du malheur de
ma fille, je ne saurais m'en plaindre; quelque pé-
nible que soit pour moi ce spectacle, je dois m’y
résoudre et m'y condamner. Ce chitiment m’est
da. Que la fille me punisse d’avoir abandonné la
mere! J'irai & Paris, je verrai cet enfant. J'ai dé-
laissé ce que j'aimais, je me suis éloigné du mal-
heur; je veux prendre maintenant un amer plaisir
A le contempler.

Dans un joli boudoir boisé, & 'entresol d’un bon
hétel situé dans le faubourg Saint-Germain, se te-
naient la jeune femme et son mari, lorsque le pére
et l'oncle arriverent. Sur une table étaient des des-
sins, des livres, des gravures. Le mari lisait, la
fernme brodait, I'enfant jouait sur le tapis.

Le marquis s'était levé; Camille courut 3 son
pére, qui 'embrassa tendrement, et ne put retenir
quelques larmes ; mais les regards du chevalier se
reportérent aussitdt sur 'enfant. Malgré lui I'hor-
reur quil avait eue autrefois pour l'infirmité de
Camille reprenait place dans son cceur, 2 la vue de
cet étre qui allait hériter de la malédiction qu'il
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lui avait l1éguée. Ii recula lorsqu’on le lui présenta.

— Encore un muet! s’écria-t-il.

Camille prit son fils dans ses bras ; sans entendre,
elle avait compris. Soulevant doucement I'enfant
devant le chevalier, elle posa son doigt sur ses pe-
lites levres, en les frottant un peu, comme pdur
I'inviter & parler. L'enfant se fit prier quelques mi-
nutes, puis pronon¢a bien distinctement ces deux
mots, que la mére lui avait fait apprendre d’avance :
Bonjour, papa.

— Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et
toujours, dit 1'oncle Giraud.

1847,

FIN DE PIERRE ET CAMILLB
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L’automne dernier, vers huit heures du soir, deux
jeunes gens revenant de la chasse suivaient & cheval
la route de Noisy, & quelque distance de Luzar-
ches. Derridre eux marchait un piqueux menant les
chiens. Le soleil se couchait et dorait au loin la belle
forét de Carenelle, ol le feu duc de Bourbon aimait
A chasser. Tandis que le plus jeune des deux cava-
liers, 4gé d’environ vingt-cing ans, trottait gaiement
sur sa monture, et s’amusait 3 sauter les haies,
lautre paraissait distrait et préoccupé. Tantot il
excitait son cheval et le frappait avec impatience,
tantdt il s’arrétait tout & coup et restait au-pas en
arriére, comme absorbé par ses pensées. A peine ré-
pondait-il aux joyeux discours de son compagnon,
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qui, de sen coté, le raillait de son silence. En un
mot, il semblait livré & cette réverie bizarre, parti-
culiere aux savants et aux amoureux, qui sont rare-
ment ou ils/paraissentétre)/Arrivé A un carrefour,
il mitpied a terre, et, s’avangant au bord d'un fossé,
il ramassa une petite branche de saule qui était en-
foncée dans le sable assez profondément; il déta-
cha une feuille de cette branche, et, sans qu’on I'a-
perctit, la glissa furtivement dans son sein; puis,
remontant aussitdt & cheval:

— Pierre, dit-il au piqueux, prends le tourne-
bride et va-t’en aux Clignets par le village ; nous ren-
trerons, mon frére et moi, par la garenne; car je
vois qu'aujourd’hui Gitana n’est pas sage; elle me
ferait quelque sottise si nous rencontrions dans le
chemin creux quelque troupeau de bestiaux ren-
trant & la ferme.

Le piqueux obéit et prit avec ses chiens un sentier
tracé dans les roches. Voyant cela, lejeune Armand
de Berville (ainsi se nommait le moins 4gé des deux
fréres) partit d'un grand éclat de rire:

— Parbleu, dit-il, mon cher Tristan, tu es d’'une
prudence admirable ce soir. N'as-tu pas peur que
Gitana ne soit dévorée par un mouton ? Mais tu as
beau faire; je parierais que, malgré toutes tes pré-
cautions, cette pauvre béte, d’ordinaire si tran-
quille, va te jouer quelque mauvais tour d'ici 3 une
demi-heure. ‘

— Pourquoi cela? demanda Tristan d’un ton braf
et presque irrité.



LE SECRET DE JAVOTTE. 109

— Mais. apparemment, répondit Armand en se
rapprochant de son frére, parce que nous allons pas-
ser devantl’avenue deRenonval, etque tajument est
sujette & caracoler quani elle voit la grille. Heureu-
sement, ajouta-t-il enriant et de plusbelle, que ma-
dame de Vernage est 13,et que tu trouveras chez elle
ton couvert mis, si Gitana te casse une jambe.

— Mauvaise langue, dit Tristan souriant 3 son
tour un peu a contre-ceeur, qu’est-ce qui pourra
donc te déshabituer de tes méchantes plaisanteries?

— Je ne plaisante pas du tout, reprit Armand; et
quel mal y a-t-il 2 cela? Elle a de I'esprit, cette mar-
quise; elle aime le passe-poil, c'est de son 4ge. N'as-
tu pas’honneur d'étre au service du roi dans le régi-
ment des hussards noirs? Si, d’'une autre part, elle
aime aussi la chasse, et si elle trouve que ton cor fait
bon effet au soleil sur ta veste rouge, est-ce que
c’est un péché mortel?

— Ecoute, écervelé, dit Tristan. Que tu badines
ainsi entre nous, si cela te plait, rien de mieux ; mais
pense séricusement & ce que tu dis, quand il y a un
tiers pour I'entendre. Madame de Vernage estl'amie
de notre mére ; sa maison est une des seules ressour-
ces que nous ayons dans le pays pour nous désen-
nuyerde cette vie monotone qui t'amuse, toi, avocat
sans causvs, wais qui me tuerait si je la menais
longtemps. La marqui-e est presque la seule femme
parmi nos rares cOnnaissances...

— La plus agréable, ajouta Armand.

— Tant que tu voudras. Tu n'es pas fAché, toi-

10
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méme, d’aller & Renonval, lorsqu’on nous y invite.
Ce ne serait pas un trait d’esprit de notre part que
- denous brouiller avec ces gens-13, et c’est ce que tes
discours finiront par faire, si tu continues 4 jaser au
hasard. Tu sais trés bien que je n’ai pas plus qu’'un
autrela préiention de plaireAmadame de Vernage...

— Prends garde & Gitana! s’écria Armand. Re-
garde comme elle dresseles oreilles; je te dis qu’elle
sentla marquise d’une lieue.

" — Tréve de plaisanteries. Retiens ce que je te re-
commande, et tiche d'y penser sérieusement.

— Je pense, dit Armand, et trés sérieusement, que
la marquise est trés bien en manches plates, et que
le noir lui va A merveille.

— A quel propos cela?

— A propos de manches. Est-ce que tu te figures
qu’on ne voit rien dans ce monde ? L’autre jour, en
causant dans le bateau, est-ce que je ne t’ai pas en-
tendu trés clairement dire que le noir était ta cou-
leur, et cette bonne marquise, sur ce renseignement,
n’a-t-elle pas eula grace de monter dans sa chambre
en rentrant, et de redescendre galamment avec la
plus noire de toutes ses robes?

— Qu'y a-t-il d’étonnant? n’est-il pas tout simple
de changer de toilette pour diner?

— Prends garde A Gitana, te dis-je; elle est capable
de s’emporter, et de te mener tout droit, malgré toi,
a I'écurie de Renonval. Et la semaine derniére, a la
féte, cette méme marquise, toujours de noir vétue,
n'a-t-elle pas trouvé naturel de m'installer dans la
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grande caléche avec mon chien et M. le curé, pour
grimper dans ton tilbury, au risque de montrer sa
jambe?

— Qu’est-ce que cela prouve? Il fallait bien que
I'un de nous deux subit cette corvée.

— Oui, mais cet un, c’est toujours moi. Je ne m’en
plains pas, je ne suis pas jaloux; mais pas plus tard
qu’hier, au rendez-vous de chasse, n’a-t-elle pas
imaginé de quitter sa voiture et de me prendre
mon propre cheval, que je lui ai cédé avec un dé-
sintéressement admirable, pour qu’elle ptt galoper
dans les bois & c6té de monsieur l'officier? Plains-
toi donc de moi, je suis ta providence; au lieu de
te renfermer dans tes dénégations, tu me devrais,
honnétement parlant, ta confiance et tes secrets.

— Quelle confiance veux-tu qu'on ait dans un
étourdi tel que toi, et quels secrets veux-tu que je
te dise, s'il 0’y a rien de vrai dans tes contes?

— Prends garde A Gitana, mon frére.

— Tu m’impatientes, avec ton refrain. Et quand
il serait vrai que j'eusse fantaisie d’aller ce soir
faire une visite 3 Renonval, qu'y aurait-il d'extraor-
dinaire? Aurais-je besoin d'un prétexte pour te
prier d’y venir avec moi ou de rentrer seul ala
maison?

— Non, certainement ; de méme que si nous ve-
nions & rencontrer madame de Vernage se prome-
nant devant son avenue, il n'y aurait non plus rien
de surprenant. Le chemin que tu nous fais prendre
est bien le plus long, il est vrai; mais qu’est-ce que
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c’est qu'un quart de lieue de plus ou de moins en
comparaison de I'éternité? La marquise doit nous
avoir entendus sonner du cor; il serait bien juste
qu’elle prit/le/frais(sur lacroute) en compagnie de
son inévitable adorateur et voisin, M. de la Bre-
tonnidre.

— Javoue, dit Tristan, bien aise de changer de
texte, que ce M. de la Bretonniére m’ennuie cruel-
lement. Semble-t-il concevable qu'une femme d’au-
tant d’esprit que madame de Vernage se laisse acca-
parer par un sot, et traine partout une pareille
ombre?

— Il est certain, répondit Armand, que le per-
sonnage est lourd et indigeste. C’est un vrai ho-
bereau, dans la force du terme, créé et mis au
monde pour I'état de voisin. Voisiner est son lot;
c’est m&me presque sa science, car il voisine comme
personne ne le fait. Jamais je n'ai va un homme
mieux établi que lui hors de chez soi. Si on va
diner chez madame de Vernage, il est au bout de
la table, au milieu des enfants. Il chuchote avec la
gouvernante, il donne de la bouillie au petit; et
remarque bien que ce n’est pas un pique-assiette
ordinaire et classique, qui se croit obligé de rire si
la maitresse du logis dit un bon mot; il serait plutot
disposé, s'il osait, atout blamer ettout contrecarrer.
§'il s’agit d’'une partie de campagne, jamais il ne
manquera de trouver que le baromeétre est i va-
riable. Si quelqu’un cite une anecdote, ou parle
d’une curiosité, il a vu quelque chose de bien mieux;



LE SECRET DE JAVOTTE.: 113

mais il ne daigne pas dire quoi, et se contenle de
hocher la téte avec une modestie & le souffleter.
L’assommante créature! je ne sais pas, en vérité,
s'il est possible de causer un quart d’heure durant
avec madame de Vernage, quand il est 13, sans que
sa téte inquidte et effurouchée vienne se placer
entre elle et vous. Il n'est certes pas beau, il n’a pas
d’esprit; les trois quarts du temps il ne dit mot, et,
par une faveur spéciale de la Providence, il trouve
moyen, en se taisant, d'étre plus ennuyeux qu’un
bavard, rien que par la fagon dont il regarde parler
les autres. Mais que lui importe? Il ne vit pas, il
assiste & la vie, et tAche de géner, de décourager et
d’impatienter les vivants. Avec tout cela, la mar-
quise le supporte; elle a la charité de I’écouter, de
I'encourager; je crois, ma foi, qu'elle 'aime, et
qu’elle ne s’en débarrassera jamais.

— Qu’entends-tu par 14? demanda Tristan un peu
troublé & ce dernier mot. Crois-tu qu'on puisse
aimer un personnage semblable ?

— Non pas d’amour, reprit Armand avec un air
d’indifférence railleuse.Mais enfin ce pauvre homme
n’est pas non plus un monstre. Il est gargon et fort
a l'aise. 1l a, comme nous, un petit castel, une pe-
tite meute, et un grand vieux carrosse. Il poss¢de
sur tout autre, prés de la marquise, cet incom-
parable avantage que donnent une habitude de dix
ans et une obsession de tous les jours. Un nouveau
venu, un officier en congé, permets-moi de te le
dire tout bas, peut éblouir et plaire en passant;

10.
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mais celul qui estla tous les jours a quinte et qua-
torze par état, sans compter I'industrie, comme dit
Basile.

Tandis que les deux fréres causaient ainsi, ils
avaient laissé les bois derri¢re eux et commencaient
A entrer dans les vignes. Déja ils apercevaient sur
le coteau le clocher du village de Renonval .

— Madame de Vernage, continua Armand, a cen
belles qualités; mais c’est une coquette. Elle passe
pour dévote, et elle a un chapelet bénit accroché a
son étagére; mais elle aime assez les fleurettes. Ne
ten déplaise, c’est, & mon avis, une femme diffi-
cile & deviner et passablement dangereuse

— Cela est possible, dit Tristan.

— Et méme probable, reprit son frére. Je ne suis
pas fiché que tu le penses comme moi, et je te
dirai volontiers & mon tour : Parlons sérieusement.
J'ai depuis longtemps occasion de la connaitre et
del'étudier de pres. Toi, tuviens icipour quelques
jours; tu es un jeune et beau gargon, elle une belle
et spirituelle femme; tu ne sais que faire, elle te
plait, tu lui en contes, et elle te laisse dire. Moi, qui
la vois T'hiver comme 1'été, & Paris comme 3 la
campagne, je suis moins confiant, et elle le sait
bien ; c’est pourquoi elle me prend mon cheval et
me laisse en tdte-3-téte avec le curé. Ses grands
yeux noirs, qu’elle baisse vers la terre avec une
modestie parfois si sévére, savent se relever vers toi,
j'en suis bien sfr, lorsque vous courez la forét, et
je dois convenir que cette femmea un grand charme.
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Elle a tourné la téte, & ma connaissance, i trois ou
quatre pauvres petits gar¢ons qui ont failli en per-
dre l'esprit; mais veux-tu que je t'exprime ma
pensée? Je te dirai, en style de Scudéry, qu'on
pénetre assez facilement jusqu’a I'antichambre de
son cceur, mais que l'appartement est toujours
fermé, peut-8tre parce qu'’il n'y a personne.

— Si tu ne te trompais pas, dit Tristan, ce serait
un assez vilain caractére.

— Non pas A son avis; qu’a-t-on A lui reprocher?
Est-ce sa faute si on devient amoureux d’elle? Bien
qu’elle n'ait guére plus de trente ans, elle dit a
qui veut I'entendre qu’elle a renoncé, depuis qu’elle
est veuve, aux plaisirs du monde, qu’elle veut
vivre en paix dans sa terre, monter & cheval et
prier Dieu. Elle fait 'aumdne et va & confesse; or,
toute femme qui a un confesseur, si elle n’est pas
sincérement et véritablement religieuse, est la pire
espéce de coquette que la civilisation ait inventée.
Une femme pareille, sire d’elle-m&me, belle encore
et jouissant volontiers des petits privileges de la
beauté, sait composer sans cesse, non avec sa cons-
cience, mais avec sa prochaine confession. Aux
moments mémes ol elle semble se livrer avec le plus
charmant abandon aux cajoleries qu’elle aime tout
bas, elle regarde si le bout de son pied est suffi-
samment caché sous sa robe, et calcule la place ol
elle peut laisser prendre, sans péché, un baiser sur
samitaine. A quoi bon, diras-tu? Silafoi luimanque,
pourquoi ne pas &tre franchement coquette? Si elle
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croit, pourquoi s’'exposer & la tentation? parce
qu’elle la brave et s’en amuse. Et, en effet, on ne
saurait dire qu’elle soit sincére ni hypocrite; elle
est ainsi etelleplait;ises|victimes passent et dispa-
raissent. La Bretonnidre, le silencieux, restera jus-
qu’'d sa mort, trés probablement, sur le seuil du
temple ou ce sphinx aux grands yeux rend ses
oracles et respire I'encens.

Tristan pendant que son frére parlait, avait arrété
son cheval. La grille du chateau de Renonval n’était
plus éloignée que d’une centaine de pas. Devant cette
grille, comme Armand I'avait prévu, madame de
Vernage se promenail sur la pelouse, mais elle
était seule, contre I'ordinaire. Tristan changea tout
A coup de visage.

— Ecoute, Armand, dit-il, je t'avoue que je I'aime.
Tu es homme et tu as du cceur; tu sais aussi bien
que moi que devant la passionil n'y a ni loi ni con-
seil. Tun’es pasle premier qui me parle ainsi d’elle;
on m’a dit tout cela, mais je n’en puis rien croire.
Je suis subjugué par cette femme; elle est si char.
mante, si aimable, si séduisante, quand elle veut...

— Je le sais trés bien, dit Armand.

* — Non, s’écria Tristan, je ne puis croire qu'avec
tant de grace, de douceur, de piété, car enfin elle
fait 'aumone, comme tu le dis, et remplit ses de-
voirs; je ne puis, je ne veux pas croire qu'avec tous
les dehors de la franchise et de la bonté, elle puisse
étre telle que tu te 'imagines. Mais il n’importe:
je cherchais un motif pour te laisser en chemin, et
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pour rester seul; j'dime mieux m’en fier a ¢ta parole.
Je vais & Renonval; retourne aux Clignets. Si notre
bonne mére s'inquitte de ne pas me voir avec toi, tu
lui diras que j’ai perdu la chasse, que mon cheval
est malade, ce que tu voudras. Je ne veux faire
qu’une courte visite, et je reviendrai sur-le-champ.

— Pourquoi ce mystére, s'il en est ainsi?

— Parce que la marquise elle-méme reconnait
que c'est le plus sage. Les gens du pays sont ba-
vards, sots, et importuns comme trois petites villes
ensemble. Garde-moi le secret; & ce soir.

Sans attendre une réponse, Tristan partit au
galop.

Demeuré seul, Armand changea de route, et prit
un chemin de traverse qui le menait plus vite chez
lui. Ce n’était pas, on le pense bien, sans déplaisir
ni sans une sorte de crainte qu'il voyait son frére
s’éloigner. Jeune d’années, mais déjA mari par une
précoce expérience du monde, Armand de Berville,
avec un esprit souvent léger en apparence, avait
beaucoup de sens et de raison. Tandis que Tristan,
officier distingué dans I'armée, courait en Algérie
les chances de la guerre, et se livrait parfois aux
dangereux écarts d'une imagination vive et pas-
sionnée, Armand restait & la maison et tenait com-
pagnie A sa vieille mere. Tristan le raillait parfois
de ses goiits sédentaires, et I'appelait M. I'abbé,
prétendant que, sans la révolution, il aurait porté la
tonsure, en sa qualité de cadet; mais cela ne le fi-
chait pas. Va pour le titre, répondait-il, mais
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donne-moi le bénéfice. La baronne de Berville, la
meére, veuve depuis longtemps, habitait le Marais
en hiver, et dans la belle saison la petite terre des
Clignets. Ce n’était pas une maison assez riche pour
entretenir un grand équipage; mais comme les
jeunes gens aimaient la chasse, et que la baronne
adorait ses enfants, on avait fait venir des forhounds
d’Angleterre; quelques voisins avaient suivi cet
exemple ; ces pelites meutes réunies formaient de
quoi composer des chasses passables dans les bois
qui entouraient la forét de Carenelle. Ainsi s’étaient
établies rapidement, entreles habitants desClignets,
et ceux de deux ou trois chiteaux des environs,
des relations amicales et presque intimes. Madame
de Vernage, comme on vient de le voir, était la
reine du canton. Depuis le sieur de Franconville, et
le magistrat de Beauvais, jusqu'a I'élégant un peu
arriéré de Luzarches, tout rendait hommage & la
belle marquise, voire méme le curé de Noisy. Re-
nonval était le rendez-vous de ce qu'il y avait de
personnes notables dans I'arrondissement de Pon-
toise. Toutes étaient d’accord pour vanter, comme
Tristan, la grice et la bonté de la chitelaine. Per-
sonne ne résistait 4 'empire souverain qu’elle exer-
¢ait, comme on dit, sur les cceurs; et c’était préci-
sément pourquoi Armand était fiché que son frére
ne revint pas souper avec lui.

11 ne lui fut pas difficile de trouver un prétexte
pour justifier cette absence, et de dire 1a baronne
en rentrant que Tristan s’était arrété chez un fer-
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guerre lasse, on servitle diner ; mais il fut triste et
silencieux. Armand se reprochait de laisser ainsi sa
mere dans une incertitude cruelle, et qui lui sem-
blait inutile\;\imais iD'avait(donné/sa parole. De son
coté, madame de Berville voyait aisément, sur le vi-
sage de son fils, I'inquiétude qui I'agitait; elle n’en
pénétrait pas la cause, mais I'effet ne lui échappait
pas. Habituéeatoute la tendresse et aux confidences
méme d’Armand, elle sentait que s'il gardait le
silence, c’'est qu'il y était obligé. Par quelle raison?
Elle I'ignorait, mais elle respectait cette réserve,
tout en ne pouvant s’empécher d’en souffrir. Elle
levait les yeux vers lui d'un air craintif et presque
suppliant, puis elle écoutait gronder la foudre, et
haussait les épaules en soupirant. Ses mains trem-
blaient, malgré elle, de I'effort qu’elle faisait pour
paraitre tranquille. A mesure que I'’heure avangait,
Armand se sentait de moins en moins le courage
de tenir sa promesse. Le diner terminé, il n'osait se
lever; la mére et le fils restérent longtemps seuls
appuyés sur la table desservie, et se comprenant
sans ouvrir les 13vres.

Vers onze heures,la femme de chambre de la ba-
ronne étant venue apporterles bougeoirs, madame
de Berville souhaila le bonsoir A son fils, el se retira
dans son appartement pour dire ses pritres accou-
tumées.

— Que fait-il, en effet, cet étourdi garcon? se di-
sait Armand, tout ense débarrassant, pour se mettre
aulit, de son attirail de chasseur. R.en de bien in-
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quiétant, cela est probable. 1l fait les yeux doux 2
madame de Vernage, et subit le silence imposant
de la Bretonnidre, Est-ce bien sOr? 1l me semble
qu'a cette heure-ci la Bretonnidre doit 8tre dans
son coche, en route pour aller se coucher. 1l est vrai
que Tristan est peut-&tre en route aussi; j'en doute,
pourtant; le chemin n’est pas bon, il pleut bien fort
pour monter A cheval. D’'une autre part, il ya d’ex-
cellents litsd Renonval, et une marquise si polie peut
certainement offrir un asile & un capitaine surpris
par I'orage. Il est probable, tout bien considéré, que
Tristan ne reviendra que demain. Cela est ficheux,
pour deux raisons : d'abord, cela inquidte notre
mere et puis, c'est toujours une chose dangereuse
que ces abris trouvés chez une voisine; il n'y a rien
qui porte moins conseil qu'une nuit passée sous le
toit d’'une jolie femme, et on ne dort jamais bien
chezles gens dont onréve. Quelquefois méme, on ne
dort pas du tout. Que va-t-il advenir de Tristan s'il
se prend tout de bon pour cette coquette? Il a du
ceeur pour deux, mais tant pis. Elle trouvera aisé
de le jouer, trop aisé, peut-tre, c’est 1A mon espoir.
Elle dédaignera d’en agir faussement envers un si
loyal caractére. Mais, aprés tout, se disait encore
Armami, en soufflant sur sa bougie, qu'il revienne
quan'd il voudra, il est beau et brave, il sest tiré
d’affaire A Constantine, il s’en tirera 3 Renonval.

11 y avait longtemps que toute la maison reposait
el que le silence régnait dans 1a campagne, lorsque
le bruit des pas d’un cheval se fit entendre sur la

11
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route. Il était deux heures du matin ; une voix impé-
rieuse cria qu’on ouvrit, et tandis quele garcon
d’écurie levait lourdement, I'une aprés 1’autre, les
barres dé'/fer'/qui''retendient“la grande porte, les
chiens se mirent, selon leur coutume, a pousser de
longs gémissements. Armand, qui dormait de tout
son cceur, réveillé en sursaut, vit tout & coup devant
lui son frére tenant un flambeau et enveloppé d'un
manteau dégouttant de pluie.

— Tu rentres & cette heure-ci? lui dit-il ; il est
bien tard ou bien matin.

Tristan s’approcha de lui, lui serra la main, et
lui dit, avec I'accent d’une colére presque furieuse:

— Tu avais raison, c’est la derniére des femmes,
et je nelareverrai de ma vie.

Apres quoi il sortit brusquement.

II

Malgré toutes les questions, toutes les instances
que put faire Armand, Tristan ne voulul donner 2
son frére aucune explication des étranges paroles
qu’il avait prononcées en rentrant. Le lendemain,
il annonga a sa meére que ses affaires le forgaient
d’aller & Paris pour quelques jours, et donna ses
ordres en conséquence ; il avait le dessein de partir
le soir méme.

\
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11 faut convenir, disait Armand, que tu en agis
avec moi d'une fagon un peu cavaliére. Tu me fais
la moitié d’une confidence, et tu t'en vas d’un jour
3 I'autre avec le reste de ton secret. Que veux-tu
que je pense de ce départ impromptu?

— Ce qu'il te plaira, répondit Tristan avec une
indifférence si tranquille qu’elle semblait n’avoir
rien d’emprunté ; tu ne feras qu'y perdre ta peine.
J’ai eu un mouvement de colere, il est vrai, pour
une bagatelle, une querelle d’amour-propre, une
bouderie, comme tu voudras l'appeler. La Breton-
niére m’'a ennuyé; la marquise était de mauvaise
humeur ; I'orage m’a contrarié; je suis revenu je ne
sais pourquoi, et je t'ai parlé sans savoir ce que je
disais. Je conviendrai bien, si tu veux, qu'ily a un
peu de froid entre 1a marquise et moi; mais 3 la
premieére occasion, tu nous verras amis comme de-
vant.

— Tout cela est bel et bon, répliquait Armand,
mais tu ne parlais pas hier par énigme, quand tu
m’as dit: C'est la derniére des femmes. Il n'y a 1
mauvaise humeur qui tienne. Quelque chose est
arrivé que tu me caches.

— Et que veux-tu qu'il me soit arrivé? deman-
dait Tristan.

A cette question, Armand baissait la téte, et res-
tait muet, car, en pareille circonstance, du moment
que son frére se taisait, toute supposition, méme
faite en plaisantant, pouvait étre aisément bles-
santg,
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Vers le milieu de la journée, une caléche décou-
verte entra dans la cour des Clignets. Un petit
homme d’assez mauvaise tournure, a I'air gauche et
endimanché, descendit aussitdt dela voiture, baissa
lui-méme le marchepied et présenta la main A une
grande et belle femme, mise simplement et avec
gofit. C’était madame de Vernage et la Bretonnitre
qui venaient faire visite & la baronne. Tandis qu’ils
montaient le perron, ol madame de Berville vint
les recevoir, Armand observa le visage de son frére
avec un peu de surprise et beaucoup d’attention
Mais Tristan le regarda en souriant, comme pour
lui dire: Tu vois qu'il n’y a rien de nouveau.

A latournure aisée que prit la conversation, aux
politesses froides, mais sans nulle contrainte, qu’é-
changérent Tristan et la marquise, il ne semblait
pas, en effet, que rien d’extraordinaire se f(t passé
la veille. La marquise apportait & madame de Ber-
ville, qui aimait les oiseaux, un nid de rouges-
gorges ; la Bretonnidre l'avait dans son chapeau.
On descendit dans le jardin et on alla voir la vo-
litre. La Bretonnidre, bien entendu, donna le bras
a la baronne; les deux jeunes gens restérent prés
de madame de Vernage. Elle paraissait plus gaie
que de coutume ; elle marchait au hasard de coté
et d’autre sans respect pour les buis de la baronne,
~ et tout en se faisant un bouquet au passage :

— Eh bien | messieurs, dit-elle, quand chassons-
nous ?

Armand attendait cette question pour entendre
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Tristan annoncer son départ. 1l I'annonga effecti-
vement du tonle plus calme, mais, en méme temps,
il fixa sur la marquise un regard pénétrant, pres-
que dur et offensif. ‘Elle ne parut'y faire aucune at-
tention, et ne lui demanda méme pas quand il
comptait revenir.

— En ce cas-13, reprit-elle, monsieur Armand,
vous serez le seul représentant des Berville que nous
verrons i Renonval; car je suppose que nous vous
aurons. La Bretonniére dit qu’il a découvert, avec
les lunetles de mon garde, une espéce de cochon
sauvage 2 qui la barbe vient comme aux oiseaux les
plumes...

— Point du tout, dit la Bretonnitre, c’est une
sorte de truie chinoise, de couleur noire, appelée
-tonkin. Lorsque ces animaux quittent la basse-cour
et s’habituent & vivre dans les bois...

— Oui, ditla marquise, ils deviennent farouches,
et, & force de manger du gland, les défenses leur
poussenl au bout du museau.

— C’est de toute vérité, répondit la Bretonnire,
noun pas, il est vrai, 3 la premiére, ni méme 2 la se-
conde génération ; mais il me suffit que le fait existe,
ajouta-t-il d’un air satisfait.

— Sans doute, reprit madame de Vernage, et si
un homme s’avisait de faire comme mesdames les
tonkines, de s’installer dans une forét, il en résul-
terait que ses petits-enfants auraient des cornes sur
la tdte. Et c’est ce qui prouve, continua-t-elle en
frappant de son bouquet sur la main de Tristan,

11.
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qu’on a grand tort de faire le sauvage : celane réussit
4 personne.

— Cela est encore vrai, dit la Bretonnigre ; la
sauvagerie est un 'grand défaut.

— Elle vaut pourtant mieux, répondit Tristan,
qu'une certaine espice de domesticité.

La Bretonni¢re ouvrait de grands yeux, ne sa-
chant trop s’il devait se ficher.

— Oui, dit madame de Berville &1a marquise vous
avez bien raison. Grondez-moi ce méchant gargon,
qui est toujours surles grands chemins, et qui veut
encore nous quitter ce soir pour aller & Paris. Défen-
dez-lui donc de partir.

Madame de Vernage, qui, tout A I'heure, n’avait
pas dit un mot pour essayer de retenir Tristan, se
voyant ainsi priée de le faire, y mit aussitdt toute
I'insistance et toute la bonne grice dont elle était
capable. Elle prit son plus doux regard et son plus
doux sourire pour dire & Tristan qu’il se moquait,
qu’il n’avait point d'affaires & Paris, que la curiosité
d’une chasse au tonkin devaitl’emporter sur tout au
monde ; qu’'enfin elle le priait officiellement de ve-
nir déjeuner le lendemain & Renonval. Tristan ré-
pondaita chacun de ses compliments par un de ces
petits saluts insignifiants qu'ont inventés les gens
qui ne savent quoi dire : il était clair que sa pa-
tience était mise A une cruelle épreuve. Madame de
Vernage n’attendit pas un refus qu'elle prévoyait,
et, dés qu’elle eut cessé de parler, elle se retourna
et s’occupa d’autre chose, exactement comme si elle
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elt répété une comédie et que son rdle etit été fini.

— Que signifie tout cela? se disait toujours Ar-
mand. Quel est celui qui en veut A 'autre? Est-ce
mon frére? est-ce 1a Bretonnidre? Que vient faire
ici la marquise ?

La fagon d’é¢tre de madame de Vernage était, en
effet, difficile & comprendre. Tantot elle témoignait
a Tristan une froideur et une indifférence marquées,
tantot elle paraissait le traiter avec plus de familia-
rité et de coquetterie qu’a I'ordinaire. — Cassez-moi
donc cette branche-1a, lui disait-elle, cherchez-moi
du muguet. J’ai du monde ce soir, je veux étre toute
en fleurs ; je comple mettre une robe botanique,
et avoir un jardin surla téte.

Tristan obéissait : il le fallait bien. La marquise
se trouva bientot avoir une véritable botte de fleurs,
mais aucune ne lui plaisait. — Vous n’étes pas con-
naisseur, disait-elle, vous &tes un mauvais jardinier;
vous brisez tout, et vous croyez bien faire parce que
vous vous piquez les doigts ; mais ce n’est pas cela,
vous ne savez pas choisir.

En parlant ainsi, elle effeuillait les branches, puis
les laissait tomber & terre, et les repoussait du pied
en marchant, avec ce dédain sans souci quifait quel-
quefois tant de mal le plus innocemmentdu monde.

Ily avait au milieu du parc une petite riviére avec
un pont de bois qui était brisé, mais dont il restait
encore quelques planches. La Bretonnigre, selon sa
manie, déclara qu'il y avait danger & s'y hasarder,
et qu'il fallait revenir par un autre chemin. La mar-
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quise voulut passer, et cdmmencait 4 prendre les
devants, quand labaronneluireprésenta qu’en effet
ce pont était vermoulu, et qu’elle courait le risque
d’une chute assez\grave.

—Bah'! dit madame de Vernage. Vous calomniez
vos planches pour faire les honneurs de la profon-
deur de votre riviére ; et si je faisais comme Condé,
qu’est-ce qu'il arriverait donc?

Devant monter & cheval au retour, elle avaita la
main une cravache. Elle la jeta de 'autre coté de
I'eau,dans une petiteile : — Maintenant, messieurs,
reprit-elle, voild moen bdton jeté & I'ennemi. Qui de
vous ira le chercher?

— C’est fort imprudent, dit la Bretonnigre ; cette
cravache est fort jolie; la pomme en est trés-bien
ciselée. '

— Y aura-t-il du moins une récompense honnéte?
demanda Armand.

— Fidonc! s’écria 1a marquise. Vous marchan-
dez avec la gloire! Et vous, monsieur le hussard,
ajouta-t-elle en se tournant vers Tristan, qu’est-ce
que vous dites? passerez-vous?

Tristan semblait hésiter, non par crainte du dan-
ger ni du ridicule, mais par un sentiment de ré- -
pugnance 2 se voir ainsi provoqué pour une sem-
blable bagatelle. Il fron¢a le sourcil et répondit
froidement :

— Non, madame.

— Hélas! dit madame de Vernage en soupirant, si
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ma cravache.

La Bretonnigre, tAtant le pont ayec sa canne, le
contemplait d'un air de réflexion profonde; ap-
puyée unonchalamment sur la poutre brisée qui
servait derampe, la marquise s’amusait i faire plier
les planches en se balangant au-dessus de I'eau : elle
s'élanga tout & coup, traversa le pont avec une viva-
cité et une 1égéreté charmantes, et se mit & courir
dansl'ile. Armand avait voulu la prévenir, mais son
frére lui prit le bras, et se mettant & marcher 3
grands pas,l’entraina A I'écart dans une allée; 13,
des que les deux jeunes gens furent seuls :

— La patience m’échappe, dit Tristan. J'espére
que tu ne me crois pas assez sot pour me ficher
d’une plaisanierie; mais cette plaisanterie a un
motif. Sais-tu ce qu’elle vient chercher ici? Elle vient
me braver, jouer avec ma coldre, et voir jusqu'a
quel point j'endurerai son audace; elle sait ce que
signifie son froid persiflage. Misérable ceeur! mépri-
sable femme, qui, au lieu de respecter mon silence
et de me laisser m’éloigner d’elle en paix, vient pro-
mener ici sa petite vanité, et se faire une sorte de
triomphe d'une discrétion qu’on ne lui doit pas!

— Explique-toi, dit Armand; qu’y a-t-il?

— Tu sauras tout, car, aussi bien, tu y es inté-
ressé, puisque tu es mon frére. Hier au soir, pen-
dant que nous causions sur la route, et que tu me
disais tant de mal de cette femme, je suisdescendu
de cheval au carrefour des Roches. Il y avait & terre
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une branche de saule, que tu ne m’as pas vu ra-
masser; cette branche de saule, c’était madame de
Vernage qui I'avait enfoncée dans le sable, en se
promenant le‘'matin. Elle’riait toutd I'heure en m’en
faisant casser d’autres aux arbres; mais celle-1a
avait un sens; elle voulait dire que la gouvernante
et les enfants de la marquise étaient allés chez son
oncle A Beaumont, que la Bretonnitre ne viendrait
pas diner, et que si je craignais d’éveiller les gens
en sortant de Renonval un peu plus tard, je pouvais
laisser mon cheval chez le bonhomme du Héloy.

— Peste ! dit Armand, tout cela dans un brin de
saule!

— Oui, et plat & Dieu que j'eusse repoussé du
pied ce brin de saule comme elle vient de le faire
pour nos fleurs ; mais je te I'ai dit, et tu I'as vu toi-
méme, je I'aimais, j’étais sous le charme. Quelle
bizarrerie! Oui! hier encore je I'adorais. J'étais tout
amour, j'aurais donné mon sang pour elle, et au-
jourd’hui...

— Eh bien ! aujourd’hui?

— Ecoute; il faut, pour que tu me comprennes,
que tu saches d’abord une petite aventure qui m’est
arrivée I'an passé. Tu sauras donc qu'au bal de
I’Opéra j'ai rencontré une espece de grisette, de
modiste, je ne sais quoi. Je suis venu a faire sa con-
naissance par un hasard assez singulier. Elle était
assise 2 cOté de moi, et je ne faisais nulle attention
A elle, lorsque Saint-Aubin, que tu connais, vint me
dire bonsoir. Au méme instant, ma voisine, comme
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effrayee, cacha sa téte derritre mon épaule; elle
me dit 3 P'oreille qu’elle me suppliait de la tirer
d’embarras, de lui donner le bras pour faire un tour
de foyer; je ne pouvais-guére m'y refuser. Je me
levai avec elle, et je quittai Saint-Aubin. Elle me
contald-dessus qu'il était son amant, qu’elle avait
peurde lui, qu'il était jaloux, enfin, qu’elle le fuyait.
Je me trouvais ainsi tout & coup jouer, aux yeux de
Saint-Aubin, le réle d’'yn rival heureux ; car il avait
reconnu sa grisette, et nous suivait d’'un air mécon-
tent. Que dirai-je? Il me parut plaisant de teprendre
apeu pres au sérieux ce role que l'occasion m’of-
frait. J’Jemmenai souper la petite fille. Saint-Aubin,
le lendemain, vint me trouver et voulut se ficher.
Je luiris au nez, et je n’eus pas de peine 2 lui faire
entendre raison. Il convint de bonne grice qu'il
n’était gueére possible de se couper la gorge pour une
demoiselle qui se réfugiait au bal masqué pour fuir
la jalousie de son amant. Tout se passa en plaisan-
terie, et I'affaire fut oubliée; tu vois que le mal
n’est pas grand.

— Non, certes; il n'y a 14 rien de bien grave.

— Voici maintenant ce qui arrive. Saint-Aubin,
comme tu sais, voit quelquefois madame de Ver-
nage. 1l est venu ici et & Renonval. Or, cette nuit,
uu moment méme ol la marquise, assise prés de
moi, écoutait de son air de reine toutes les folies qui
me passaient par la téte, et essayait, en souriant,
cette bague qui, grice au ciel, est encore 4 mon
doigt, sais-tu ce qu'elle imagine de me dire? que
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cette histoire de bal lui a été contée, qu’elle 1a sait
de bonne source, que Saint Aubin adorait cette gri-
sette, qu'il a élé au désespoir de l'avoir perdue,
qu'il a voulu 'se/venger, qu’il‘'m’a‘demandé raison,
que j'ai reculé, et qu’alors...

Tristan ne put achever. Pendant quelques mi-
nutes les deux fréres marchérent en silence.

_— Qu’as-tu répondu? dit enfin Armand.

— Jelui ai répondu une chose trés simple. Je lui
ai dit tout bonnement : « Madame la marquise, un
homme qui souffre qu'un autre homme l2¢ve la main
sur lui impunément s’appelle un lAche, vous le savez
trés bien. Mais la femme qui, sachant cela, ou le
croyant, devient la maitresse de ce lache, s’appelle
aussi d'un certainnom qu'il estinutile de vousdire. »
LA-dessus, j'ai pris mon chapeau.

— Et elle ne t'a pas retenu?

— Si fait, elle a d’abord voulu prendre les choses
en riant, et me dire que je me fichais pour un pro-
pos en l'air. Ensuite, elle m’a demandé pardon de
m’avoir offensé sans dessein: je ne sais méme pas
si elle n’a pas essayé de pleurer. A tout ccla, je n’ai
rien répliqué, sinon que je n'attachais aucune
importance & une indignité qui ne pouvait m’at-
teindre, qu'elle était libre de croire et de penser
tout ce que bon lui semblerait, et que je ne me
donnerais pas la moindre peine pour lui éter son
opinion. Je suis, lui ai-je dit, soldat depuis dix ans,
mes camarades qui me connaissent auraient
quelque peine & admettre votre conte, el par con-
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séquent je ne m’en soucie qu'autant qu'il faut pour
le mépriser.

— Est-ce 1A réellement ta pensée?

— Y songes-tu?Si‘je-pouvais hésiter a savoir ce
que j'ai & faire, c’est précisément parce que je suis
soldat que je n’aurais pas deux partis & prendre.
Veux-tu que je laisse une femme sans cceur plai-
santer avec mon honneur, et répéter demain sa mi-
sérable histoire 4 une coquette de son bord, ou 3
quelqu’un de ces petits gargons & qui tu prétends
qu’elle tourne la téte ? Supposes-tu que mon nom, le
tien, celui de notre mere, puisse devenir un objet
de risée ? Seigneur Dieu! cela fait frémir!

— Oui, dit Armand, et voila cependant les petits
badinages pleins de grice qu’inventent ces dames
pour se désennuyer. Faire d'une niaiserie un roman
bien noir, bien scandaleux, voild le bon plaisir de
leur cervelle creuse. Mais que comptes-tu faire
maintenant?

— Jecompte aller ce soir & Paris. Saint-Aubin est
aussi un soldat; c’est un brave; je suis loin de
croire, Dieu m’en préserve! qu'un mot de sa part
ait jamais pu donner I'idée de cetle fable fabriquée
par quelque femme de chambre ; mais, & coup str,
je leramenerai ici, et il ne lui sera pas plus difficile
de dire tout haut la vérité, qu'il ne me le sera, &
moi, de I'entendre. C'est une démarche ficheuse,
pénible, que je ferai 13, sans nul doute; >'est une
triste chose que d’aller trouver un camarade, et de

lui dire : On m’'accuse d'avoir manqué de ceeur.
12



134 LE SECRET DE JAVOTTE.

Mais n’importe, en pareille circonstance, tout est
juste et doit tre permis. Je te le répete, c’est notre
nom que je défends, et s’il ne devait pas sortir de
13 pur comme de 1'or;je| miarnacherais moi-méme
la croix que je porte. I1 faut que la marquise en-
tende Saint-Aubin lui dire, en ma présence, qu'on
lui arépété un sot conte, et que ceux qui I'ont forgé
en ont menti. Mais une fois cette explication faite,
il faut que la marquise m’entende aussi & mon tour;
il faut que je lui donne bien discrétement, en
termes bien polis, en {éte-a-téte, une lecon qu’elle
n’oublie jamais; je veux avoir le petit plaisir de lui
exprimer nettement ce que je pense de son orgueil
et de sa ridicule pruderie. Je ne prétends pas faire
comme Bussy d’Amboise, qui, aprés avoir exposé
sa vie pour aller chercher le bouquet de sa mai-
tresse, le lui jeta A la figure : je m'y prendrai plus
civilement; mais quand une bonne parole produit
son effet, il importe peu comment elle est dite, et
je teréponds que d'ici & quelque temps, du moins,
la marquise sera moins fiére, moins coquette et
moins hypocrite.

— Allons rejoindre la compagnie, dit Armand, et
ce soir j'irai avec toi. Je te laisserai faire tout seul,
cela va sans dire; mais, si tule permets, je serai
dans la coulisse.

La marquise se disposait & retourner chez elle
lorsque les deux fréres reparurent. Elle se doutait
vraisemblablement qu’elle avait été pour quelque
chose dans leur conversation, mais son visage n'en
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exprimait rien; jamais, au contraire, elle n’avait
semblé plus calme et plus contente d’elle-méme.
Ainsi qu'il a été dit; elle|slemallaiti cheval. Tristan,
faisant les honneurs de la maison, s’approcha pour
lui prendre le pied et 1a mettre en selle. Comme elle
avait marché sur le sable mouillé, son brodequin
était humide, en sorte que l'empreinte en resta
marquée sur le gant de Tristan. Dés que madame
de Vernage fut partie, Tristan 6ta ce gant, et le jeta
A terre :

— Hier, je 'aurais baisé, dit-il & son frére.

Le soir venu, les deux jeunes gens prirent la poste
ensemble, et allerent coucher A Paris. Madame de
Berville, toujours inquigte et toujours indulgente,
comme une vraie mére qu'elle était fit semblant de
croire aux raisons qu'ils prétendirent avoir pour
partir. Dés le lendemain matin, comme on le pense
bien, leur premier soin fut d’aller demander M. de
Saint-Aubin, capitaine de dragons, rue Neuve-
Saint-Augustin, & I'hétel garni ou il logeait habi-
tuellement quand il était en congé.

— Dieu veuille que nous le trouvions! disait Ar-
mand. Il est peut-8tre en garnison bien loin.

— Quand il serait & Alger, répondait Tristan, il
faut qu'il parle, ou du moins qu’il écrive; j'y met-
trai six mois, s'il le faut, mais je le trouverai, ou il
dira pourquoi.

Le garcon de I'hdtel était un Anglais, chose fort
commode peut-8tre pour les sujets de la reine
Victoria curieux de visiter Paris, mais assez gé-
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nante pour les Parisiens. A la premiére parole de
Tristan, il répondit par l'exclamation la plus bri-
tannique :

— Oh!

— Voila qui est bien, dit Armand, plus impatient
encore que son frére ; mais M. de Saint-Aubin est-il
ici ?

— Oh! no.

— N'est-ce pas dans cette maison qu’il demeure ?

— Oh! yes.

— Il est donc sorti ?

— Oh!no!

— Expliquez-vous. Peut-on lui parler?

— No, sir, impossible.

— Pourquoi, impossible ?

— Parce que il est... Comment dites-vous?

— Il est malade?

— Oh! no, il est mort.

I

Il serait difficile de peindre I'espéce de consterna-
tion qui frappa Tristan et son frére en apprenantla
mort de 'homme qu’ils avaient un si grand désir de
retrouver. Ce n'est jamais, quoi qu’on en dise, une
chose indifférente que la mort. On ne la brave pas
sans courage, on ne la voit pas sans horreur, etil est
‘méme douteux qu’un gros héritage puisse rendre
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vraiment agréable sa hideuse figure, dans le
moment ou elle se présente. Mais quand elle nous
enlé¢ve subilement quelque bien ou quelque espé-
rance, quand' ‘elle se méle ‘de nos affaires et nous
prend dans les mains ce que nous croyons tenir,
c’est alors surtout qu’on sent sa puissance, et que
I'homme reste muet devant le silence éternel.

Saint-Aubin avait été tué en Algérie, dans une
razzia. Aprés s’étre fait raconter, tant bien que
mal, par les gens de I'hdtel, les détails de cet éve-
nement, les deux fréres reprirent tristement le
chemin de la maison qu’ils habitaient & Paris.

— Que faire maintenant? dit Tristan ; je croyais
n'avoir, pour sortir d’embarras, qu'un mot 3 dire
4 un honnéte homme, et il n’est plus. Pauvre gar-
con! je m'en veux & moi-méme de ce qu'un motif
d’intérét personnel se méle au chagrin que me
cause sa mort. C’était un brave et digne officier ;
nous avions bivouaqué et trinqué ensemble. Ayez
donc trente ans, une vie sans reproche, une bonne
téte et un sabre au cdté, pour aller vous faire assas-~
siner par un Bédouin en embuscade | Tout est fini,
je ne songe plus 2 rien, je ne veux pas m’occuper
d’un conle quand j'ai A pleurer un ami. Que toutes
les marquises du monde disent ce qui leur plaira.

— Ton chagrin est juste, répondit Armand; je le
partageet jele respecte ; mais,tout en regrettant un
ami et en méprisant une coquette, il ne faut pour-
tant rien oublier ! Le monde est 14, avec ses lois, il
ne voit ni ton dédain ni tes larmes; il faut lui ré-

12,



138 LE SECBRET DE JAVOTTE.

pondre dans sa langue, ou, tout au moins, I'obliger
A se taire. '

— Bt que veux-tu que j'imagine ? Ol veux-tu que
je trouve un'témoin; une -préuve’ quelconque, un
étre ou une chose qui puisse parler pour moi? Tu
comprends bien que Saint-Aubin, lorsqu’il est venu
me trouver pour s’expliquer en galant homme sur
une aventure de grisette, n’avait pas amené avec lui
tout son régiment. Les choses se sont passées en
tete-a-tete; si elles eussent dt devenir sérieuses,
certes, alors,les témoins seraient13 ; mais nous nous
sommes donné une poignée de main, et nous avons
déjeuné ensemble ; nous n’avions que faire d'inviter
personne.

— Mais il n’est guére probable, reprit Armand,
que cette sorte de querelle et de réconciliation soit
demeurée tout & fait secréte. Quelques amis com-
muns ont d& la connaitre. Rappelle-toi, cherche
dans tes souvenirs.

— Et A quoi bon? quand méme, en cherchant
bien, je pourrais retrouver quelqu'un qui se sou-
vint de cette vieille histoire, ne veux-tu pas que
j'aille me faire donner par le premier venu une es-
péce d’attestation comme quoi je ne suis pas un
poltron? Avec Saint-Aubin, je pouvais agir sans
crainte; tout se demande A un ami. Mais quel role
jouerais-je, & I'heure qu'il est, en allant dire A un
de nos camarades: Yous rappelez-vous une petite
fille, un bal, une querelle de I'an passé? On se mo-
querait de moi, et on aurait raison.
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— C’est vrai; et cependant il est triste de laisser
une femme, et une femme orgueilleuse, vindicative
etoffensée, tenirimpunément de méchants propos.

— Oui, cela est triste, plus qu’on ne peut le dire.
A une insulte faite par un homme on répond par un
coup d'épée. Contre toute espece d'injure, publique
ou non... méme imprimée, on peut se défendre;
mais quelle ressource a-t-on contre une calomnie
sourde, répétée dans l"ombre, A voix basse, par une
femme malfaisante qui veut vous nuire? C'est 13 le
triomphe de la lacheté. C’est 12 qu’une pareille créa-
ture, dans toute la perfidie du mensonge, dans toute
la sécurité de I'impudence, vous assassine a coups
d’épingle; c’est 13 qu’elle ment avec tout I'orgueil,
toute la joie de la faiblesse qui se venge; c'est 1a
. qu'elle glisse & loisir, dans I'oreille d'un sot qu’elle
cajole, une infamie étudiée, revue et augmentée,
par l'auteur; et cette infamie fait son chemin, cela
se répéte, se commente, et I’honneur, le bien du
soldat, I'héritage des aieux, le patrimoine des en-
fants, est mis en question pour une telle misére !

Tristan parut réfléchir pendant quelque temps,
puisil ajouta d’un ton & demi sérieux, & demi plai-
sant :

— J'ai envie de me battre avec la Bretonniére.

— A propos de quoi ? dit Armand, qui ne put
s'empdécher de rire. Que t’a fait ce pauvre diable
dans tout cela ?

— Ce qu’il m’a fait, c’est qu'il est trés possible
qu'il soit au courant de mes affaires.Il est nssez
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dans les initiés, et passablement curieux de sa na-
ture; je ne serais pas du tout surpris que la mar-
quise le prit pour confident.

— Tu avoueras/du/mains.gie/ce n'est pas safaute
si on lui raconte une histoire, et qu'il n’en est pas
responsable.

— Bah! et s'il s’en fait I'éditeur? Cet homme-l3,
qui n’est qu'une mouche du coche, est plus jaloux
cent fois de madame de Vernage que s'il était son
mari; et, en supposant qu’elle lui récite ce beauro-
man inventé sur mon compte, crois-tu qu'il s’amuse
A en garder le secret?

— A labonne heure, mais encore faudralt-ll etre
sir d’abord qu'il en parle, et méme, dans ce cas-13,
je ne vois guére qu'il puisse étre juste de chercher
querelle A quelqu’un parce qu'’il répéte ce qu’il a en-
tendu dire. Quelle gloire y aurait-il d’ailleurs a faire
peurd la Bretonniére? Il ne se battrait certainement
pas, et, franchement, il serait dans son droit.

— 11 se battrait. Ce garcon-12 me géne; il est en-
nuyeux, il est de trop dans ce monde.

— En vérité, mon cher Tristan, tu parles comme
unhomme qui nesait quis’en prendre. Ne dirait-on
pas, a t'entendre, que tu cherches une affaire d’hon-
neur pour rétablir ta réputation, ou que tu as besoin
d’une balafre pourla montrer & ta maitresse, comme
un étudiant allemand?

— Mais aussi c’est que je me trouve dans une si-
tuation vraiment intolérable. On m’accuse, on me
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déshonore, et je n'ai pas un moyen de me venger!
8i je croyais réellement...

Les deux jeunes gens;passaient en-cet instant sur
le boulevard, devant la boutique d'un bijoutier.
Tristan s’'arréla de nouveau, tout a coup, pour re-
garder un bracelet placé dans I'étalage.

— Voila une chose étrange, dit-il.

— Qu’est-ce que c’est? veux-tu te battre aussi
avec la fille de comptoir?

— Non pas, mais tu me conseillais de chercher
dans mes souvenirs. En voici un qui se présente. Tu
vois bien ce bracelet d’or qui, du reste, n’a rien de
merveilleux : un serpent avec deux turquoises. Dans
le moment de ma dispute avec Saint-Aubin, il venait
de commander, chez ce méme marchand, dans cette
boutique, un bracelet comme celui-13, lequel bra-
celet était destiné A cette grisette dont il s’occupait,
et qui avait failli nous brouiller; lorsque, aprés no-
tre querelle vidée, nous eliimes déjeuné exsemble:
« Parbleu, me dit-il en riant, tu viens de m’enlever
la reine de mes pensées & I'instant o1 je me dispo-
« sais & lui faire un cadeau; c'étaitun petitbracelet
avec mon nom gravé en dedans ; mais, ma foi, elle
ne l'aura pas. Si tu veux le lui donner, je te le
« cede; puicquetu esle préféré, il faut que tu payes
« ta bienvenue. — Faisons mieux, répondis-je;
« soyons de moitié dans I'envoi que tu comptais lui
« faire.—Tu as raison, reprit-il; mon nom est déja
« surla plaque, il faut que le tien y soit gravé aussi,
et, en signe de bonne amitié, nous y ferons ajou-
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« terladate.» Ainsi fut dit, ainsi fut fait. La date et
les deux noms, écrits sur le bracelet, furent envoyés
3 la demoiselle, et doivent actuellement exister
quelque part'en la possession de mademoiselle Ja-
votte (c'est lenom denotre héroine), 4 moins qu’elle
ne l'ait vendu pour aller diner.

— A merveille | s’écria Armand ; cette preuve que
tu cherchais est toute trouvée. Il faut maintenant
que ce bracelet reparaisse. Il faut que la marquise
voie les deux signatures, et le jour bien spécifié. Il
faut que mademoiselle Javotteelle-mé&me témoigne
au besoin de la vérité et de l'identité de la chose.
N’en est-ce pas assez pour prouver clairement que
rien de sérieux n’a pu se passer entre Saint-
Aubin et toi? Certes, deux amis qui, pour se diver-
tir font un pareil cadeau & une femme qu’ils se dis-
putent, ne sontpas bienen colérel’un contre I'autre,
et il devient alors évident...

— Oui,tout cela esttrés-bien, dit Tristan ; ta tate va
plus vite que la mienne ; mais pour exécuter cette
grande entreprise, ne vois-tu pas qu’avant de retrou-
ver ce bracelet si précieux, il faudrait commencer
par retrouver Javotte? Malheureusement ces deux
découvertes semblent également difficiles. Si, d'un
cbté, la jeune personne est sujette & perdre ses nip-
pes, clle est capable, d’une autre part, de s’égarer
fort elle-méme. Chercher, aprés un an d'intervalle,
une grisette perdue sur le pavé de Paris, et, dans
le tiroir de celte grisette, un gage d’amour fabriqué
en métal, cela me parait au-dessus de la puissance
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humaine; c’est un réve impossible & réaliser.

— Pourquoi? reprit Armand ; essayons toujours.
Yois comme le hasard, de lui-méme, te fournit l'in-
dice qu'il te fallail: 'tu’"avais oublié ce bracelet; il
te le met presque devant les yeux, ou, du moins, il
te le rappelle. Tu cherchais un témoin, le voila, il
est irrécusable ; ce bracelet dit tout, ton amitié pour
Saintl-Aubin, son estime pour toi, le peu de gravité
de l'affaire. La Fortune est femme, mon cher;
quand elle fait des avances, il faut en profiter.
Penses-y, tu n’as que ce moyen d'imposer silence
madame de Vernage ; mademoiselle Javotte et son
serpentin bleu sont ta seule et unique ressource.
Paris est grand, c'est vrai, mais nous avons du
temps. Ne le perdons pas; et d'abord, ot demeu-
rait jadis cette demoiselle ?

— A te dire vrai, je n’en sais plus rien ; c'était,
je crois, dans un passage, une espéce de square, de
cité. '

— Entrons chez le bijoutier, et questionnons-le.
Les marchands ont quelquefois une mémoire in-
croyable; ils se souviennent des gens aprés des an-
nées, surtout de ceux qui ne les payent pas trés
bien. :

Tristan se laissa conduire par son frére; tous
-ieux entrérent dans la boutique. Ce n’était pas une
chose facile que de rappeler au marchand un objet
de peu de valeur acheté chez lui il y avait long-
temps. Il ne I'avait pourtant pas oublié, & cause de
la singularité des deux noms réunis:
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— Je me souviens, en effet, dit-il, d'un petit bra-
celet que deux jeunes gens m'ont commandé I’hiver
dernier, et je reconnais bien monsieur. Mais quant
A savoir ol ce'braceleta’été-porté, et A qui, je n’en
peux rien dire.

— C’était A une demoiselle Javotte, dit Armand,
qui devait demeurer dans un passage.

— Attendez, reprit le bijoutier. I1 ouvrit son
livre, le feuilleta, réfléchit, se consulta, et finit par
dire : « C'est cela méme; mais ce n'est point le
nom de Javotte que je trouve sur mon livre. C'est
le nom de madame de Monval cilé Bergdre, 4. »

— YVous avez raison, dit Tristan, elle se faisait
appeler ainsi; ce nom de Monval m'était sorti de la
téte; peut-8tre avait-elle le droit de le porter, car
son titre de Javotte n’était, je crois, qu’'un sobri-
quet Travaillez-vous encore quelquefois pour elle?
vous a-t-elle acheté autre chose?

— Non, monsieur; elle m'a vendu, au contraire,
ane chaine d’argent cassée qu’elle avait.

— Mais point de bracelet ?

— Non, monsieur.

— Va pour Monval, dit Armand; grand merci,
monsieur. Et quant A nous, en route pour la cité
Bergtre.

— Je crois, dit Tristan en quittant le bijoutier,
qu'il serait bon de prendre un flacre. J'ai quelque
peur que madame de Monval n’ait changé plu-
sieurs fois de domicile, et que notre course ne soit
longue.
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Cette prévision était fondée. La portidre de la cité
Bergére apprit aux deux freres que madame de
Monval avait déménagé,depuis-longtemps, qu’elle
s’appelaitd présent mademoiselle Durand, ouvridre
en robes, et qu’elle demeurait rue Saint-Jacques.

— Est-elle & son aise? a-t-elle de quoi vivre? de-
manda Armand, poursuivi par la crainte du bra-
celet vendu.

— Oh ! oui, monsieur, elle fait beaucoup de dé-
pense ; elle avait ici un logement complet, des
meubles d’acajou et une batterie de cuisine. Elle
voyait beaucoup de militaires, toutes personnes dé-
corées et treés comme il faut. Elle donnait quelque-
fois de trés jolis diners qu’on faisait venir du café
Vachette. Tous ces messieurs étaient bien gais, et
il y en avait un qui avait une bien belle voix; il
chantait comme un vrai artiste de I’Académie. Du
reste, monsieur, il n'y a jamais eu rien 3 dire sur
le compte de madame de Monval. Elle étudiait
aussi pour &tre artiste; c’était moi qui faisais son
ménage, et elle ne sortait jamais qu’en citadine.

— Fort bien, dit Armand ; allons rue Saint Jac-
ques. '

— Mademoiselle Durand ne loge plus ici, répon-
dit la seconde portiére, il y a six mois qu'elle s’en
est allée, et nous ne savons guére trop ou elle est.
Ce nedoit pas étre dans un palais, car elle n’est pas
partie en carrosse, et elle n’emportait pas grand’-
chose.

— Est-ce qu'elle menait une vie malheureuse ?
138
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— Oh! mon Dieu, une vie bien pauvre. Elle
n’était guére A l'aise, cette demoiselle. Elle de-
meurait 13 au fond de 1’allée, sur la cour, derriere
la fruitiere. Elle travaillait toute la sainte journée;
elle ne gagnait gure, et elle avait bien du mal.
Elle allait au marché le matin, et elle faisait sa
soupe elle-méme sur un petit fourneau qu'elle
avait. On ne peut pas dire qu'elle manquait de
soin, mais cela sentait toujours les choux dans sa
chambre. Il y a une dame en deuil qui est venue,
une de ses tantes, qui I'a emmenée ; nous croyons
qu'elle s'est mise aux sceurs du Bon-Pasteur. La
lingere du coin vous dira peut-étre cela ; c'était elle
qui I’employait. ‘

— Allons chez la lingére, dit Armand; mais les
choux sont de mauvais augure.

Le troisigme renseignement recueilli sur Javotte
ne fut pas d’abord plus satisfaisant que les deux
premiers. Moyennant une petite somme que sa fa-
mille avait trouvé moyen de fournir, elle était en-
trée, en effet, au couvent des seeurs du Bon-Pas-
teur, et y avait passé environ trois mois. Comme
sa conduite était bonne, la protection de quelques
personnes charitables I'avait fait admettre par les
sceurs, qui lui montraient beaucoup de bonté et
qui n’avaient qu'a se louer de son obéissance. Mal-
heureusement, disait la lingdre, cette pauvre en-
fant a une téte si vive qu'il ne lui est pas possible
de rester en place. C’était une grande faveur pour
elle que d’avoir été regue comme pensionnaire par
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les religieuses. Tout le monde disait du bien d’elle,
et elle remplissait réguliérement ses devoirs de re-
ligion, en méme temps, qu'elle travaillait trés bien, -
car c'est une bonne ouvriére. Mais tout d’un coup,
sa téte est partie; elle a demandé A s’en aller. Vous
comprenez, monsieur, que dans ce temps-ci un
couvent n’est pas une prison; on lui a ouvert les
portes, et elle s’est envolée.

— Et vous ignorez ce qu’elle est devenue?

— Pas tout A fait, répondit en riant la lingzre. Il
y a une de mes demoiselles qui I'a rencontrée au
Ranelagh. Elle se fait appeler maintenant Amélina
Rosenval. Je crois qu’elle demeure rue de Bréda, et
qu’elle est figurante aux Folies-Dramatiques.

Tristan commengait 3 se décourager. — Laissons
tout cela, dit-il & sonfrére. A 1a tournure que pren-
nentles choses, nous n’en auronsjamais fini. Qui sait
si mademoiselle Durand, madame de Monval, ma-
dame Rosenval, n’est pas en Chine ou & Quimper-
Corentin? :

— 11 faut y aller voir, disait toujours Armand.
Nous avons trop fait pour nous arréter. Qui tedit que
nous ne sommes pas sur le point de découvrir notre
voyageuse? Ouvritre ou artiste, nonne ou figurante,
je la trouverai. Ne faisons pas comme cet homme
qui avait parié de traverser pieds nus un bassin
gelé au mois de janvier, et qui, arrivé A moitié che-
min, trouva que c’était trop froid, et revint sur ses
pas.

Armand avait raison cette fois. Madame Rosenval
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en personne fut découverte rue de Bréda; mais il ne
s’agissait plus A cette nouvelle adresse du couvent,
" ni des choux, ni du Ranelagh. De figurante qu’elle
était nagudre; madame Rosénval étaitdevenuetout d
coup, par la grace du hasard et d'un ancien préfet,
personnage important et protecteur des arts, prima
donna d’un thédtre de province. Elle habitait depuis
quelque temps une assez grande ville du midi de la
France, o son talent, nouvellement découvert, mais
généreusementencouragé, faisaitlesdélices des con-
naisseurs du lieu et ’admiration de la garnison. Elle
se trouvait 4 Paris en passant, pour contracter, si
faire se pouvait, un engagement dans la capitale. On
dit aux deux jeunes gens, il est vrai, qu’on ne savait
pas s’ils pourraient étre recus; mais ils furent intro-
duits par une femme de chambre dans un apparte-
ment assezriche, d'un gotit peu sévére, orné de sta-
tuettes, d glaces et de cartons-pates,” & peu pr2s
comme un café. La maitresse du lieu était A sa toi-
lette; elle fit dire qu’on attendit, et qu'elle allait re-
cevoir M. de Berville.

— A présent, je te laisse, dit Armand & son frére;
tu vois que noussommes venus 3 bout de notre cam-
pagne. C'est & toi de faire le reste; décide madame
Rosenval & te rendre ton bracelet ; qu’elle I'accom-
pagne d'un ot de sa main qui donne plus de poids
A cette restilution; reviens armé de cette preuve au-
thentique, et moquons-nous de la marquise. ‘

Armand sortit surces paroles, et Tristan resta seul
A se promener dans le somptueux salon de Javotte.
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Ily était depuisun quart d’heure, lorsque la porte de
la chambre & couchers’ouvrit. Ungroset grand mon-
sieur, & la démarche grave,  la {&te grisonnante,
portant des lunettes, une chaine, un binocle et des
breloques de montre, le tout en or, s’avancga d'un air
affable et majestueux: — Monsieur, dit-il & Tristan,
j'apprends que vous &tes le parent de madame Ro-
senval. Si vous voulez prendre la peine d'entrer,
elle vous attend dans son cabinet.

I1 fit un léger salut et se retira.

— Peste! se dit Tristan, il parait que Javotte vo..
A présent meilleure compagnie que dans l'allée de
la rue Saint-Jacques.

Soulevant une portiere de soie chamarrée, que
lui avait indiquée le monsieur aux lunettes d’or, il
pénétra dans un boudoir tendu en mousseline rose,
ou madame Rosenval, étendue sur un canapé, le re-
cut d’'un air nonchalant. Comme on ne retrouve
jamais sans plaisir une femme qu’on a aimée, fiit-ce
Amélina, fit-ce méme Javotte, surtout lorsque 1'on
s'est donné tant de peine pour la chercher, Tristan
baisa avec empressement la main fort blanche de son
ancienne conquéte, puis il prit place A cté d’elle, et
débuta, comme cela se devait, par lui faire ses com-
plimentssurce qu’elle étaitembellie, qu'illa revoyait
plus charmante que jamais, etc... (toutes choses
qu'on dit & toute femme qu'on retrouve, fit-elle de-
venue plus laide qu'un péché mortel):

— Permettez-moi, ma chere, ajouta-t-il, de vous.

féliciter sur I'’heureux changement qui me semble
13
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s’8tre opéré dans vos petites affaires. Vous étes logée
ici comme un grand seigneur.

— Yous serez donc toujours un mauvais plaisant,
monsieur deBerville?réponditJayotte ; tout cela est
fort simple; ce n’est qu'un pied-a-terre; mais je me
fais arranger quelque chose 13-bas, car vous savez
que je perche au diable.

— Oui, j'ai appris que vous étiez au théatre.

— Mon Dieu, oui, je me suis décidée. Vous savez
que la grande musique, la musique sérieuse, a été
I’occupation de toute ma vie. M. le baron, que vous
venez de voir, je suppose, sortant d'ici, et qui est un
de mes bons amis, m’a persécutée pour prendre un
engagement. Que voulez-vous? jemesuislaissé faire.
Nous jouons toutes sortes de choses, le drame, le
vaudeville, 'opéra

— Onm’a dit cela, reprit Tristan, mais j'ai & vous
parler d'une affaire assez sérieuse, et, comme votre
temps doit &tre précieux, trouvezbon que jemehd'e
de profiter de l'occasion que j'ai de vous faire jmes
confidences. Yous souvenez-vous d’un certain bra-

Tout en parlant, Tristan, par distraction, jeta les
yeux sur la cheminée: la premiere chose qu'il y re-
marqua fut la carte de visite de la Bretonniére, ac-
crochée & la glace.

~ Est-ce que vous connaissez ce personnage-1a?
demanda-t-il avec surprise.

— Oui; c’est un ami du baron; je le vois de temps
en temps, et je crois méme qu’il dine A la maison
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aujourd’hui. Mais, de grice, continuez donc, je vous
en prie, et je vous écoute.

IV

11 y aurait peut-8tre pour le philosophe ou pour
le psychologue, comme on dit, une curieuse étude
Afaire sur le chapitre des distractions. Supposez un
homme qui est en train de parler des choses qui le
touchent le plus 4 la personne dont il a le plus &
craindre ou 2 espérer, & un avocat, & une femme ou
A un ministre. Quel degré d’influence exercera sur
lui une épingle qui le pique au milieu de son dis-
cours,une boutonnidre quise déchire,un voisin quise
met 3 jouer de la flate ? Que fera un acteur, récitant
une tirade, et apercevant tout & coup un de ses
créanciers dans la salle? Jusqu'a quel point, enfin,
peut-on parler d'une chose, et en méme temps pen-
ser A une autre?

Tristan se trouvait & peu prés dans une situation
de ce genre. D'une part, comme il I'avait dit, le
lemps pressait; le monsieur & lunettes d’or pouvait
reparaitre & tout moment. D’ailleurs, dans I'oreille
d'une femme qui vous écoute, il y a une mouche
qu'il faut prendre au vol ; d2squ'’il n'est plus trop tot
avec elle, presque toujours il est trop tard. Tristan
attachait assez de prix A ce qu'il venait demander 3
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Javotte pour y employer toute son éloquence. Plus
la démarche qu'il faisait pouvait semblerbizarre et
extraordinaire, plus il sentait la nécessit¢ de la ter-
miner promptement. Mais, d/unecautre part, il avait
devant les yeux la carte de la Bretonniére, ses re-
gards ne pouvaient s’en détacher; et, tout en pour-
suivant I'objet de sa visite, il se répétait & lui-
méme : Je retrouverai donc cet homme-]a par-
tout?

— Enfin, que voulez-vous? dit Javotte. Vous &tes
distrait comme un poéte en couches.

11 va sans dire que Tristan ne voulait point parler
de son motif secret, ni prononcer le nom de la
marquise.

— Je ne puis rien vous expliquer, répondit-il. Je
ne puis que vous dire une seule chose, c’est que
vous m’obligeriez infiniment en me rendant le bra-
celet que Saint-Aubin et moi nous vous avons
donné, s’il est encore en votre possession.

— Mais, qu'est-ce que vous voulez en faire?

— Rien qui puisse vous inquiéter; je vous en
donne ma parole.

— Je vous crois, Berville, vous étes hommed'hon-
neur. Le diable m’emporte, je vous crois.

(Madame Rosenval, dans ses nouvelles grandeurs,
avait conservé quelques expressions qui sentaient
encore un peu les choux.)

— Je suis enchanté, dit Tristan, que vous ayez
de moi un si bon souvenir; vous n’oubliez pas vos
amis,
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— Oublier mes amis! jamais. Yous m’avez vue
dans le monde quand j'étais sans le sou, je me
plais A le reconnaitre,  J'avais deux paires de bas 2
jour qui se snccédaient I'une A P'autre, et je man-
geais la soupe dans une cuillére de bois. Mainte-
nant je dine dans de 'argent massif avec un laquais
par derritre et plusieurs dindons par devant; mais
mon cceur est toujours le méme. Savez-vous que
dans notre jeune temps nous nous amusions pour
de hon? A présent je m’ennuie comme un roi. Vous
souvenez-vous d'un jour... 3 Montmorency... Non,
ce n’était pas vous, je me trompe; mais c’est égal
c’était charmant. Ah! les bonnes cerises! et ces
cotelettes de veau que nous avons mangées chez le
pere Duval, au Chdteau de la Chasse, pendant que
le vieux coq, ce pauvre Coco, picotait du pain sur
la table! Il y a eu pourtant deux Anglais assez bétes
pour faire boire de 'eau-de-vie & ce pauvre animal,
etil en est mort. Avez-vous su cela?

Lorsque Javotte parlait ainsi 3 peu prés natu-
rellement, c’était avec une volubilité extréme;
mais quand ses grands airs la reprenaient, elle se
mettait tout & coup A trainer ses phrases avec un
air de réverie et de distraction.

— Oui, vraiment, continua-t-elle d'une voix de
duchesse enrhumée, je me souviens toujours avec
plaisir de tout ce qui se rattache au passé.

— C’est & merveille, ma chére Amélina; mais,
répondez, de grice, & mes questions. Avez-vous
conservé ce bracelet ?
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— Quel bracelet, Berville? qu'est-ce que vous
voulez dire?

— Ce bracelet que je vous redemande, et que
Saint-Aubin ‘et ' moi’'nous vous-avions donné?

— Fi donc! redemander un cadeau! c’est bicn
peu gentilhomme, mon cher.

+ — Il ne s’agit point ici de gentilhommerie. Je
vous l'ai dit, il s’agit d'un service fort important
que vous pouvez me rendre. Réfléchissez, je vous
en conjure, et répondez-moi sérieusement. Si ce
n'est que le bracelet qui vous tient au cceur, je
m’engage bien volontiers & vous en mettre un autre
A chaque bras, en échangede celui dontj'ai besoin.

— C’est fort galant de votre part.

— Non, ce n’est pas galant, c’est tout simple. Je
ne vous parle ici que dans mon intérét.

— Mais d’abord, dit Javotte en se levant et en
jouant de I'éventail, il faudrait savoir, comme je
vous disais, ce que vous en feriez de ce bracelet.
Je ne peux pas me fler & un homme qui n’a pas
lui-méme confiance en moi. Voyons, contez-moi
un peu vos affaires, 1l y a quelque femme, quelque
tricherie 13-dessous. Tenez, je parierais que c’est
quelque ancienne maitresse 3 vous ou 3 Saint-
Aubin, qui veut me dépouiller de mes ustensiles
de ménage. Il y a quelque brouille, quelque ja-
lousie, quelque mauvais propos; allons, parlez
donc.

— §'il faut absolument vous dire mon motif,
répondit Tristan, voulant se débarrasser de ces
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questions, la vérité est que Saint-Aubin est mort;
nous étions fort liés, vous le savez,et je désirerais
garder ce bracelet ol nos deux noms sont écrits
ensemble.

— Bah! quelle histoire vous me fabriquez 13!
Saint-Aubin est mort? Depuis quand?

—-11 est mort en Afrique, il y a peu de temps.

— Vrai? Pauvre gar¢on! je I'aimais bien aussi.
C’était un gentil cceeur, et je me souviens que dans
le temps il m’appelait sa beauté rose. « Voild ma
beauté rose, » disait-il : je trouve ce nom-13 trés
joli. Yous rappelez-vous comme il était drole un
jour que nous étions A Ermenonville, et que nous
avions tout cassé dans I'auberge? Il ne restait seu-
lement plus une assiette. Nous avions jeté les
chaises par les fenétres A travers les carreaux, et
le matin, tout justement, voild qu'il arrive une
grande longue famille de bons provinciaux qui
venaient visiter la nature. Il ne se trouvait plus
une tasse pour leur servir leur café au lait.

—Téte de folle! dit Tristan; ne pouvez-vous, une
fois par hasard, faire attention & ce que I’on vous
dit. Avez-vous mon bracelet, oui ou non?

— Je n’en sais rien du tout, et je n’aime pas les
propositions faites & bout pourtant.

— Mais vous avez, je le suppose, un coffre, un
tiroir, un endroit quelconque A mettre vos bijoux?
Ouvrez-moi ce tiroir ou ce coffre; je ne vousen
demande pas davantage.
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Javotte sembla un peu réfléchir, se rassit pres de
Tristan, etlui prit la main :

— Ecoutez, dit-elle, vous concevez que si ce bra-
celet vous est nécessaire,jenectiens pas i une pa-
reille misgre. J’ai de I'amitié pour vous, Berville;
il n’y arien que je ne fisse pour vous obliger. Mais
vous comprenez bhien aussi que ma position m’im-
pose des devoirs. Il est possible que, d’un jour a
l'autre, j'entre & 1'0Opéra dans les cheeurs. M. le
baron m’a promis d'y employer toute son influence.
Un ancien préfet, comme lui, a de I'empire sur
les ministres, et M. de la Bretonnidre, de son
cdté...

— La Bretonnidre? s'écria Tristan impatienté;
et que diantre fait-il ici? Apparemment qu'il trouve
moyen d’étre en méme temps 2 Paris et A la cam-
pagne. Il ne nous quitte pas la-bas, et je le re-
trouve chez vous!

— Je vous dis que c’est un ami du baron. C’est
un homme fort distingué que M. de la Bretonniére.
11 est vrai qu'il a une campagne prés de la votre, et
qu'il va souvent chez une personne gue vous con-
naissez probablement, une marquise, une com-
tesse, je ne sais plus son nom.

— Est-ce qu'il vous parle d’elle? Qu’est-ce que
cela veut dire ?

— Certainement, il nous parle d'elle. 11 la voit
tous les jours, pas vrai? Il a son couvert A sa table ;
elle s’appelle Vernage, ou quelque chose comme
¢a; on sait ce que c'est, entre nous soit dit, que les
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voisins et les voisines... Eh bien! qu’est-ce que vous
avez donc ?

— Peste soit du fat ! dit Tristan, prenant la carte
de la Bretonniére et la froissant entre ses doigts.
11 faut que je lui dise son fait un de ces jours.

— Oh! Oh! Berville, vous prenez feu, mon cher.
La Vernage vous touche, je le vois. Eh bien! tenez,
faisons 1'’échange. Votre confidence pour mon bra-
celet.

— Vous l'avez donc, ce bracelet ?

— Vous 'aimez donc, cette marquise ?

— Ne plaisantons pas. L'avez-vous?

— Non pas, je ne dis pas cela. Je vous répdte
que ma position...

— Belle position! Vous moquez-vous des gens !
Quand vous iriez & 1'Opéra, et quand vous seriez
figurante A vingt sous par jour...

— Figurante | s’écria Javotte en colére. Pour qui
me prenez-vous, s'il vous plait! Je chanterai dans
les cheeurs, savez-vous !

— Pas plus que moi ; on vous prétera un mail-
lot et une toque, et vous irez en procession der-
riere la princesse Isabelle ; ou bien on vous don-
nera le dimanche une petite gratification pour vous
enlever au bout d'une poulie dans le ballet de /& -
Sylphide. Qu'est-ce que vous entendez avec votre
position.

— Jentends et je prétends que, pour rien au
monde, je ne voudrais que M. le baron ptit voir
mon nom mglé A une mauvaise affaire. Vous voyez

14
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bien que, pour vous recevoir, j'ai dit que vous étiez
mon pareot. Je ne sais pas ce que vous ferez de ce
bracelet, moi, etil ne vous plait pas de me le dire.
M. le baron ne'ma jamais connue'que sous le nom
de madame de Rosenval ; c’est le nom d'une terre
que mon pére a vendue. J'ai des maitres, mon
cher, j'étudie, et je ne veux rien faire qui compro-
mette mon avenir.

Plus I'entretien se prolongeait, plus Tristan souf-
frait de la résistance et de I'étrange légéreté de Ja-
votte. Evidemment le bracelet était 13, dans cette
chambre peut-¢tre ; mais ol le trouver ? Tristan se
sentait par moment l'envie de faire comme les vo-
leurs, et d’employer la menace pour parvenir i son
but. Un peu de douceur et de patience lui semblait
pourtant préférable :

— Ma brave Javotte, dit-il, ne nous fochons pas.
Je crois fermement & tout ce que vous me dites.
Je ne veux non plus, en aucune fagon, vous com-
promettre ; chantez & 'Opéra, tant que vous vou-
drez, dansez méme, si bon vous semble. Mon in-
tention n’est nullement...

— Danser | moi qui ai joué Céliméne! oui, mon
petit, j'ai joué Célimeéne A Belleville, avant de par-
tir pour la province; et mon directeur, M. Pou-
pinel, qui a assisté & la représentation, m’a enga-
gée tout de suite pour les troisiémes Dugazons. J'ai
é¢ ensuite seconde grande premidre coquette,
premier role marqué, et forte premidre chanteuse;
et c'est Brochard lui-méme, qui est ténor léger,
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qui m’a fait résilier, et Gustave, qui est Laruette, a
voyagé avec moi en Auvergne. Nous faisions quatre
ou cinq cents francs avec la Tour de Nesle et Ado/phe
¢t Clara, nous ne jouions que ces deux pidces-1a
partout. Si vous croyez que je vais danser !

— Ne nous fichons pas, ma belle, je vous en con-
jure.

— Savez-vous que j'ai joué avec Frédérick ? Oui,
j’ai joué avec Frédérick, en province, au bénéfice
d’'un homme de lettres. 1l est vrai que je n’avais
pas un grand role; je faisais un page dans Lucréce
Borgia, mais toujours j'ai joué avec Frédérick.

— Je n'en doute pas, vous ne danserez point; je
vous supplie de m’excuser; mais, ma chere, le temps
se passe, et vous répondez A beaucoup de choses,
excepté A ce que je vous demande. Finissons-en, s'il
est possible. Dites-moi: voulez-vous me permettre
d’aller &l'instant méme chez Fossin, d'y prendre un
bracelet, une chaine, une bague, ce qui vous amu-
sera, ce qui pourra vous plaire, de vous 'envoyer
ou de vous le rapporter, selon votre fantaisie; en
échange de quoi vous me renverrez ou vous me ren-
drez 3 moi-méme cette bagatelle que je vous de-
mande, et A laquelle vous ne tenez pas sans doute?

— Qui sait? dit Javotte d’un ton radouci; nous
autres, nous tenons apeu de chose; et je suis comme
cela, j’aime mes effets.

— Mais ce bracelet ne vaut pas dix louis, et appa-
remment, ce n’est pas ce qu'il y a d’écrit dessus qui
vous le rend précieux
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La vanité masculine, d’une part, et la coquetterie
féminine, d'une autre, sont deux choses si naturelles
et qui retrouvent toujours si bien leur compte, que
Tristan n’avait pu s'empécher dese rapprocher de
Javotte en faisant cette question. Il avait entouré
doucement de son brasla jolie taille de son arfcienne
amie, et Javotte, la téte penchée sur son éventail,
souriait en soupirant tout bas, tandis que la mous-
tache du jeune hussard effleurait déja ses cheveux
blonds; le souvenir du passé et I'idée d’un bracelet
neuf lui faisaient palpiter le cceur.

— Parlez, Tristan, dit-elle, soyez tout i fait franc.
Jesuisbonne fille; n’ayez pas peur. Dites-moi ol ira
mon serpentin bleu.

— Eh bien! mon enfant, réponditle jeunehomme,
je vais tout vous avouer; je suis amoureux.

— Est-elle belle?

— YVous étes plus jolie, elle est jalouse, elle veut
ce bracelet; il lui est revenu, je ne sais comment,
que je vous ai aimée...

— Menteur! _

— Non, c’est 1a vérité ; vous étiez, ma chere, vous
8tes encore si parfaitement gentille, fraiche et co-
quette, une petite fleur ; vos dents ont I'air de perles
tombées dans une rose ; vos yeux, votre pied...

— Eh bien! dit Javotte, soupirant toujours.

— Eh bien! reprit Tristan, et notre bracelet?

— Javotte se préparait peut-étre A répondre de sa
voix la plus tendre: « Eh bien! mon ami, allez chez
Fossin, » lorsqu’elle s'écria tout A coup:
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— Prenez garde, vous m’égratignez!

La carte de visite de la Bretonnitre était encore
dans la main de Tristan, etle coin du carton corné
avait, eneffet, touché 'épaule de madame Rosenval.
Au méme instant, on frappa doucement 3 la porte;
la tapisserie se souleva, et la Bretonniére lui-méme
entra dans la chambre.

— Pardieu, monsieur, s’écria Tristan, ne pou-
vant contenir un mouvement de dépit, vous arrivez
comme mars en caréme.

— Comme Mars en toute saison, dit la Breton-
ni¢re, enchanté de son calembour.

— On pourrait voir cela, reprit Tristan.

— Quand il vous plaira, ditla Bretonniére.

— Demain, vous aurez de mes nouvelles.

Tristan se leva, prit Javotte & part: — Je compte
sur vous, n'est-ce pas? lui dit-il & voix basse; dans
une heure, j’enverrai ici.

— Puis il sortlt sans plus de faqon, en répétant
encore: A demain.

— Que veut dire cela? demanda Javotte.

— Ma foi, je n’en sais rien, ditla Bretonnizre.

Armand, comme on le pense bien, avait attendu
impatiemment le retour de son frére, afin d’appren-
14,
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dre le résultat de I'entretien avec Javotte. Tristan
rentra chez lui tout joyeux:

— YVictoire ! mon cher, s'écria-t-il: nous avons
gagné la bataille, /et mieux encore/car nous aurons
demain tous les plaisirs du monde 2 la fois.

— Bah! dit Armand; qu’y a-t-il donc? tu as un
air de gaieté qui fait plaisir a voir.

— Ce n’est pas sans raison ni sans peine. Javotte a
hésité ; elle a bavardé ; elle m’a fait des discours &
dormir debout ; mais enfin elle cédera, j’en suis cer-
tain; je compte sur elle. Ce soir, nous aurons mon
bracelet, etdemain matin, pour nous distraire, nous
nous battrons avec la Bretonniére.

— Encore ce pauvre homme ! Tu lui enveux done
beaucoup?

— Non, en vérité, je n’ai plus de rancune contre
lui. Je l'ai rencontré, je I'ai envoyé promener, jo
lui donnerai un coup d'épée, et je lui pardonne.

— Ou I'as-tu donc vu? chez ta belle?

— Eh mon Dieu, oui; ne faut-il pasque ce mon-
sieur-13 se fourre partout?

— Et comment la querelle est-elle venue?

— Il n’y a pas de querelle; d eux mots, te dis-je,
une misére; nous en causerons. Commencons
maintenant par aller chez Fossin acheter quelque
chose pour Javotte, avec qui je suis convenu d’un
échange; car on ne donne rien pour rien quand
on s’appelle Javotte, et méme sans cela.

— Allons, dit Armand, je suis ravi comme toi que
tu sois parvenu 2 ton but et que tu aies de quoi
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confondre ta marquise. Mais, chemin faisant, mon
cher ami, réfléchissons, je t'en prie, sur la se- .
conde partie de ta vengeance projetée. Elle me
semble plus ‘qu’étrange.

~- Tréve de mots, dit Tristan, c’est un point ré-
solu. Que j'aie tort ou raison, n’importe : nous
pouvions ce matin discuter la-dessus; 3 présent
le vin est tiré, il faut le boire.

— Je ne me lasserai pas, reprit Armand, de te
répéter que je ne congois pas comment un homme
comme toi, un militaire, reconnu pour brave, peut
trouver du plaisir 3 ces duels sans motif, ces af-
faires d’enfant, ces bravades d’écolier, qui ont peut-
étre été a la mode, mais dont tout le monde se
moque aujourd’hui. Les querelles de parti, les
duels de cocarde peuvent se comprendre dans les
crises politiques. Il peut sembler plaisant & un ré-
publicain de ferrailler avec un royaliste, unique-
ment par ce qu’ils se rencontrent: les passions
sont en jeu, et tout peut s’excuser. Mais je ne te
conseille pas ici, je te blame. Si ton projet est
sérieux, je n'hésite pas a te dire qu'en pareil cas
je refuserais de servir de témoin A mon meilleur
ami.

— Je ne te demande pas de m’en servir, mais de
te taire ; allons chez Fossin.

— Allons ot tu voudras, je n'en démordrai pas. '
Prendre en grippe un homme importun, cela arrive
3 tout le monde: le fuir ou s’en railler, passe en-
core ; mais vouloir le tuer, c’est horrible.

1)
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— Je te dis que je ne le tuerai pas; je te le pro-
mets,je m'y engage. Un petit coup d’épée, voila tout.
Je veux mettre en écharpe le bras du cavalier ser-
vant de la marquise, en(mémetemps que je lui of-
rirai humblement, a elle, le bracelet de ma grisette.

— Songe donc que cela est inutile. Si tu te bats
pour laver ton honneur, qu’as-tu i faire du bra-
celet? Si le bracelet te suffit, qu'as-tu A faire de
cette querelle ?M’aimes-tu un peu? cela ne sera pas.

— Je t'aime beaucoup, mais cela sera.

- En parlant ainsi, les deux fréres arrivérent
chez Fossin. Tristan, ne voulant pasque Javotte pit
se repentir de son marché, choisit pour elle une
jolie chatelaine qu'’il fit envelopper avec soin, ayant
dessein de la porter lui-méme et d’attendre la ré-
ponse, s’il n’était pas requ. Armand, ayant autre
chose en téte, et voyant son frére plus joyeux en-
core 3 l'idée de revenir promptement avec le bra-
celet en questions, ne lui proposa pas de I'accompa-
gner. Il fut convenu qu'ils se retrouveraient le soir.

Au moment ou ils allaient se séparer, la roue
d'une caléche découverte, courant avec un assez
grand fracas, rasa le trottoir de la rue Richelieu.
Une livrée bizarre, qui attirait les yeux, fit retourner
les passants. Dans cette voiture était madame de
Vernage, seule, nonchalamment étendue. Elle
apercut les deux jeunes gens, et les salua d'un petit
signe de téte, avec une indolence protectrice.

— Ah! dit Tristan, palissant malgré lui, il pa-
rait que I'ennemi est venu observer la place. Elle
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arenoncé A sa fameuse chasse, cette belle dame,
pour faire un tour aux C.hamps-Elysées et respirer
la poussidre de Paris. Qu’elle aille en paix! elle
arrive 3 point. Je suis vraiment flatté de la voir ici.
Si j'étais un fat, je croirais qu’elle vient savoir
de mes nouvelles. Mais point du tout ; regarde avec
quel laisser-aller aristocratique, supérieur méme a
celui de Javotte, elle a daigné nous remarquer,
Gageons qu’elle ne sait ce qu’elle vient faire : ces
femmes-1a cherchent le danger, comme les papillons
lalumiere. Que son sommeil de ce soir lui soit
léger ! Je me présenterai demain & son petit lever,
et nous en aurons des nouvelles. Je me fais une
véritable féte de vaincre un tel orgueil avec de
telles armes. Si elle savait que j'ai 13, dans mes
mains, un petit cadeau pour une petite fille, moyen-
nant quoi je suis en droit de lui dire : Vosbelles 1&-
vres en ont menti et vosbaisers sentent la calomnie;
que dirait-elle ? Elle serait peut-&tre moins superbe,
non pas moins belle... Adieu, mon cher, 2 ce soir.

Si Armand n’avait pas plus longuement insisté
pour dissuader son frére de se battre, ce n’était pas
qu'il crtimpossible de I'en empécher; mais ille sa-
vait trop violent, surtout dans un moment pareil,
pour essayer de le convaincre par la raison ; il ai-
mait. mieux prendre un autre moyen. La Breton-
niere, qu'il connaissait de longue main, lui parais-
sait avoir un caractere plus caline et plus facile &
aborder : il I'avait vu chasser prudemment. Il allale
trouver sur-le-champ, résolu a voir si de ce coté il
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n'y agrait pas plus de chances de réconciliation. La
Bretonniere élait seul, dans sa chambre, entouré
de liasses de , papiers, comme un homme qui met
ses affaires en ordre. Armand lui exprima tout le
regret qu’il éprouvait de voir qu’un mot {qu’il igno-
rait du reste, disait-il) pouvait amener deux gens
de cceur 2 aller sur le terrain, et de 13 en prison.

— Quavez-vous donc fait 3 mon frére? lui de-
manda-t-il.

— Ma foi, je n'en sais rien, dit la Bretonniére, se
levant et s’asseyant tour a tour d’un air un peua em-
barrassé, tout en conservant sa gravité ordinaire :
votre frére, depuis longtemps, me semble mal dis-
posé 4 mon égard ; mais, s'il faut vous parler fran-
chement, je vous avoue que j'ignore absolument
pourquoi.

— N’y a-t-il pas entre vous quelque rivalité ? Ne
faites-vous pas la cour & quelque femme?...

— Non, en vérité, pour ce qui me regarde, je ne
fais la cour 2 personne, et je ne vois aucun motif
raisonnable qui ait fait franchir ainsi A votre frére
les bornes de la politesse.

— Ne vous étes-vous jamais disputés ensemble ?

— Jamais, une seule fois excepté, c'était du
temps du choléra: M. de Berville, en causant au des-
sert, soutint qu'une maladie contagieuse était tou-
jours épidémique, et il prétendait baser sur ce faux
principe la différence qu’'on a établie entre le mot
épidémique et le mot endémique. Je ne pouvais,
vous le sentez, &tre de son avis, et je lui démontrai
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fort bien qu'une maladie épidémique pouvait de-
venir fort dangereuse sans se communiquer par le
contact. Nous mimes A cette discussion un peu trop
de chaleur, j'en conviens...

— Est-ce 13 tout? .
— Autant que je me le rappelle. Peut-étre cepen-
dant a-t-il été blessé, il y a quelque temps, de ce
que j'ai cédé A I'un de mes parents deux bassels
dont il avait envie. Mais que voulez-vous que j'y
fasse ? ce parent vient me voir par hasard; je lui

montre mes chiens, il trouve ces bassets...

— Si cen’est que cela encore, il n’y a pas de quoi
s’arracher les yeux.

— Non, 4 mon sens, je le confesse ; aussi vous dis-
je,entoute conscience, que je ne comprends exacte-
ment rien & la provocation qu'il vient de m’adresser.

— Mais si vousne faites la cour 4 personne, il est
peut-étre amoureux, lui, de cette marquise chez la-
quelle nous allons chasser ?

— Cela se peut, mais je ne le crois pas... Je n’ai
point souvenance d’avoir jamais remarqué que la
marquise de Vernage pit souffrir ou encourager
des assiduités condamnables.

— Qui est-ce qui vous parle de rien de condam-
nable? Est-ce qu'il y a du mal & étre amoureux?

— Je ne discute pas cette question; je me borne
A vous dire que je ne le suis point, et que je ne sau-
rais, par conséquent, étre le rival de personne.

— En ce cas, vous ne vous battrez pas?

— Je vous demande pardon ; je suis provoqué de
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la maniere laplus positive. 1l m’a dit, lorsque je suis
entré, que j'arrivais comme mars en caréme. De tels
discoursne setolerent pas;ilme faut une réparation.

— Yous vous\couperez lagorge pour un mot?

— Les conjonctures sont fort graves. Je n’entre
point dans les raisons qui ont amené ce défi; je m’en
étonne parce qu'il me semble étrange, mais je ne
puis faire autrement que de I'accepter.

— Un duel pareil est-il possible? Vous n’étes
pourtant pas fou, ni Berville non plus. Yoyons, la
Bretonnitre, raisonnons. Croyez-vous que cela m’a-
muse de vous voir faire une étourderie semblable ?

— Je ne suis point un homme faible, mais je ne
suis pas non plus un homme sanguinaire. Si votre
frere me propose des excuses, pourvu qu’elles
soient bonnes et valables, je suis prét i les recevoir.
Sinon, voici mon testament que je suis en train
d’écrire, comme cela se doit.

— Qu’entendez-vous par des excuses valables?

— J’entends... cela se comprend.

— Mais encore ?

— De bonnes excuses. .

— Mais enfin, & peu pres, parlez.

— Eh bien! il m’a dit que j’arrivais comme mars
en caréme, et je crois lui avoir dignement ré-
pondu. Il faut qu'il rétracte ce mot, et qu’il me dise,
devant témoins, que ’arrivais tout simplement
comme M. de la Bretonnidre.

— Je crois que, s'il est raisonnable, il ne peut
vous refuser cela.
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Armand sortit de cette conférence non pas entie-
rement satisfait, mais moins inquiet qu’il n’était
venu. C'était au bouleyard de Gand, entre onze
heures et minuit, qu’il avait rendez-vous avec son
frére. Il le trouva, marchant & grands pas d’'un air
agité, et il s’apprétait & négocier son accommo-
dement dans les termes voulus par la Bretonnizre,
lorsque Tristan lui prit le bras en s’écriant:

— Tout est manqué ! Javotte se joue de moi, je
n’ai pas mon bracelet.

— Pourquoi?

— Pourquoi? Que sais-je ? une idée d’hirondelle.
Je suis allé chez elle tout droit; on me répond qu’elle
est sortie. Je m’assure qu’en effet elle n’y est pas, et
je demande si elle n’a rien laissé pour moi; la cham-
briere me regarde avec étonnement. A force de
questions, j'apprends que madame Rosenval a diné
avec son baron 2 lunettes, et une autre personne,
sans doute ce damné la Bretonniére ; qu'ils se sont
séparés ensuite, la Bretonnidre pour rentrer chez
lui, Javotte et le baron pour aller au spectacle,
non pas dans la salle, mais sur le thédtre ; et je ne
sais quoi encore d'incompréhensible ; le tout malé
de verbiages de servante : « Madame avait requ une
bonne nouvelle ; Madame paraissait trés contente ;
clle était pressée, on n’avait pas eu le temps de
manger le dessert, mais on avait envoyé chercher &
la cave du vin de Champagne. » Cependant je tire de
ma poche la petite boite de Fossin, que je remets &

la chambritre, enla priant de donner cela ce soir
13
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3 sa mailresse, et en confidence. Sans chercher 3
comprendre ce que je peux savoir, je joins & mon
cadeau un billet écrit A 1a hite. La-dessus, je rentre,
je compte les minutes, et la réponse n’arrive pas.
Voila ol en sont leschoses. Maintenant que cettefille
aje nesais quoi en téte, s'en détournera-t-elle pour
m’obliger? Quel vent a soufflé sur cette girouette?

— Mais, dit Armand, le spectacle a fini tard ; il lui
faut bien, 2 cette girouette, le temps nécessaire pour
lire et répondre, chercher ce bracelet et I'envoyer,
Nous le trouverons chez toi tout 4 I'heure. Songe
donc que Javotte ne peut décemment accepter ton
cadeau qu'a titre d’échange. Quant a ton duel, n'y
songe plus.

— Eh ! mon Dieu ! je n'y songe pas; j’y vais...

— Fou que tu es! et notre mdre?

Tristan baissa la téte sans répondre, et les deux
freres rentrérent chez eux.

Javotten’était pourtant pas aussi méchante qu'on
pourrait le croire. Elle avait passé la journée dans
une perplexité singuliere. Ce bracelet redemandé,
cette insistance, ce duel projeté, tout cela lui sem-
blait autant de réveries incompréhensibles; elle
cherchait ce qu’elle avait & faire, et sentait que le
plussage e(it été de demeurerindifférente & des évé-
nements qui ne la regardaient pas. Mais si madame
Rosenval avait toute la fierté d'une reine de théa-
tre, Javotte, au fond, avait bon cceur. Berville était
jeune et aimable ; le nom de cette marquise mélé
a toul cela, ce mystére, ces demi-confidences,
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plaisaient & I'imagination de la grisette parvenue.

— S§’il était yrai qu’il m’aime encore un peu,
pensait-elle, et qu’'une marquise fit jalouse de moi,
y aurait-il grand risque 3 donner ce bracelet?Ni le
baron ni d’autres ne s’en douteraient; je ne le porte
jamais ; pourquoi ne pas rendre service, si cela ne
fait de mala personne?

Tout en réfléchissant, elle avait ouvert un petit
secrétaire dont la clef était suspendue A son cou.
LA étaient entassés, tous les joyaux de sa couronne,
un diad®me en clinquant pour la Tour de Nesle, des
colliers en strass,des émeraudes en verre qui avaient
besoin des quinquets pour briller d'un éclat dou-
teux ; du milieu de ce trésor, elle tira le bracelet de
Tristan et considéra attentivement les deux noms
gravés sur la plaque :

— 11 est joli, ce serpentin, dit-elle; quelle peut
étre I'idée de Berville en voulant le reprendre ? 11
croit qu’il me sacrifie. Si l'inconnue me connait, je
suis compromise. Ces deux noms 3 cdté I'un de
I'autre, ce n'est pas autorisé. Si Berville n'a eu
pour moi qu'un caprice, est-ce une raison?... Bah!
il m'en donnera un autre ; ce sera drole.

Javotte allait peut-étre envoyer le bracelet, lors-
qu’un coup de sonnette vint I'interrompre dans ses
réflexions. C’était le monsieur aux lunettes d’or.

—--Mademoiselle, dit-il, je vous annonce un suc-
cés ; vous 8tes des cheeurs. Ce n’est pas, de prime-
abord, une affaire extrémement brillante ; trente
sous, vous savez, mais qu'importe ? ce joli pied est
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dans I'étrier. Des ce soir, vous porterez un domino
dans le bal masqué de Gustave. '

— Voila une nouyelle ! s’écria Javotte en sautant
de joie. Choriste & I'Opéra !"choriste tout de suite !
j'ai justement repassé mon chant ; je suis en voix ;
ce soir, Gustave !/ ... Ah! mon Dieu!

Apres le premier moment d’ivresse, madame Ro-
senval retrouva la gravité qui convient & une canta-
trice :

—Baron, dit-elle, vous ¢tes un homme charmant.
Il n'y a que vous, et je sens ma vocation ; dinons ;
allons & I'Opéra, & la gloire ; rentrons, soupons,
allez-vous-en; je dors déja sur mes lauriers.

Le convive attendu arriva bient6t. On brusqua le
diner, et Javotte ne manqua pas de vouloir partir
beaucoup plus tot qu’il n’était nécessaire. Le ceeur
lui battait en entrant par la porte des acteurs, dans
cevieux, sombre, et petit corridor ot Taglioni peut-
étre, a marché. Comme le ballet fut applaudi, ma-
dame Rosenval, couverte d'un capuchon rose, crut
avoir contribué au succes. Elle rentra chez elle fort
émue, et, dans I'ivresse du triomphe, ses pensées
étaient A cent lieues de Tristan, lorsque sa femme
de chambre lui remit la petite boite soigneusement
enveloppée par Fossin, et un billet ol elle trouva
ces mots : « Il ne faut pas que les plaisirs vous fas-
sent oublier un ancien ami qui a besoin d'un ser-
vice. Soyez bonne comme autrefois. J’attends votre
réponse avec impatience. »

— Ce pauvre garcon! dit madame Rosenval, je I'a-
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vais oublié. Il m’envoie une chatelaine ; il y a plu-
sieurs turquoises...

Javotte se mit au lit, et ne dormit gudre. Elle
songea bien plus'a’son’enigagément ét a sa brillante
destinée qud la demande de Tristan. Mais le jour
la retrouva dans ses bonnes pensées.

—Allons, dit-elle, il faut s’exécuter. Ma journée
d’hier a été heureuse; il faut que tout le monde
soit content. '

11 était huit heures du matin quand Javotte pric
son bracelet, mit son chile et son chapeau, et sortit
de chez elle, pleine de ceeur, et presque encore gri-
sette. Arrivée A la maison de Tristan, elle vit, de-
vant la loge du concierge, une grosse femme, les
joues couvertes de larmes.

—Monsieur de Berville? demanda Javotte.

—Hélas! répondit la grosse femme.

—Y est-il, s’il vous plait? Est-ce ici?

— Hélas! madame..... il s’est battu..... on vient
de lerapporter... Il est mort!...

Le lendemain, Javotte chantait pour la se-
conde fois dans les cheeurs de I'Opéra, sous un qua-
trieme nom qu’elle avait choisi : celui de madame
Amaldi.

FIN DU SECRET DE JAVOTTE

15.
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LA MOUCHE

En 1756, lorsque Louis XV, fatigué des querelles
entre la magistrature et le grand conseil, & propos
de I'impdt des deux sous !, prit le parti de tenir un
lit de justice, les membres du parlement remirent
leurs offices. Seize de ces démissions furent accep-
tées, sur quoi il y eut autant d’exils. « Mais pour-
riez-vous, disait madame de Pompadour a I'un des
présidents, pourriez-vous voir de sang-froid une
poignée d’hommes résister a I'autorité d'un roi de
France? N'en auriez-vous pas mauvaise opinion?
Quittez votre petit manteau, monsieur le président,
et vous verrez tout cela comme je le vois. »

Ce ne furent pas seulement les exilés qui por-
terent la peine de leur mauvais vouloir, mais aussi-

1 Deux sous pour livre du dixiéme du revenu.
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leurs parents et leurs amis. Le décachetage amusait
le roi. Pour se désennuyer de ses plaisirs, il se fai-
sait lire par sa favorite tout ce qu’on trouvait de
curieuxalaposte, Bien entendu que, sousle prétexte
de faire lui-méme sa police secréte, il se divertis-
sait demille intrigues quilui passaient ainsi sousles
yeux ; mais quiconque, deprés ou deloin, tenaitaux
chefs des factions, était presque toujours perdu. On
sait que Louis XV, avec toutes sortes de faiblesses,
n'avait qu'une seule force, celle d’étre inexorable.

Un soir qu'il était devant le feu, les pieds surle
manteau de la cheminée, mélancolique a son ordi-
naire, la marquise, parcourantun paquet delettres,
haussait les épaules en riant. Le roi demanda ce
qu'il y avait. :

— C’est que je trouve 14, répondit-elle, une lettre
qui n’a pas le sens commun, mais c’est une chose
touchante, et qui fait pitié.

— Qu'y a-t-il au bas? dit le roi.

— Point de nom : c’est une lettre d’amour.

— Etqu’y a-t-il dessus?

— Voila le plaisant. C’est qu’elle est adressée &
mademoiselle d’Annebault, la niéce de ma bonne
amie, madame d’Estrades. C’est apparemment pour
que je la voie qu’'on I'a fourrée avec ces papiers

— Et qu'y a-t-il dedans? dit encore le roi.

— Mais, je vous dis, c'est de I'amour. 1l y es
question aussi de Vauvert et de Neauflette. Est-on
un gentilhomme dans ces pays-la? Votre Majesté
les connait-elle?
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Le roi se piquait de savoir la France par ceeur,
c’est-2-dire la noblesse de France. L'étiquette de sa
cour, qu'il avait étudiée, nelui était pas plus fami-
lidre que les blasons de son royaume; science assez
courte, le reste ne comptant pas. Mais il y mettait
de la vanité, et la hiérarchie était devant ses yeux
comme l'escalier de marbre de son palais ; il y vou-
lait marcher en maitre. Aprés avoir révé quelques
instants, il fron¢a le sourcil comme frappé d'un
mauvais souvenir, puis, faisant signe 4 la marquise
de lire,il se rejeta dans sa bergére, en disant avec
un sourire ;

— Va toujours, la fille est jolie.

Madame de Pompadour, prenant alors son ton le
plus doucement railleur, commencga & lire une
longue lettre toute remplie de tirades amoureuses :

« Voyez un peu, disait I'écrivain, comme les des-
tins me persécutent! Tout semblait disposé A rem-
plir mes veeux, et vous-méme, ma tendre amie, ne
m’aviez-vous pas fait espérer le bonheur ? 11 faut
pourtant que j'y renonce, et cela pour une faute
que je n’ai pas commise. N'est-ce pas un excés de
cruauté de m’avoir permis d’entrevoir les cieux,
pour me précipiter dans I'abtme ? Lorsqu’un infor-
tuné est dévoué A la mort, se fait-on un barbare
plaisir de laisser devant ses regards tout ce qui
doit faire aimer et regretter la vie? Tel est pour-
tant mon sort; je n'ai plus d’autre asile, d’autre
espérance que le tombeau, car, dés l'instant que
je suis malheureux, je ne dois plus songer & votre
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main. Quand la fortune me souriait, tout mon
espoir était que vous fussiez 4 moi: pauvre au-
jourd’hui, je me ferais horreur si j'osais encore y
songer, et du'moment‘queje 'ne'puis vous rendre
heureuse, tout en mourant d’amour, je vous dé-
fends de m’aimer...

La marquise souriait & ces derniers mots.

— Madame, dit le roi, voild un honnéte homme.
Mais, qu’est-ce qui I'’empéche d’épouser sa mai-
tresse?

— Permettez, Sire, que je continue :

« Cette injustice qui m’accable, me surprend de
la part du meilleur des rois. Vous savez que mon
pere demandait pour moi une place de cornette ou
d’enseigne aux gardes, et que cette place décidait de
ma vie, puisqu’elle me donnait le droit de m’offrir
avous. Le duc de Biron m’avait proposé ; mais le
roi m'a rejeté d’'une fagon dont le souvenir m’est
bien amer, car si mon pére a sa maniére de voir (je
veux que ce soit une faute), dois-je toutefois en
étre puni? Mon dévouement au roi est aussi véri-
table, aussi sincdre que mon amour pour vous. On
verrait clairement I'un et I'autre, si je pouvais tirer
I'épée. 1l est désespérant qu'on refuse ma demande;
mais que ce soit sans raison valable qu'on m’enve-
loppe dans une pareille disgrace, c'est ce qui est
opposé 2 la bonté bien connue de Sa Majesté...

— Oui-da, dit le roi, ceci m’intéresse. '

« Si vous saviez combien nous sommes tristes ?
Ah ! monamie! cette terre de Neauflette, ce pavillon
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de Vauvert, ces bosquets ! je m'y prome&ne seul tout
le jour. J'ai défendu de ratisser ; I'odieux jardinier
est venu hier avec son manche 2 balai ferré. Il allait
toucher le sable... La trace de vos'pas, plus légere
que le vent, n’était pourtant pas effacée. Le bout de
vos petits pieds et vos grands talons blancs étaient
encoremarqués dans I'allée: ils semblaient marcher
devant moi, tandis que je suivais votrebelle image, et
ce charmant fantdme s’animait par instants, comme
s'll se fat posé sur 'empreinte fugitive. C'est 13,
c’est en causant le long du parterre qu'il m’a été
donné de vous connaitre, de vous apprécier. Une
éducation admirable dans 'esprit d’'un ange, la di-
gnité d’'une reine avec la grice des nymphes, des
pensées dignes de Leibnitz avec un langage si
simple, l'abeille de Platon sur les lévres de Diane,
tout cela m’ensevelissait sous le voile de I'adoration.
Lt pendant ce temps-13 ces fleurs bien-aimées sépa-
nouissaientautourdenous. Jelesairespirées en vous
écoutant ; dans leur parfum vivait votre souvenir.
Llles courbent & présent la téte; elles me montrent
la mort...

— C’est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi.
Pourquoi me lisez-vous cela ?

— Parce que Votre Majesté me 1'a ordonné pour
les beaux yeux de mademoiselle d’Annebault.

— Gela est vrai, elle a de beaux yeux.

« Bt quand je rentre de ces promenades, je
trouve mon pére seul, dans le grand salon, accoudé
aupres d'une chandelle, au milieu de ces dorures
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fanées qui couvrent nos lambris vermoulus. IF
me voil venir avec peine... mon chagrin dérange
le sien... Athénais! au fond de ce salon, prés de la
fenétre, est le\clavecinool. voltigeaient vos doigts
délicieux, qu'une seule fois ma bouche a touchés,
pendant que la vodtre s'ouvrait doucement aux
accords de la plus suave musique... si bien que
vos chants n’étaient qu’'un sourire. Qu'ils sont
heureux, ce Rameau, ce Lulli, ce Duni, que sais-
je et bien d’autres ! Oui, oui, vous les aimez, ils
sont dans votre mémoire; leur souffle a passé
sur vos ldvres. Je m’assieds aussi 4 ce clavecin,
j'essaye d'y jouer un de ces airs qui vous plai-
sent; qu'ils me semblent froids, monotones ! je
les laisse et les écoute mourir, tandis que I'écho
s'en perd sous cette volte lugubre. Mon pére
se retourne et me voil désolé; qu'y peut-il faire ?
Un propos de ruelle, d’antichambre, a fermé nos
grilles. Il me voit jeune, ardent, plein de vie, ne
demandant qu’a &tre au monde ; il est mon pére,
et n’y peut rien...

— Ne girait-on pas, dit le roi, que ce gar¢on s’en
allait en chasse, et qu’on lui tue son faucon sur le
poing? A qui en a-t-il, par hasard ?

« 11 est bien vrai, reprit la marquise, continuant
lalecture d'un ton plus bas, il est bien vrai que nous
sommes proches voisins et parents éloignés de
I'abbé Chauvelin...

— Voild donc ce que c’est, dit Louis XV en bail-
lant. Encore quelque neveu des enquétes et re-
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quétes. Mon parlement abuse de ma bonté- il.a
vraiment trop de famille.

— Mais si ce n’est qu’un parent éloigné!...

— Bon, ce monde-la'ne-vaut rien du tout. Cet
abbé Chauvelin est un janséniste ; c’est un bon
diable, mais c’est un démis. Jetez cette lettre au feu,
et qu’on ne m’en parle plus.

11

Les derniers mots prononcés par le roi n’étaient
pas tout & fait un arrét de mort, mais c’était & peu
pres une défense de vivre. Que pouvait faire,en 1736,
un jeune homme sans fortune, dont le roi ne vou-
lait pas entendre parler? TAcher d’étre commis, ou
se faire philosophe, poéte peut-étre, mais sans dédi-
cace et le métier, en ce cas, ne valait rier '

Telle n’était pas, & beaucoup pres, la vocation du
chevalier Vauvert, qui venait d’écrire avec des lar-
mes la lettre dont le roi se moquait. Pendant ce
temps-13, seul avec son pere, au fond du vieux ché-
teau de Neauflette, il marchait par la chambre d’'un
air triste et furieux:

— Je veux aller A Versailles, disait-il.

— Et qu'y ferez-vous?

— Je n'en sais rien; mais que fais-je ici?

— Vous me teuez compagnie ; il est bien cer

16
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tain que cela ne peut pas étre fort amusant pour
vous, et je ne ne vous retiens en aucune facon.
Mais oubliez-vous que votre mére est morte? -

— Non, ymonsieur, et jeyluicai promis de vous
consacrer la vie que vous m’avez donnée. Je revien-
drai, mais je veux partir ; je ne saurais plus rester
dans ces lieux.

— D’oll vient cela? :

— D’un amour extréme. J'aime éperdument ma-
demoiselle d’Annebault.

— Vous savez que c'est inutile. Il n’y a que Mo-
lidre qui fasse des mariages sans dot. Oubliez-vous
aussi ma disgrace?

— Eh! monsieur, votre disgrice, me serait-il per-
mis, sans m’écarter du plus profond respect,de vous
demander ce qui I'a causée ? Nous ne sommes pas
du parlement. Nous payons I'impét, nous ne le
faisons pas. Si le parlement 1ésine sur les deniers
du roi, c'est son affaire et non la nétre. Pour-
quoi M. I'abbé Chauvelin nous entraine-t-il dans sa
ruine?

— Monsieur I'abbé Chauvelin agit en honnéte
homme. Il refuse d’approuver le dixitéme, parce
qu il est révolté des dilapidations dela cour. Rien
de pareil n’aurait eu lieu du temps de madame de
ChAteauroux. Elle était belle, au moins, celle-13, et
elle ne cotitait rien, pas méme ce qu’elle donnait
si généreusement. Elle était maitresse et souveraine
et elle se disait satisfaite sile roi ne I'envoyait pas
pourrir dans un cachot lorsqu'il lui retirerait ses
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bonnes graces. Mais cette Etioles, cette Le Normand,
cette Poisson insatiable.

— Et qu’importe ?,

— Qu’importe! dites-vous ? Plus que vous ne pen-
sez. Savez-vous seulement que, 3 présent, tandis
que le roi nous gruge, la fortune de sa grisettc est
incalculable ? Elle s’était fait donner au début cent
quatre-vingt mille livres de rente; mais ce n’était
qu'une bagatelle, cela ne compte plus maintenant ;
on ne saurait se faire une idée des sommes effrayan-
tes que le roi lui jette A la tdte; il ne se passe pas
trois mois de l'année ol elle n’attrape au vol,
comme par hasard, cinq ou six cent mille livres,
hier sur les sels, aujourd’hui sur les augmentations
du trésorier des écuries ; avec leslogements qu’elle a
dans toutes les maisons royales, elle achéte la Selle,
Cressy, Aulnay, Brimborion, Marigny, Saint-Remy,
Bellevue, et tant d’autres terres, des hotels A Paris,
A Fontainebleau, & Versailles, 3 Compidgne, sans
compter une fortune secréte placée en tous pays
dans toutes lesbanques d’Europe, en cas de disgrice
probablement, ou de la mort du souverain. Et qui
paye tout cela, s'il vous plait ?

— Je I'ignore, monsieur, mais ce n'est pas moi.

— C'est vous, comme tout le monde, c'est la
France, c'est le peuple qui sue sang et eau, quicrie
dans la rue, quiinsulte la statue de Pigalle. Et le
parlement ne veut plus de cela ; il ne veut plus de
nouveaux impdts. Lorsqu'il s’agissait des frais de
la guerre, notredernier écu était prét ; nous ne sons
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gions pas 3 marchander. Le roi victorieux a pu voir
clairement qu’il était aimé par tout le royaume,
plus clairement encorelorsqu'’il faillit mourir. Alors
cessa toute dissidence, toutefaction, touterancune ;
la France entiére se.mit 3 genoux devant le lit du
roi et pria pour lui. Mais sinous payons, sans com-
pter, ses soldats ou ses médecins, nous ne voulons
plus payer ses maitresses, et nous avons autre
chose i faire que d’entretenir madame de Pompa-
dour.

— Je ne la défends pas, monsieur. Je ne saurais
lui donner ni tort ni raison ; je ne 'ai jamais vue.

— Sans doute ; et vous ne seriez pas faché de la
voir, n’est-il pas vrai, pour avoir la-dessus quelque-
opinion? Car,  votre 4ge, la tete juge parles yeux.
Essayez donc, si bon vous semble; mais ce plaisir-
1A vous sera refusé.

— Pourquoi, monsieur ?

— Parce que c’est une folie; parce que cette
marquise est aussi invisible dans ses petits boudoirs.
de Brimborion que le Grand-Turc dans son sérail;
parce qu'on vous fermera toutes les portes au nez.
Que voulez-vous faire ? Tenter I'impossible ! cher-
cher fortune comme un aventurier !

—Non pas, mais comme un amoureux.Jene pré-
tends point solliciler, monsieur, mais réclamer con-
treune injustice. J’avais une espérance fondée,pres-
que une promesse de M. de Biron ; j’élais 3 la veille
de posséder ce que j'aime, et cet amour n'esl point
déraisonnable ; vous ne l'avez pas désapprouvé.
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Souffrez donc que je tente de plaider ma cause.
Aurai-je affaire au roi ou 3 madame de Pompadour,
je lignore, mais je veux partir.

— Vous ne savez'pas’ce que-c'est 'que la cour,
et vous voulez vous y présenter !

—Eh! j'y serai peut-8tre recu plus aisément, par
cette raison que j'y suis inconnu.

— VYous inconnu, chevalier! y pensez-vous ?
Avec un nom comme le vbtre!... Nous sommes
vieux gentilshommes, monsieur; vous ne sauriez
étre inconnu.

— Eh bien donc, le roi m’écoutera !

— Il ne voudra pas seulement vous entendre.
Vous révez Versailles, et vous croirez y étre quand
votre postillon s’arr8tera... Supposons que vous
parveniez jusqu'a I'antichambre, 3 la galerie, a
I'OEil-de-Bceuf : vous ne verrez entre Sa Majesté et
vous que le battant d’une porte; il y aura un abime.
Vous vous retournerez, vous chercherez des biais,
des protections, vous ne trouverez rien. Nous
sommes parents de M. de Chauvelin; et com-
ment croyez-vous que le roi se venge?Par la torture
pour Damiens, par l'exil pour le parlement, mais
pour nous autres, par un mot, ou, pis encore, par
le silence. Savez-vous ce que c’est que le silence
du ro1, lorsque, avec son regard muet, au lieu de
vous répondre, il vous dévisage en passant et vous
anéantit ? Aprés la Gr2ve et la Bastille, c’est un cer-
tain degré de supplice qui, moins cruel en appa-
rence marque aussi bien que la main du bour-

16.
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.reau. Le condamné, il est vrai, reste libre, mais il
ne lui faut plus songer & s’approcher ni d’une
femme, ni d'un courtisan, ni d’un salon, ni d’'une
abbaye, ni d’une,caserne; Deyant lui tout se ferme
ou se détourne, et il se promeéne ainsi- au ha-
sard dans une prison invisible.

— Je m'y remuerai tant que j'en sortirai.

— Pas plus qu'un autre. Le fils de M. de Mey-
nigres n’était pas plus coupable que vous. Il avait,
comme vous, des promesses, les plus légitimes
espérances. Son pére, le plus dévoué sujet de Sa
Majesté, le plus honnéte homme du royaume, re-
poussé par le roi, est allé, avec ses cheveux gris,
non pas prier, mais essayer de persuader la grisette.
Savez-vous ce qu'elle a répondu ? Voici ses propres
paroles, que M. de Meyniéres m’envoie dans une
lettre : « Le roi est le maitre; il ne juge pas a
propos de vous marguer son mécontentement per-
sonnellement ; il se contente de vous le faire éprou-
ver en privant monsieur votre fils d'un état; vous
punir autrement, ce serait commencer une affaire,
¢t il n’en veut pas ; il faut respecter ses volontés.
Je vous plains cependant, j'entre dans vos peines,
j’ai été meére ; je sais ce qu'il doit vous en codter
pour laisser votre fils sans état. » Voila le style de
cette créature, et vous voulez vous mettre 3 ses
pieds!

— On dit qu’ils sont charmants, monsieur.

— Parbleu, oui. Elle n’est pas jolie, et le roi ne
I'aime pas, on le sait. Il céde, il plie devant cette
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femme. Pour maintenir son étrange pouvoir, il faut
bien qu’elle ait autre chose que sa téte de bois.

— On prétend qu’elle a tant d’esprit !

— Et point de cceur,’le'bean’ mérite !

— Point de cceur! elle qui sait si bien déclamer
les vers de Voltaire, chanter la musique de Rous-
seau ! elle qui joue Alzire et Colette! C’est impos-
sible, je ne le croirai jamais.

— Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je con-
seille et n’ordonne pas, mais vous en serez pour vos
frais de voyage. Vous aimez donc beaucoup cette
demoiselle d’Annebault ?

—Plus que ma vie.

— Allez, monsieur.

I11

On a dit que les voyages font tort & I'amour,
parce qu'ils donnent des distractions ; on a dit aussi
qu'ils le fortifient, parce qu’ils laissent le temps d°y
réver. Le chevalier était trop jeune pour faire de si
savantes distinctions. Las de la voiture, 3 moitié
chemin, il avait pris un bidet de poste, et arrivait
ainsi vers cinq heures du soir & I'auberge du Soleil,
enseigne passée de mode, du temps de Louis XIV.

11y avait & Versailles un vieux prétre qui avait été
curé pres de Neauflette : le chevalier le connaissait
et I'aimait. Ce curé, simple et pauvre, avait un

Y
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neveu 2 bénéfices, abbé de cour, qui pouvait &tre
utile. Le chevalier alla donc chez le neveu, lequel,
homme d'importance, plongé dans son rabat, recut
fort bien le nouveau venwet ne dédaigna pas d’écou-
ter sa requéte. ‘

— Mais, parbleu, dit-il, vous venez au mieux. Il y
a ce soir opéra i la cour, une espéce de féte, de je
ne sais quoi. Je n’y vais pas, parceque je boude la -
marquise, afin d’obtenir quelque chose ; mais voici
justement un mot de M. le duc d’Aumont, queje
lui avais demandé pour quelqu’un, je ne sais plus.
qui. Allez 13. Vous n’éles pas encore présents, il est
vrai, mais pour le spectacle cela n'est pas néces-
saire. TAchez de vous trouver sur le passage du roi
au petit foyer. Un regard, et votre fortune est faite..

Le chevalier remercia I'abbé, et fatigué d’une
nuit mal dormie et d'une journée A cheval, il fit,
devant un miroir d’auberge, une de ces toilettes
nonchalantes qui vont si bien aux amoureux. Une
servante peu expérimentée 'accommoda du mieux
qu’elle put, et couvrit de poudre son habit pailleté.
1l s’achemina ainsi vers le hasard. Il avait vingt ans.

La nuit tombaitlorsqu’il arriva au chiteau. Il s’a-
vanca timidement vers la grille et demanda son che-
min 4 la sentinelle. On lui montra le grand escalier..
L4, il apprit du suisse que I'opéra venait de com-
mencer, et que le roi, c'est-3-dire tout le monde,.
était dans la sallet,

L 11 ne s’agit point ici de la salle actuelle, construite par
Louis XV, ou plutot par madame de Pompadour, mais terminée-
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— Si M. le marquis veut traverser la cour, ajouta
le suisse (& tout hasard, on donnait du marquis), il
sera au spectacle dans uninstant. $'il aime mieux-
passer par les appartements...

Le chevalier ne connaissait point le palais. La cu-
riosité lui fit répondre d’abord qu'il passerait par
les appartements ; puis, comme un laquais se dis-
posait & le suivre pour le guider, un mouvement
de vanité lui fit ajouter qu'il n’avait que faire d’étre
accompagné. Il s'avanca donc seul, non sans
quelque émotion.

Versailles resplendissait de lumigre. Du rez-de-
chaussée jusqu'au faite, les lustres, les girandoles,
les meubles dorés, les marbres étincelaient. Hormis
aux appartements de la reine, les deux battants
étaient ouverts partout. A mesure que le chevalier
marchait, il était frappé d’un étonnement et d'une
admiration difficiles & imaginer; car ce qui rendait.
tout A fait merveilleux le spectacle qui s’offrait &
lui, ce n'était pas seulement la beauté, I'éclat de ce
spectacle méme, c’était la complite solitude ol il
se trouvait dans cette sorte de désert enchanté.

A se voir seul, en effet, dans une vaste enceinte,
que ce soit dans un temple, un cloitre ou un cha-
teau, il ya quelque chose de bizarre, et, pour ainsi
dire, de mystérieux. Le monument semble peser

seulement en 1769 et inaugurée en 1770 pour le mariage de
duc de Berri (Lous XVI) avec Marie-Antoinette. 1l s'agit d'une
sorte de théitre mobile qu’on transportait dans une galerie
ou un appartement, selon la coutume de Louis XIV,
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sur I'homme : les murs le regardent; les échos
I'écoutent; le bruit de ses pas trouble un si grand
silence, qu'il en ressent une crainte involontaire,
et n’ose marcher qu’avec respect.

Ainsi d’abord fit le chevalier ; mais bient6t la cu-
riosité prit le dessus et ’entraina. Les candélabres
de la galerie des glaces, en se mirant, se ren-
voyaient leurs feux. On sait combien de milliers
d’amours, que de nymphes et de bergéres se
jouaient alors sur les lambris, voltigeaient aux pla-
fonds, et semblaient enlacer d’'une immense guir-
lande le palais tout entier. Ici de vastes salles, avec
desbaldaquins en velours semé d’or, et des fau-
teuils de parade conservant encore la roideur
majestueuse du grand roi; 13, des ottomanes chif-
‘fonnées, des pliants en désordre autour d’une table
de jeux; une suite infinie de salons toujours vides,
ol la magnificence éclatait d’autant mieux qu’elle
semblait plus inutile ; de tempsen temps, desportes
secrétes s’ouvrant sur des corridorsa perte de vue;
mille escaliers, mille passages se croisant comme
dans unlabyrinthe ; des colonnes, desestrades faites
pour des géants; des boudoirs enchevétrés comme
des cachettes d’enfants; une énorme toile de Yanloo
prés d’'une cheminée de porphyre; une boite &
mouches oubliée & c6té d'un magot de la Chine;
tantdt une grandeur écrasante, tantdt une grace
efféminée ; et partout, au milieu du luxe, de la
prodigalité et de la mollesse, mille odeurs eni-
vrantes, étranges et diverses, les parfums mélés
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des fleurs et des femmes, une tiédeur énervante,
l'air de la volupté.

Etre en pareil lieu, A vingt ans, au milieu de ces
merveilles, et s’y trouver seul, il y avait & coup sr
de quoi étre ébloui. Le chevalier avangait au ha-
sard, comme dans un réve :

« Vrai palais de fées ! » murmurait-il, et en effet
illui semblait voir se réaliser pour lui un de ces
contes ol les princes égarés découvrent des cha-
teaux magiques.

Etait-ce bien des créatures mortelles qui habi-
taient ce séjour sans pareil? Etait-ce des femmes
véritables qui venaient de s’asseoir dans ces fau-
teuils, et dont les contours gracieux avaient laissé a
ces coussins cette empreinte légere, pleine encore
d’indolence? Qui sait? derritre ces rideaux épais,
au fond de quelque immense et brillante galerie,
peut-étre allait-il apparaitre une princesse endormie
depuis cent ans, une fée en paniers, une Armide en
paillettes, ou quelque hamadryade de cour, sortant
d’une colonne de marbre, entr’ouvrant un lambris
doré!

Etourdi, malgré lui, par toutes ces chimeres, le
chevalier, pour mieux réver, s'était jeté sur un sofa,
et il s’y serait peut-8tre oublié longtemps, s’il ne
s'était souvenu qu'il était amoureux. Que faisait,
pendant ce temps-13, mademoiselle d’Annebault, sa
bien-aimée, restée, elle, dans un vieux chateau?

.— Athénais | s'écria-t-il tout & coup, que fais-je
ici & perdre mon temps ? Maraison est-elle égarée ?
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Ou suis-je donc, grand Dieu! et que se passe-t-il
en moi?

Il se leva et continua son chemin 2 travers ce
pays nouveau,’ et il-s'y-perdit, ‘céla va sans dire.
Deux ou trois laquais, parlant & voix basse, lui
apparurent au fond d’une galerie. 1l s’avanca vers
eux et leur demanda sa route pour aller 4 la co-
médie.

— Si monsieur le marquis, lui répondit-on (tou-
jours d’aprés la méme formule), veut bien prendre
la peine de descendre par cet escalier et de suivre la
galerie & droite, il trouvera au bout trois marches a
monter; il tournera alors 3 gauche, et quand il
aura traversé le salon de Diane, celui d’Apollon,
celui des Muses et celui du Printemps, il redescen-
dra encore six marches, puis, en laissant i droite la
salle des gardes, comme pour gagner l'escalier des
ministres, il ne peut manquer de rencontrer 13
d’autres huissiers qui lui indiqueront le chemin.

— Bien obligé, dit le chevalier, et avec de si bons
renseignements ce sera bien ma faute si je ne m’y
retrouve pas.

1l se remit en marche avec courage, s’arrétant
oujours malgré lui pourregarder de coté et d'autre,
puis, se rappelant de nouveau ses amours; enfin, au
bout d'un grand quart d’heure, ainsi qu'on le lui
avait annoncé, il trouva de nouveaux laquais :

—M. le marquis s’est trompé, lui dirent ceux-ci,
c’est par l'autre aile du chiteau qu'il aurait fallu
prendre ; mais rien n’est plus facile que de la rega-



LA MOUCHE. ' 193

gner. Monsieur n’a qu'a descendre cet escalier, puis
il traversera le salon des Nymphes, celui de I'Eté,
celui de...

— Je vons'remercie, ‘dit le'chevalier.

Et je suis bien sot, pensa-t-il encore, d’interroger
ainsi les gens comme un badaud. Je me déshonore
en pure perte, et quand, par imposible, ils ne se
moqueraient pas de moi, & quoi me sert leur
nomenclature, et tous les sobriquets- pompeux de
ces salons dont je ne connais pas un?

1l pritle parti d’aller droit devant lui, autant que
faire se pourrait : « Car, aprés tout, se disait-il, ce
palais est fort beau, il est trés grand, mais il n’est
pas sans bornes, et, fit-il long comme trois fois
notre garenne, il faudrait bien que j’en voie la fin. »

Mais il n’est pas facile, & Versailles, d’aller long-
temps droit devant soi, et cette comparaison rus-
tique de la royale demeure avec une garenne dé-
plut peut-étre aux nymphes de I'endroit, car elles
recommenceérent de plus belle & égarer le pauvre
amoureux, et, sans doute pour le punir, elles
prirent plaisira le faire tourner et retourner sur ses
propres pas,le ramenant sans cesse  la méme place,
justement comme un campagnard fourvoyé dans
une charmille; c’est ainsi qu’elles I'enveloppaient
dans leur dédale de marbre et d’or.

Dans les Antiquités de Rome, de Piranési, 1y a
une série de gravures que l'artiste appelle « ses
réves, » et qui sont un souvenir de ses propres vi-
sions durant le délire d'une fitvre. Ces gravures

17
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représentent de vastes salles gothiques; sur le p:
sont toutes sortes d’engins et de machines, rou
cAbles, poulies, leviers, catapultes, etc., etc.,
pression, d/énorme puissance mise en action et
résistance formidable. Le long des murs, vous ap
cevez un escalier, et sur cet escalier, grimpant, n
sans peine, Piranési lui-méme. Suivez les marcl
un peu plus haut, elles s’arrétent tout a coup dev:
un abime. Quoi qu'ilsoit advenu du pauvre Pirané
vous le croyez du moins au boutde son travail, ¢
il ne peut faire un pas de plus sans tomber ; mais
vez les yeux, et vous voyez un second escalier ¢
s’éléve en 'air, et sur cet escalier encore, Piran
sur le bord d’un autre précipice. Regardez encc
plus haut, et unescalier encore plus aérien se dre:
devant vous, et encore le pauvre Piranési con
nuant son ascension, et ainsi de suite, jusqu’a
que l'éternel escalier et Piranési disparaissent e
semble dans les nues, c’est-3a-dire dans le bord
la gravure.

Cette fiévreuse allégorie représente assez exact
ment I'ennui d’une peine inutile, et 'espéce de ve
tige que donne Iimpatience. Le chevalier, voy
geant toujours de salon en salon et de galerie
galerie, fut pris d’une sorte de colére :

— Parbleu, dit-il, voila qui est cruel. Aprés avc
été si charmé, si ravi, si enthousiasmé de 1
trouver seul dans ce maudit palais (ce n’était plus
palais des fées) je n’en pourrai donc pas sorti
Peste soit de la fatuité qui m’a inspiré cette id:
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d’entrer ici comme le prince Fanfarinet avec ses
bottes d’or massif, au lieu de dire au premier la-
guais venu de me, conduire tout honnement i la
salle de spectacle!

Lorsqu'il ressentait ces regrets tardifs, le cheva-
lier était, comme Piranési, & la moitié d’'un esca-
lier, sur un palier, entre trois portes. Derriére celle
du milieu, il lui sembla entendre un murmure si
doux, si léger, si voluptueux, pour ainsi dire, qu'ilne
put s’empécher d’écouter. Au moment ot il s’avan-
cait, tremblant de préter une oreille indiscréte,
cette porte s’ouvrit & deux battants. Une bouffée
d’air embaumée de mille parfums, un torrent de
lumiére & faire pélir la galerie des glaces, vinrent
le frapper si soudainement qu'il recula de quelques
pas.

— Monsieur le marquis veut-il entrer? demanda
I'huissier qui avait ouvertla porte.

— Je voudrais aller & 1a comédie, répondit le che-
valier.

— Elle vient de finir & I'instant méme.

En méme temps, de fort belles dames, délicate-
ment platrées de blanc et de carmin, donnant, non
pas le bras, ni méme la main, mais le bout des
doigts & de vieux et jeunes seigneurs, commen-
caient A sortir de la salle de spectacle, ayant grand
soin de marcher de profil, pour ne pas giter leurs
paniers. Tout ce monde brillant parlait & voix
basse, avec une demi-gaieté, mélée de crainte et de
respect
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— Qu’est-ce donc? dit le chevalier, ne devinant
pas que le hasard I'avait conduit précisément au
petit foyer. ‘ ‘

— Le roi 'va 'passer, répondit I’huissier.

11 y a unesorted’intrépidité quine doute de rien,
elle n'est que trop facile : c'est le courage des gens
mal élevés. Notre jeune provincial, bien qu’il fat
raisonnablement brave, ne possédait pas cette fa-
culté. A ces seuls mots : « Le roi va passer, »
il resta immobile et presque effrayé.

Leroi LouisXV,qui faisait & cheval, a1a chasse, une
douzaine de lieues sans y prendre garde, était,
comme I'on sait, souverainement nonchalant. 11 se
vantait, non sans raison, d’étre le premier gentil-
homme de France, et ses maitresses lui disaient,
non sans cause, qu'il en était le mieux fait et le
plus beau. C’était une chose considérable que de

. le voir quitter son fauteuil, et daigner marcher en
personne. Lorsqu'il traversa le foyer, avec un bras
posé ou plutdt étendu sur I'épaule de M. d’Argen-
son, pendant que son talon rouge glissait sur le
parquet (il avait mis cette paresse i la mode),
toutes les chuchoteries cessdrent; les courtisans

- baissaient la téte, n’osant pas saluer tout 2 fait, et
les belles dames, se repliant doucement sur leurs
jarretiéres couleur de feu,aufond de leursimmenses
falbalas, hasardaient ee bonsoir coquet que nos

" grand’'méres appelaient une révérence, et que

notre siécle a remplacé par le brutal « shakehand »
des Anglais
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Mais le roi ne sesouciait de rien, et ne voyait que
ce qui lui plaisait. Alfiéri était peut-étre 13, qui ra
conte ainsi sa présentation & Versailles, dans ses
Mémoires :

« Je savais que le roi ne parlait jamais aux étran-
gers qui n’étaient pas marquants; je ne pus cepen-
dant me faire 3 I'impassible et sourcilleux main-
tien de Louix XV. Il toisait I'homme qu’on lui
présentait de la téte aux pieds, et il avait l'air de

n’en recevoir aucune impression. Il me semble ce-
~ pendant que si I'on disait & un géant: Voici une
fourm? que je vousprésente, en la regardant, il sou-
rirait, ou dirait peut-étre : Ah! le petit animal! »

Le taciturne monarque passa donc & travers ces
fleurs, ces belles dames, et toute cette cour, gardant
sa solitude au milieu de la foule. 1l ne fallut pas
au chevalier de longues réflexions pour com-
prendre qu'il n’avait rien 3 espérer du roi, et que
le récit de ses amours n’obtiendrait 1a aucun succes.

— Malheureux que je suis ! pensa-t-il ; mon pare
n’avait que trop raison lorsqu’il me disait qu'a
deux pas du roi je verrais un abime entre lui et
moi. Quand bien méme je me hasarderais & deman-
der une audience, qui me protégera ? qui me pré-
sentera ? Le voild, ce maitre absolu qui peut d’'un
mot changer ma destinée, assurer ma fortune, com-
bler tous mes souhaits. Il est 13, devant moi; en
étendant la main, je pourrais toucher sa parure...
et je me sens plus loin de lui que si j'étais encore
au fond de ma province! Comment lui parler?

’ 17
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comment I'aborder? qui viendra donc 3 mon se-
cours ?

Pendant que le chevalier se désolait ainsi, il vit
entrer une jeune dame- assez-jolie, d'un air pleinde
grice et de finesse ; elle était vétue fort simplement,
d’une robe blanche, sans diamants ni broderies,
avec une rose sur l'oreille. Elle donnait la main a
un seigneur fout @ l'ambre, comme dit Voltaire, et
lui parlait tout bas derriére son éventail. Or le ha-
sard voulut qu’en causant, en riant et en gesticu-
lant, cet éventail vint A lui échapper et & tomber
sous un fauteuil, précisément devant le chevalier.
Il se précipita aussitdt pour le ramasser, et comme,
pour cela, il avait mis un genou en terre, la jeune
dame lui parut si charmante, qu'il lui présenta
I'éventail sans se relever. Ellc s’arréta, sourit, et
passa, remerciant d'un léger signe de téte : mais,
au regard qu’elle avait jeté sur le chevalier, il sen-
tit battre son ceur sans savoir pourquoi. — 1l avait
raison. — Cette jeune dame était la petite d’Etioles,
comme l'appelaient encore les mécontents, tandis
que les autres, en parlant d’elle, disaient « la Mar-
quise, » comme on dit « la Reine. »

1v

— Celle-12 me protégera, celle-12 viendra 3 mon
secours! Ah | que I'abbé avait raison de me dire
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qu'un regard aéciderait de ma vie ! Oui, ces yeux
si fins et si doux, cette petite bouche railleuse et
délicieuse, ce petit pied noyé dans un pompon...
Voild ma bonne' fée!

Ainsi pensait, presque tout haut, le chevalier
rentrant & son auberge. D’ol lui venait cette es-
pérance subite ? Sa jeunesse seule parlait-elle, ou
les yeux de la marquise avaient-ils parlé?

Mais la difficulté restait toujours la méme. S’il
ne songeait plus maintenant a étre présenté auroi,
qui le présenterait & la marquise?

11 passa une grande partie de la nuit A écrire A
mademoiselle d’Annebault une lettre & peu pres
pareille & celle qu’avait lue madame de Pompa-
dour.

Retracer cette lettre serait fort inutile. Hormis
les sots, il n’y a que les amoureux qui se trouvent
toujours nouveaux, en répétant toujours la méme
chose.

Deés le matin, lechevalier sortit et se mit & mar-
cher, en révant dans les rues. Il ne lui vint pas a
I'esprit d’avoir encore recours a I'abbé protecteur,
et il ne serait pas aisé de dire la raison quil’en em-
péchait. C'était comme un mélange de crainte et
d’audace, de fausse honte et de romanesque. Et,
en effet, que lui aurait répondu1'abbé, s'il lui avait
conté son histoire de la veille? — Vous vous &tes
trouvé A propos pour ramasser un éventail; avez-
vous su cn profiter ? Qu'avez-vous dit & la mar-
quise ? -—— Rien, — Yous auriez d0 lui parler. —
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Jétais troublé, j’avais perdu la téte. — C8la est un
tort ; il faut savoir saisir I'occasion ; mais cela peut ¢
se réparer. Voulez-vous que je vous présente 3
monsieur un,tely il est)de mes amis. A madame
une telle? elle est mieux encore. Nous ticherons
de vous faire parvenir jusqu'd cette marquise qui
vous a fait peur, et cette fois, etc., etc.

Or le chevalier ne se souciait de rien de pareil. I
lui semblait qu’en racontant son aventure il 'au-
rait, pour ainsi dire, gatée et déflorée. Il se disait
que le hasard avait fait pour lui une chose inouie,
incroyable, et que ce devait étre un secret entre
lui et 1a fortune ; confier ce secret au premier venu,
¢’était, A son avis, en Oter tout le prix et s’en mon-
trer indigne : — Je suis allé seul hier au chiteau de
Versailles, pensait-il; j’irai bien seul & Trianon,
(c’était en ce moment le séjour de la favorite).

Une telle fagon de penser peut et doit méme pa-
raitre extravagante aux esprits calculateurs, qui ne
négligent rien et laissent le moins possible au ha-
‘sard ; mais les gens les plus froids, s’ils ont été
jeunes (tout le monde ne I'est pas, méme au temps
de la jeunesse), ont pu connaitre ce sentiment bi-
zarre, faible et hardi, dangereux et séduisant, qui
nous entraine vers la destinée : on se sent aveugle,
et on veut l'étre; on ne sait ot 'on va, et l'on
marche. Le charme est dans cette insouciance et
dans cette ignorance méme ; c’est le plaisir de I'ar-
tiste qui réve, de 'amoureux qui passe la nuit
sous les fenétres de sa maitresse ; c’est aussi I'ins-
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tinct du soldat; c’est, surtout, celui du joueur.

Le chevalier, presque sans le savoir, avait donc
pris le chemin, de Trianon. Sans.étre fort paré,
comme on disait alors, il ne manquait ni d'élé-
gance, ni de cette facon d’étre qui fait qu'un la-
quais, vous rencontrant en route, ne vous demande
pas ou vous allez. 1l ne lui fut donc pas difficile,
grace A quelques indications prises & son auberge,
d’arriver jusqu'd la grille du chateau, si I'on peut
appeler ainsi cette bonbonni¢re de marbre qui vit
jadis tant de plaisirs et d’ennuis. Malheureusement,
la grille était fermée, et un gros suisse, vétu d'une
simple houppelande, se promenait, les mains der-
ridre le dos, dans 'avenue intérieure, comme quel-
qu'un qui n’attend personne..

— Le roi est ici! se dit le chevalier, ou la mar-
quise n'y est pas. Evidemment, quand les portes
sont closes et que les valets se proménent, les
maitres sont enfermés ou sortis. .

Que faire? Autant il se sentait, un instant aupa-
ravant, de confiance et de courage, autant il
éprouvait tout A coup de trouble et de désappoin-
tement. Cette seule pensée : « Le roi est ici! »
'effrayait plus que n’avaient fait la veille ces trois
mots : « Le roi va passer! » car ce n’était alors que
de I'imprévu, et maintenant il connaissait ze froid
regard, cette majesté impassible.

— Ah! bon Dieu! quel visage ferais-je si j'es-
sayais, en étourdi, de pénétrer dans ce jardin, et si
j'allais me trouver face i face devant ce monarque
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superbe, prenant son café au bord d’un ruisseau.

Aussitdt se dessina devant le pauvre amoureux
la silhouette désobligeante de la Bastille; au lieu
de l'image charmante qu'il avait gardée de cette
marquise passant en souriant, il vit des donjons,
des cachots, du pain noir, I'’eau de la question ; il
savait I'histoire de Latude. Peu A peu venait la ré-
flexion, et peu 4 peu s’envolait I'espérance.

— Et cependant, se dit-il encore, je ne fais point
de mal, ni le roi non plus. Je réclame contre une
injustice; je n’ai jamais chansonné personne. On
m'a si bien regu hier A Versailles, et les laquais
ont été si polis! De quoi ai-je peur? De faire une
sottise. J'en ferai d’autres qui répareront celle-1a.

11 s’approcha de la grille et la toucha du doigt;
elle n'était pas tout & fait fermée. Il I'ouvrit et
entra résolment. Le suisse se retourna d'un air
ennuyé:

— Que demandez-vous? ou allez-vous?

— Je vais chez madame de Pompadour.

— Avez-vous une audience?

. — Oui.

— Ot est votre lettre? ,

Ce n’était plus le marquisat de la veille, et,
cette fois, il n'y avait plus de duc d’Aumont. Le
chevalier baissa tristement les yeux, et s’aper-
cut que ses bas blancs et ses boucles de cailloux
du Rhin étaient couverts de poussidre. 1l avait
commis la faute de venir a4 pied, dans un pays
ol I'on ne marchait pas. Le suisse baissa les
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yeux aussi, et le toisa, non de la téte aux pieds,
mais des pieds & la téte. L’habit lui parut pro-
pre, mais le chapeau était un peu de travers et
la coiffure dépoudrée:

— Yous n’avez point de lettre. Que voulez-vous ?

— Je voudrais parler 3 madame de Pompadour.

— YVraiment! Et vous croyez que c¢a se fait
comme ¢a?

— Je n’en sais rien. Le roi est-il ici?

— Peut-8tre. Sortez, et laissez-moi en repos.

— Le chevalier ne voulait pas se mettre en
colére; mais, malgré lui, cette insolence le fit
palir :

— J'ai dit quelquefois & un laquais de sortir,
répondit-il, mais un laquais ne mel’a jamais dit.

— Laquais ! moi? un laquais! s'écria le suisse
furieux.

— Laquais, portier, valet et valetaille, je ne m'en
soucie point, et trés-peu m’importe.

Le suisse fit un pas vers le chevalier, les poings
crispés et le visage en feu. Le chevalier, rendu 2
lui-méme par I'apparence d’une menace, souleva
légerement la poignée de son épée:

— Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et
il en colte trente-six livres pour envoyer en terre
un rustre comme vous.

— Si vous étes gentilhomme, monsieur, moi,
j'appartiens au roi: je ne fais que mon devoir,
et ne croyez pas...

En ce moment, le bruit d’une fanfare, qui sem-
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blait venir du bois de Satory, se fit entendre au
loin et se perdit dans I'écho. Le chevalier laissa
son épée retomber dans le fourreau, et, ne son-
geant plus 313’ 'querelle’’ commencée :

— Eh! morbleu! dit-il, c'est le roi qui part
pour la chasse. Que ne me le disiez-vous tout de
suite?

— Cela ne me regarde pas, ni vous non plus.

— Ecoutez-moi, mon cher ami. Le roi n’est pas
13, je n’ai pas de leltre, je n'ai pas d'audience.
Voici pour boire, laissez-moi entrer.

Il tira de sa poche quelques piéces d'or Le
suisse le toisa de nouveau avec un souverain mépris:

— Qu’est-ce que c’est que ca? dit-il dédaigneuse-
ment. Cherche-t on ainsi & s’introduire dans une
demeure royale? Aulieu de vous faire sortir, prenez
garde que je ne vous y enferme.

— Toi, double maraud! dit le chevalier, retrou-
vant sa colére et reprenant son épée.

— Oui, moi, répéta le gros homme. Mais, pen-
dant cette conversation, ou l'historien regrette
d’avoir compromis son héros, d'épais nuages
avaient obscurci le ciel; un orage se préparait.
Un éclair rapide brilla, suivi d'un violent coup de
tonnerre, et la pluie commencait 3 tomber lour-
dement. Le chevalier, qui tenait encore son or,
vit une goutte d'eau sur son soulier poudreux,
grande comme un petit écu:

— Peste, dit-il, mettons-nous & I'abri. Il ne s’a-
git pas de se laisser mouiller. '



LA MOUCHE. 205

Et il se dirigea lestement vers I’antre du Cer-
bére, ou, si I'on veut, la maison du concierge;
puis 13, se jetant sans fagon dans le grand fauteuil
du concierge méme:

— Dieu! que vous m’ennuyez! dit-il, et que
je suis malheureux! Vous me prenez pour un
conspirateur, et vous ne comprenez pas que jai
dans ma poche un placet pour Sa Majesté! je
suis de province, mais vous n'étes qu'un sot.

Le suisse, pour toute réponse, alla dans un coin,
prendre sa hallebarde, et resta ainsi debout, I'arme
au poing.

— Quand partirez-vous ? s’écria-t-il d'une voix de
Stentor.

La querelle, tour A tour oubliée et reprise, sem-
blait cette fois devenir tout & fait sérieuse, et déja
les deux grosses mains du suisse tremblaient étran-
gement sur sa pique ; qu’allait-il advenir? je ne sais,
lorsque, tournant tout A coup la téte: « Ah! ditle
chevalier, qui vient 14?7 »

Un jeune page, montant un cheval superbe (non
pas anglais; dans ce temps-1a les jambes maigres
n’étaient pas & la mode), accourait & toute bride et
au triple galop. Le chemin était trempé parla pluie;
la grille n’était qu’entr’ouverte. Il y eut une hésita-
tion; le suisse s’avanca et ouvrit la grille. Le page
donna de D’éperon; le cheval, arrété un instant,
voulut reprendre son train, manqua du pied, glissa
surla terre humide et tomba.

1l est fort peu commode, presque dangereux, de

18
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faire relever un cheval tombé a terre. Il n'y a cra-
vache qui tienne. La gesticulation des jambes de la
béte, qui fait ce qu’elle peut, est extrémement dé-
sagréable,/ surtouit) lorsque Yonla soi-méme une
jambe aussi prise sous la selle.

Le chevalier, toutefois, vint & I'aide sans réfléchir
A ces inconvénients, et il s’y prit si adroitement que
bientdt le cheval fut redressé et le cavalier dégagé.
Mais celui-ci était couvert de boue, et ne pouvait
qu’d peine marcher en boitant. Transporté, tant
bien que mal, dans la maison du suisse, et assis 3
son tour dans le grand fauteuil :

— Monsieur, dit-il au chevalier, vous étes gentil-
homme, 3 coup sir. Vous m’avez rendu un grand
service, mais vous m’en pouvez rendre un plus
grand encore. Voici un message du roi pour madame
la marquise, et ce message est trés pressé, comme
vous le voyez, puisque mon cheval et moi, pour aller
plus vite, nous avons failli nous rompre le cou-
Vous comprenez que, fait comme je suis, avec une
jambe éclopée, je nesaurais porter ce papier. Il
faudrait, pour cela, me faire porter moi-méme.
Youlez-vous y aller & ma place?

En méme temps, il tirait de sa poche une grande
enveloppe dorée d’arabesques, accompagnée dn
sceau royal.

— Tres volontiers, monsieur, répondit le cheva-
lier, prenant I'enveloppe. Et, leste et 1éger comme
une plume, il partit en courant, sur la pointe du
pied.
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Quand le chevalier arriva au chiteau, un suisse
était encore devant le péristyle :

«Ordre du roi, » dit le jeune homme, qui, cette
fois, ne redoutait plus les hallebardes ; et, montrant
sa lettre, il entra gaiement au travers d'une demi-
douzaine de laquais.

Un grand huissier, planté au milieu du vestibuie,
voyant l'ordre et le sceau royal, s'inclina grave-
ment, comme un peuplier courbé par le vent, puis,
deI'un de ses doigts osseux, il toucha, en souriant,
le coin d’une boiserie.

Une petite porte battante, masquée par une ta-
pisserie, s’ouvrit aussitdt comme d’elle-méme.
L’homme osseux fit un signe obligeant : le chevalier
entra, et la tapisserie, qui s’était entr’ouverte, re-
tomba mollement derriére lui.

Un valet de chambre silencieux l'introduisit alors
dans un salon, puis dans un corridor, sur lequel
s’ouvraient deux ou trois petits cabinets, puis enfin
dans un second salon, et le pria d’attendre un ins-
tant.

— Suis-je encore ici au chiteau de Versailles? se
demandait le chevalier. Allons-nous recommencer
& jouer 2 cligne-musette?

Trianon n’était, & cette époque, ni ce qu'il est
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maintenant, ni ce qu'il avait été. On a dit que ma-
dame de Maintenon avait fait de Versailles un ora-
toire, et madame de Pompadour un boudoir. On a
dit aussi de Trianon que ce petit chiteau de porcelaine
était le boudoir de madame de Montespan. Quoi
qu'il en soit de tous ces boudoirs, il parait que
Louis XV en mettait partout. Telle galerie, ot son
afeul se promenait majestueusement, était alors
bizarrement divisée en une infinité de comparti-
ments. Il y en avait de toutes les couleurs; le roi
allait papillonnant dans ces bosquets de soie et de
velours. « Trouvez-vous de bon gott mes petits
appartements meublés ? » demanda-t-il un jour 2 la
belle comtesse de Séran. « Non, dit-elle, je les vou-
drais bleus. » Commele bleu était la couleur du
roi, cette réponse le flatta. Au second rendez-vous,
madame de Séran trouva le salon meublé en bleu,
comme elle I'avait désiré.

Celui dans lequel, en ce moment, le chevalier se
trouvait seul, n'était ni bleu, ni blanc, ni rose, mais
tout en glaces. On sait combien une jolie femme
qui a une jolie taille gagne 4 laisser ainsi son image
se répéter sous mille aspects. Elle éblouit, elle
enveloppe, pour ainsi dire, celui & qui elle veut
plaire. De quelque c6té qu'il regarde, il la voit;
comment I'éviter? Il ne lui reste plus qu’a s’enfuir,
ol A s’avouer subjugué.

Le chevalier regardait aussi le jardin. LA, derri¢re
les charmilles et les labyrinthes, les statues et les
- vases de marbre, commencait & poindre le goit pas-
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toral, que la marquise allait mettre 3 la mode, et
que, plus tard, madame Dubarry et la reine Marie-
Antoinette devaient pousser & un si haut degré de
perfection. Déja 'apparaissaient les fantaisies cham-
pétres ou se réfugiait le caprice blasé. Déja les Tri-
tons boursouflés, les graves déesses et les nymphes
savantes, les bustes a grandes perruques, glacés
d’horreur dans leurs niches de verdure, voyaient
sortir de terre un jardin anglais au milieu des ifs
étonnés. Les petites pelouses, les petitsruisseaux, les
petits ponts, allaient bientét détroner I'Olympe pour
le remplacer par une laiterie, étrange parodie de la
nature, que les Anglais copient sansla comprendre,
vrai jeu d’enfant devenu alors le passe-temps d'un
maitre indolent, qui ne savait comment se désen-
nuyer de Versailles dans Versailles méme. '

Mais le chevalier était trop charmé, trop ravi de
se trouver 1a pour qu’une réflexion critique pit se
présenter A son esprit. 1l était, au contraire, prét a
tout admirer, et il admirait en effet, tournant sa
missive dans ses doigts, comme un provincial fait
de son chapeau, lorsqu’une jolie fille de chambre
ouvrit la porte et lui dit doucement :

—Venez, monsieur.

Il1a suivit, et aprds avoir passé de nouvean par
plusieurs corridors plus ou moins mystérieux, elle
le fit entrer dans une grande chambre oil les volets
étaient & demi fermés. La, elle s’arréta et parut
écouter:

— Toujours cligne- musette, se disait le chevalier.
18.
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Cependant, au bout de quelques instants, une
porte s’ouvrit encore, et une autre fille de chambre,
qui semblait devoir étre aussi jolie que la premitre,
répéta du méme tonles mémes paroles :

— Venez, monsieur.

S'il avait été ému A Versailles, il I'était mainte-
nant bien autrement, car il comprenait qu’il tou-
chait au seuil du temple qu’habitait la divinité. 1l
s’avanca le cceur palpitant ; une douce lumiere, fai-
blement voilée par de légers rideaux de gaze, suc-
céda A I'obscurité ; un parfum délicieux, presque
imperceptible, se répandit dans I'air autour de lui;
la fille de chambre écarta timidement le coin d’une
portizre de soie, et, au fond d’un grand cabinet de
la plus élégante simplicité, il apergut la dame &
I'éventail, c’est-a-dire la toute-puissante marquise.

Elle était seule, assise devant une table, enve-
loppée d'un peignoir, la téte appuyée sur sa main,
et paraissant trés préoccupée. En voyant entrer le
chevalier, elle se leva par un mouvement subit et
comme involontaire :

— Vous venez de la part du roi?

Le chevalier aurait pu répondre, mais il ne trouva
rien de mieux que de s'incliner profondément, en
présentant 3 la marquise la lettre qu'il lui ap-
portait. Elle la prit, ou plutdt s’en empara avec une
extréme vivacité. Pendant qu'elle la décachetait,
ses mains tremblaient sur I'enveloppe.

Cette lettre, écrite de la main du roi, était assez
longue. Elle ladévora’d’abord, pour ainsi dire, d’'un



LA MOUCHE. 211

coup d'eil, puis elle la lut avidement avec une atten-
tion profonde, le sourcil froncé et serrant les lévres.
Elle n’était pas belle ainsi, et ne ressemblait plus &
I'apparition magigué'dapetitfoyer. Quand elle fut
aubout, elle sembla réfléchir. Peu & peu, son visage,
qui avait pAli, se colora d’un léger incarnat ( & cette
heure-13 elle n’avait pas de rouge ) : non-seulement
la grace lui revint, mais un éclair de vraie beauté
passa sur ses traits délicats; on aurait pu prendre
ses joues pour deux feuilles de rose. Elle poussa un
demi-soupir, laissa tomber la lettre sur la table, et
se retournant vers le chevalier : A

— Je vous ai fait attendre, monsieur, lui dit-elle
avec le plus charmant sourire, mais c’est que je
n’étais pas levée, et je ne le suis méme pasencore.
Voild pourquoi j'ai été forcée de vous faire venir
par les cachettes ; car je suis assiégée ici presque
autant que si j'étais chez moi. Je voudrais répon-
dre un mot au roi. Vous ennuie-t-il de faire ma
commission ?

Cette fois il fallait parler ; le chevalier avait eu
le temps de reprendre un peu de courage :

— Hélas ! madame, dit-il tristement, c’est beau-
coup de grice que vous me faites ; mais, par mal-
heur, je n’en puis profiter.

— Pourquoi cela ?

—Jen’ai pas’honneur d’appartenir 3 Sa Majesté._

— Comment donc &tes-vous venu ici ?

—Par un hasard. J'ai rencontré en route un page
qui s’est jeté par terre, et quim’a prié...
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— Comment, jeté par terre ! répéta la marquise
en éclatant de rire. (Elle paraissait si heureuse en
ce moment, que Ia gaieté lui venait sans peine.)

— Oui, madame) il est tombé decheval 2 la grille.
Je me suis trouvé 13, heureusement, pour l'aider
A se relever, et, comme son habit était fort gité, il
m’a prié de me charger de son message.

— Et par quel hasard vous &tes-vous trouvé RA?

— Madame, c'est que j'ai un placet & présenter
4 Sa Majesté.

— Sa Majesté demeure & Versailles.

— QOui, mais vous demeurez ici.

— Oui-dd! En sorte que c’était vous qui vouliez
me charger d’une commission.

— Madame, je vous supplie de croire...

— Ne vous effrayez pas, vous n’étes pas le pre-
mier. Mais 4 propos de quoi vous adresser 4 moi ?
Je ne suis qu'une femme... comme une autre.

En pronong¢ant ces mots d’un air moqueur, la
marquise jeta un regard triomphant sur la lettre
qu’elle venait de lire.

— Madame, reprit le chevalier, j'ai toujours oul
dire que les hommes exercaient le pouvoir, et que
les femmes..

— En disposaient, n'est-ce pas? Eh bien, mon-
sieur, il y a une reine de France.

— Je le sais, madame, et c'estce qui fait que je
me suis trouvé lé ce matin.

La marquise était plus qu'habituée a de sembla-
bles compliments, bien qu'on ne les lui fit qu'a
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voix basse ; mais, dans la circonstance présente,
celui-ci parut lui plaire trés singulidrement

— Et sur quelle, foi, dit-elle, sur guelle assurance
avez-vous Cru pouvoir parvenir jusgu'ici ? car vous
ne comptiez pas, je suppose, sur un cheval qui
tombe en chemin.

— Madame, je croyais... j'espérais..

— Qu’espériez-vous ?

— J'espérais que le hasard... pourrait faire...

— Toujours le hasard ! Il est de vos amis, & ce
qu'il parait ; mais je vous avertis que si vous n’en
avez pas d'autres, c'est une triste recommanda-
tion.

Peut-8tre la fortune offensée voulut-elle se ven-
ger de cette irrévérence ; mais le chevalier, que ces
derniéres questions avaient de plus en plus troo-
blé, apercut tout A coup, sur le coin de la table,
précisément le méme éventail qu’il avait ramassé
la veille. 11 le prit, et, comme la veille, il le présenta
3 la marquise, en fléchissant le genou devant elle :

— Voila, madame, lui dit-il, le seul ami que j'aie
ici.

La marquise parut d’abord étonnée, hésita un
moment, regardant tantot 'éventail, tantot le che-
valier :

— Ah! vous avez raison, dit-elle enfin ; c'est
vous, monsieur ! je vous reconnais. C’est vous que
j'ai vu hier, apres la comédie, avec M. de Richelieu.
J’ai laissé tomber cet éventail, et vous vous étes
trouvé ld, comme vous disiez.
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— Oui, madame.

— Et fort galammen{, en vrai chevalier, vous me
l'avez rendu ; je ne vous ai pas remercié, mais j’ai
toujours été persuadée que celui qui sait, d’aussi
bonne grice, relever un éventail, sait aussi, au be-
soin, relever le gant; et nous aimons assez cela,
nous autres. '

— Et cela n’est que trop vrai, madame ; car, en
arrivant tout & heure, j’ai failli avoir un duel avec
le suisse.

— Miséricorde ! dit la marquise, prise d'un se-
cond accds de gaieté, avec le suisse ! et pourquoi
faire ?

— 1l ne voulait pas me laisser entrer.

— ('elt été dommage. Mais, monsieur, qui étes-
vous ? que demandez-vous ?

— Madame, je me nomme le chevalier de Vau-
vert. M. de Biron avait demandé pour moi une
place de cornette aux gardes.

— Qui-da ! je me souviens encore. Yous venez
de Neauflette , vous &tes amoureux de mademoi-
selle d’Annebault..

— Madame, qui a pu vous dire ?

— Oh! je vous préviens que je suis fort & craindre.
Quand lamémoire me manque, je devine. Vous &tes
parent de 'abbé de Chauvelin, et refusé pour cela,
n’est-ce-pas ? Ou est votre placet?

— Le voild, madame ; mais, en vérité, je ne puis
comprendre...

— A quoi bon comprendre ? Levez-vous, et met-
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tez votre papier sur cette table. Je vais répondre au
roi; vous lui porterez en méme temps votre de-
mande et ma lettre, :

— Mais, madame, je croyais vous avoir dit... -

— Vous irez. Vous 8tes entré ici de par le roi,
n’est-il pas vrai ? Eh bien, vous entrerez 13-bas de
par la marquise de Pompadour, dame du palais de
la reine.

Le chevalier s'inclina sans mot dire, saisi d'une
sorte de stupéfaction. Tout le monde savait depuis
longtemps combien de pourparlers, de ruses et
d’intrigues la favorite avait mis en jeu, et quelle
obstination elle avait montrée, pour obtenir ce titre,
qui, en somme, ne lui rapporta rien qu'un affront
cruel du Dauphin. Mais il y avait dix ans qu’elle le
désirait; elle le voulait, elle avait réussi. M. de Vau-
vert, qu’elle ne connaissait pas, bien qu'elle con-
nat ses amours, lui plaisait comme une bonne nou-
velle.

Immobile, debout derridre elle, le chevalier obser-
vait la marquise qui écrivait, d’abord de tout son
cceur, avec passion, puis qui réfléchissait, s’arrétait,
et passait sa main sur son petit nez, fin comme I'am-
bre. Elle s'impatientait : un témoin la génait. Enfin
clle se décida et fit une rature; il fallait avouer que
ce n'était plus qu'un brouillon.

En face du chevalier, de I'autre coté de la table,
brillait un beau miroir de Venise. Le trés timide
messager osait A peine lever les yeux. Il lIui fut ce-
pendant difficile de ne pas voir dans ce miroir, par-
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dessus la téte de la marquise, le visage inquiet et
charmant de la nouvelle dame du palais.

— Comme elle est jolie ! pensait-il. C’est malheu-
reux que je'sois'amoureux-d'uneautre ; mais Athé-
nais est plus belle, et d’ailleurs ce serait, de ma
part, une si affreuse déloyauté ...

— De quoi parlez-vous ? dit la marquise. (Le
thevalier, selonsa coutume, avait pensé tout haut
sans le savoir.) Qu’est-ce que vous dites?

— Moi, madame ? j’attends.

— Voila qui est faif, répondit la marquise, pre-
nant une autre feuille de papier; mais, au petit mou-
vement qu ‘elle venait de faire pour se retourner, le
peignoir avait glissé sur son épaule.

La moeest une chose étrange. Nos grand'méres
trouvaient tout simple d’aller & la cour avec d’'im-
menses robes qui laissaient leur gorge presque dé-
couverte, et I'on ne voyait 4 cela nulle indécence ;
mais elles cachaient soigneusement leur dos, que
les belles dames aujourd’hui montrent au balcon a
I'Opéra. C’est une beauté nouvellement inventée

Sur I'épaule fréle, blanche et mignonne de ma-
dame de Pompadour, il y avait un petit signe noir
qui ressemblait & une mouche tombée dans du lait.
Le chevalier, sérieux comme un étourdi qui veut
avoir bonne contenance, regardait ce signe, etla
marquise, tenant sa plume en l'air, regardait le
chevalier dans laglace.

Dans cette glace un coup d’ceil rapide fut échangé,
qui voulait dire d'une part: « Vous étes charmante, »
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et de l'autre : « Je n'en suis pas fichée. »

Toutefois la marquise rajusta son peignoir :

— Vous regardez ma mouche, monsieur ?

— Je ne regarde pas, madame ; je vois, et j'ad-
mire.

— Tenez, voila ma lettre ; portez-la au roi avee
votre placet.

— Mais, madame...

— Quoi donc?

— Sa Majesté est & la chasse; jeviens d’entendre
sonner dans le bois de Satory.

— C’est vrai, je n’y songeais plus; eh bien, de-
main, aprés demain, peu importe. — Non, tout de
suite. Allez, vous donnercz cela 4 Lebel. Adieu, mon-
sieur. Tachez de vous souvenir de cette mouche que
vous venez de voir, il n’y a dans le royaume que le
roi qui l'ait vue ; et quant 3 votre ami le hasard,
dites-lui, je vous prie, qu'il s'accoutume 3 ne pas
jaser tout seul aussi haut que tout A 'heure. Adieu,
chevalier.

Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sursa
manche un flot de dentelles, tendit au jeune homme
son bras nu.

Il s’inclina encore, et du bout des levres effleura
a peine les ongles roses de la marquise. Elle n'y vit
pas une impolitesse, tant s'en faut, mais un peu
trop de modestie.

Aussitdt reparurent les petites filles de chambre
(les grandes n’étaient pas levées), et derritre elles,

debout comme un clocher au milieu d’'un troupeau
19
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de moutons, 'homme osseux, toujours souriant,
indiquait le chemin,

Vi

Seul, plongé dans un vieux fauteuil, au fond de
sa petite chambre, A I'auberge du Soleil, le cheva-
lier attendit le lendemain, puis le surlendemain,
— point de nouvelles.

Singuliére femme ! — douce et impérieuse, bonne
et méchante, la plus frivole etla plus entdtée ! —
Elle m’a oublié. Oh ! misére ! Elle a raison, elle peut
tout et je ne suis rien.

11 s’était levé, et se promenait par la chambre :

Rien, non, je ne suis qu'un pauvre diable. Que
mon pére disait vrai | La marquise s’est moquée de
moi ; c’est tout simple — pendant que je la regar-
dais, c'est sa beauté quilui a plu. Elle a été bien
aise de voir dans ce miroir et dans mes yeux le re-
flet de ses charmes, qui, ma foi, sont véritablement
incomparables ! Oui, ses yeux sont petits, mais
quelle grice! Et Latour, avant Diderot, a pris pour
faire son portraitla poussiére de I'aile d’un papillon.
Elle n'est pas bien grande, mais sa taille est bien
prise. — Ah ! mademoiselle d’Annebault! Ah! mon
amie chérie, est-ce que, moi aussi, j'oublierais !

Deux ou trois petits coups secs frappés sur la
porte le réveillerent de son chagrin :
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— Qu'est-ce?

L’homme osseux, tout de noir vétu, avec une
belle paire de bas de soie, qui simulaient des mol-
lets absents, entra, et fit un grand salut :

— 111y a ce soir, monsieur le chevalier, bal mas-
qué & la cour, et madame lamarquise m’envoie vous
dire que vous &tes invité.

— Cela suffit, monsieur, grand merci.

Dés que 'homme osseux se fut retiré, le cheva-
lier courut & la sonnette: la méme servante qui,
trois jours auparavant, I'avait accommodé de son
mieux, l'aida & mettre le méme habit pailleté, ta-
chant de I'accommoder mieux encore.

Aprés quoile jeune homme s’achemina vers le
palais, invité cette fois, et plus tranquille en appa-
rence, mais plus inquiet et moins hardi que lors-
qu'il avait fait le premier pas dans ce monde en-
core inconnu de lui.

V]

Etourdi, presque autant que la premi?re fois, par
toutes les splendeurs de Versailles, qui, ce soir-1a,
n'était pas désert, le chevalier marchait dans la
grande galerie, regardant de tous les cdtés, tAchant
desavoir pourquoi il était1d ; mais personne ne sem-
blait songer & I'aborder. Au bout d'une heure, il
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s'ennuyait et allait parlir, lorsque deux masques,
exactement pareils, assis sur une banquette, 'arré-
terent au passage.. L'un des deux le visa du doigt,
comme s’il efit tenu un pistolet’; I'autre se leva et
vint  lui :

— Il parait, monsieur, lui dit le masque, en lui
prenant le bras nonchalamment, que vous 8tes as-
scz bien avec notre marquise.

— Je vous demande pardon, madame, mais de
qui parlez-vous ?

— Vous le savez bien.

— Pas le moins du monde.

— Oh I si fait.

— Point du tout.

— Toute la cour le sait.

— Je ne suis pas de la cour.

— Vous failes I'enfant. Je vous dis qu'on le sait.

— Cela se peut, madame, mais je l'ignore,

— Vous n'ignorez pas, cependant, qu'avant-hier,
un page est tombé de cheval 3 la grille de Trianon.
N'éliez-vous pas 1, par hasard ?

— Oui, madame.

— Ne 'avez-vous pas aidé A se relever ?

— Oui, madame.

— Et n’8tes-vous pas entré au chiteau?

— Sans doute.

— Etne vous a-t-on pas donné un papier?

— Oui, madame. '

— Et ne I'avez-vous pas porté auroi?

~— Assurément
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— Le roin’était pas & Trianon; il était & la chasse
la marquise était seule..., n’est-ce pas?

— Oui, madame.

— Elle venait''de se-réveiller; elle était A peinc
vélue, excepté, a ce qu’'on dit, d’'un grand peignoir.

— Les gens qu'on ne peut pas empécher de
parler disent ce qui leur passe par la téte.

— Fort bien, mais il parait qu'il a passé entre sa
téte et la votre un regard qui ne I'a pas fachée.

— Qu’entendez-vous par 13, madame?

— Que vous ne lui avez pas déplu.

— Je n'en sais rien, et je serais au désespoir
qu’'une bienveillance si douce et si rare, & laquelle
je ne m'attendais pas, qui m’a touché jusqu’au fond
du cceur, pit devenir la cause d’'un mauvais propos.

— Yous prenez feu bien vite, chevalier; on croi-
rait que vous allez provoquer toute la cour; vous ne
finirez jamais de tuer tant de monde.

— Mais, madame, si ce page est tombé, et sij'ai
porté son message... Permettez-moi de vous deman-
der pourquoi je suis interrogé.

Le masque lui serrale bras et lui dit: — Mon-
sieur, écoutez.

— Tout ce qui vous plaira, madame.

— Yoici & quoi nous pensons, maintenant. Le roi
n’aime plus la marquise, et personne ne croit qu'il
Iait jamais aimée. Elle vient de commettre une
imprudence; elle s’est mis 4 dos tout le parlement,
avec ses deux sous d'imp6t, et aujourd'hui, elle ose
attaquer une bien plus grande puissance, la compa-

19.
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gnie de Jésus. Elle y succombera; mais elle a des
armes, et, avant de périr, elle se défendra.

— Eh bien, madame, qu'y puis-je faire?

— Je vais vous le dire. M. de Choiseul est & moi-
tié brouillé avec M. de Bernis ; ils ne sont sirs, ni
I'un ni 'autre de ce qu'ils voudraient essayer.
Bernis va s’en aller, Choiseul prendra sa place; un
mot de vous peut en décider.

— En quelle fagon, madame, je vous prie?

— En. laissant raconter votre visite de l'autre
jour. .

— Quel rapport peut-il y avoir entre ma visite, les
Jésuites etle parlement?

— KEcrivez-moi un mot; la marquise est perdue.
Et ne doutez pas que le plus vif intéret, la plus
entidre reconnaissance...

—Je vousdemande encorebien pardon, madame,
mais c’est une lacheté que vous me demandez 1a.

— Est-ce qu'il y a de la bravoure en politique?

— Je ne me connais pas a tout cela. Madame de
Pompadour a laissé tomber son éventail devant
moi ; jel'ai ramassé, je le lui ai rendu ; elle m’a re-
mercié, elle m’a permis, avec cette grice qu’elle a,
de la remercier 3 mon tour.

— Tréve de fagons: le temps se passe; je me
nomme la comtesse d’Estrades. Yous aimez made-
moiselle d’Annebault, ma nizce... re dites pas non,
c’est inutile; vous demandez un emploi de cor-
nette... vous 'aurez demain, et, si Athénais vous
plait, vous serez bientdt mon neveu.
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— Oh! madame, quel excés de bonté!...

— Mais il faut parler.

— Non, madame.

— On m’avait dit que vous aimiez cette petite
fille.

— Autant qu’on peut aimer ; mais, si jamais mon
amour peut s’avouer devant elle, il faut que mon
honneur y soit aussi.

— Yous 8tes bien ent8té, chevalier! Est-ce la
votre dernire réponse?

— C’est la dernitre, comme la premiére.

— Yous refusez d’entrer aux gardes? Yous refu-
sezla main de ma niéce?

— Oui, madame, si c’est & ce prix.

Madame d’Estrades jeta sur le chevalier un re-
gard percant, plein de curiossité ; puis, ne voyant
sur son visage aucun signe d’hésitation, elle s’é-
loigna lentement, et se perdit dans la foule.

Le chevalier, ne pouvant rien comprendre A cette
singuliére aventure, alla s’asseoir dans uncoin dela
galerie :

— Que pense faire cette femme ? se disait-il; elle
doit étre un peu folle. Elle veut bouleverser’Etat au
moyen d’une sotte calomnie, et, pour mériter la
main de sa nidce, elle me propose de me désho-
norer ! Mais Athénais ne voudrait plus de moi, ou, si
elle se prétait A une pareille intrigue, ce serait moi
qui la refuserais! Quoi! ticher de nuire & cette
bonne marquise, la diffamer, la noircir... jamais !
non, jamaisl... )
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Toujours fidele & ses distractions, le chevalier.
ires probablement, allait selever et parler touthaut,
lorsqu'un petit doigt, couleur de rose, lui toucha
légerement 1'épaule. H 'leva-les yeux, et vit devant
lui les deux masques pareils qui I'avaient arrété.

— Vous ne voulez donc pas nous aider un peu?
ditI'un des masques, déguisant sa voix. Mais, bien
que les deux costumes fussent tout & fait sembla-
bles, et que tout par0it calculé pour donner le
change, le chevalier ne s’y trompa point. Le regard
ni I'accent n’étaient plus les mémes.

— Répondrez-vous, monsieur ?

— Non, madame.

— Ecrirez-vous?

— Pas davantage.

— C’est vrai que vous &tes obstiné. Bonsoir, lieu-
tenant.

— Que dites-vous, madame ?

— Voil votre brevet, et votre contrat de mariage.
Et elle lui jeta son éventail.

C'était celui que le chevalier avait déjA ramassé
deux fois. Les petis amours de Boucher se jouaient
ur le parchemin, au millieu de la nacre dorée. 11

y avait pas A en douter, c’était I'éventail de ma-

me de Pompadour.

— O ciel ! marquise, est-il possible?...

~— Trés possible, dit-elle en soulevant, sur son
mton, sa petite dentelle noire.

~— Je sais, madame, comment répondre...

. =11 n'est pas nécessaire. Yous étes un galant



LA MOUCHE. 225

homme, et nous nous reverrons, car vous &tes chez
nous. Le roi vous a placé dans la cornette blanche.
Souvenez-vous que, pour un solliciteur, il n'y a pas
de plus grande éloquence que de savoir se taire 3
propos...

— Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle, en riant et
en s’enfuyant, si, avant de vous donner nctre niéce,
nous avons pris des renseignements 1.

Madame d’Estrades, peu de temps aprés, fut disgraciée avec
M. d’Argenson, pour avoir conspiré, sérieusement cette fois
contre madame de Pompadour.

FIN DE LA MOUCHE,
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HISTOIRE D’UN MERLE BLANC

Qu'il est glorieux, mais qu'il est pénible d’étre
en ce monde un merle exceptionnel! Je ne suis
point un oiseau fabuleux, et monsieur de Buffon
m’a décrit. Mais, hélas! je suis extrémement rare,
et trés difficile & trouver. Plat au ciel que je fusse
tout & fait impossible! .

Mon pire et ma mére étaient deux bonnes gens
qui vivaient depuis nombre d’années, au fond d'un
vieux jardin retiré du Marais. G'était un ménage
exemplaire. Pendant que ma mére, assise dans un
buisson fourré, pondait régulidrement trois fois par
an, et couvait, tout en sommeillant, avec une reli-
gion patriarcale, mon pére, encore fort propre el
fort pétulant, malgré son grand ige, picorait autour
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d’elle toute la journée, lui apportant de beaux in-
sectes qu'il saisissait délicatement par le bout de la
queue pour ne pas dégotiter sa femme, et, la nuit
venue, il ne manquait jamais, quand il faisait beau,
de la régaler d’une chanson qui réjouissait tout le
voisinage. Jamais une querelle, jamais le moindre
nuage n’avait troublé cette douce union.

A peine fus-je venu au monde, que, pour la pre-
miére fois de sa vie, mon pére commenca i montrer
dela mauvaise humeur. Bien que jene fusse encore
que d’un gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni
la couleur, nila tournure de sa nombreuse posté-
rité.

— Voild un sale enfant, disait-il quelquefois en
me regardant de travers; il faut que ce gamin-la
aille apparemment se fourrer dans tous les platras
et tous les tas de boue qu'il rencontre, pour étre
toujours si laid et si crotté.

— Eh! mon Dieu, mon ami, répondait ma mére,
toujours roulée en boule dans une vieille écuelle
dont elle avait fait son nid, ne voyez-vous pas que
c'est de son Age ? Et vous-méme, dans votre jeune
temps, n'avez-vous pas été un charmant vaurien ?
Laissez grandir notre merlichon, et vous verrez
comme il sera beau ; il est des mieux que j'aie
pondus.

Tout en prenant ainsi ma défense, ma meére ne
8’y trompait pas ; elle voyait pousser mon fatal plu-
mage, qui lui semblait une monstruosité; mais
elle faisait comme toutes les meres, qui s'attachent
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souvent A leurs enfants, par cela méme qu'ils sont
maltraités de la nature, comme si la faute en était
A elle, ou comme si elles repoussaient d’avance
I'injustice du sort qui doit les frapper.

Quand vint le temps de ma premidre mue, mon
peére devint tout a fait pensif et me considéra atten-
tivement. Tant que mes plumes tombérent, il me
traita encore avec assez de bonté et me donna
méme la pitlée, me voyant grelotter presque nu
dans un coin ; mais dés que mes pauvres ailerons
transis commencerent 3 se recouvrir de duvet, &
chaque plume blanche qu'il vit paraitre, il entra
dans une telle colére, que je craignis qu'il ne me
plumat pour le reste de mes jours. Hélas ! je n’avais
pas de miroir; j'ignorais le sujet de cette fureur,
ct je me demandais pourquoi le meilleur des peres
se montrait pour moi si barbare.

Unjour qu’unrayon de soleilet ma fourrure nais-
sante m’avaient mis, malgré moi, le ceur en joie,
comme je voltigeais dans une allée, je me mis, pour
mon malheur, 4 chanter. A la premiére note qu’il
entendit, mon pére sauta enl’air comme une fusée.

— Qu'est-ce que j'entends1a ? s’écria-t-il ; est-ce
ainsi qu'un merle siffle ? est-ce ainsi que je siffle ?
est-ce 12 siffler ?

Et, s’abattant prés de ma mere avec la conte-
nance la plus terrible :

— Malheureuse ! dit-il, qui est-ce qui a pondu
dans ton nid ?

A ces mots, ma mere indignée s'élanga de son

' 20
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~écuelle, non sans se faire du mal 2 une patte ; elle

voulut parler, mais ses sanglots la suffoquaient ;
elle tomba & terre & demi pAmée. Je la vis prés d’ex-
pirer; épouvanté et tremblant de peur, je me jetai
aux genoux de mon pere.

— O mon pére ! lui dis-je, si jesiffle de travers,
et si je suis mal vétu, que ma mare n’en soit point
punie! Est-ce sa faute si la nature m’a refusé une
voix comme la votre ! Est-ce sa faute si je n’ai pas
votre beau bec jaune et votre bel habit noir A la
francaise, qui vous donnent l'air d’'un marguillier
en train d’avaler une omelette ? Si le ciela fait de
moi un monstre, et si quelqu'un doit en porter la
peine, que je sois dumoins le seul malheureux !

— 11 ne s’agit pas de cela, dit mon pére ; que
signifie la maniére absurde dont tu viens de te per-
mettre de siffler? qui t'a appris 2 siffler ainsi contre
tous les usages et toutes les régles ?

— Hélas! monsieur, répondis-je humblement,
j'ai sifflé comme je pouvais, me sentant gai parce
qu'il fait beau, et ayant peut-8tre mangé trop de
mouches.

— On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit
mon pére hors de lui. Il y a des si¢cles que nous
sifflons de pére en fils, et, lorsque je fais entendre
ma voix la nuit, apprends qu’il y a ici au premier
étage, un vieux monsieur, et au grenier une jeune
grisetle, qui ouvrent leurs fenétres pour m’en-
tendre. N'est-ce pas assez que j'aie devant les yeux
I'affreuse couleur de tes sottes plumes qui te don-
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nent I'air enfariné, comme un paillasse de la foire.
Si je n’étais le plus pacifique des merles, je t'au-
rais déja cent fois mis 3 nu, ni plus ni moins qu'un
poulet de basse-cour prét a étre embroché.

— Et bien! m’écriai-je, révolté de I'injustice de
mon pére, s'il en est ainsi, monsieur, qu’'a cela ne
tienne | je me déroberai & votre présence, je déli-
vrerai vos regards de cette malheureuse queue
blanche par laquelle vous me tirez toute la journée.
Je partirai, monsieur, je fuirai ; assez d’autres en-
fants consoleront votre vieillesse, puisque ma mére
pond trois fois par an ; j'irai loin de vous cacher ma
misére, et peut-&tre, ajoutai-je en sanglotant, peut-
8tre trouverai-je, dans le potager du voisin ou sur
les gouttitres, quelques vers de terre ou quelques
araignées pour soutenir ma triste existence.

— Comme tu voudras, répliqua mon peére, loin
de s’attendrir & ce discours; que je ne te voie plus!
Tu n’es pas mon fils; tu n’es pas un merle.

— Et que suis-je donc, monsieur, s'il vous plait?

— Je n’en sais rien, mais tu n’es pas un merle.

Apres ces paroles foudroyantes, mon pére s'éloi-
gna 4 pas lents. Ma mére se releva tristement, et
alla, en boitant, achever de pleurer dansson écuelle.
Pour moi, confus et désolé, je pris mon vol du
mieux que je pus, et j'allai, comme je I'avais an-
noncé, me percher sur la gouttidre d’'une maison
voisine.
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11 me sembla, au premier abord, un oiseau tout a
fait pauvre et nécessiteux ; mais il gardait, en dépit
de I'orage qui maltraitait son front presque tondu,
un air de fierté' qui me-charma. Je lui fis modeste-
ment une grande révérence, & laquelle il répondit
par un coup de bec qui faillit me jeter & bas de la
gouttiere. Voyant que je me grattais 'oreille et que
je me retirais avec componction sans essayer de
lui répondre en sa langue :

— Qui es-tu? me demanda-t-il d’une voix aussi
enrouée que son crdne était chauve.

— Hélas! monseigneur, répondis-je (craignang
une seconde estocade), je n’en sais rien. Je croyais
étre un merle, mais I'on m’a convaincu que je n’en
suis pas un.

La singularité de ma réponse et mon air de sincé-
rité I'intéressérent. Il s’approcha de moi et me fit
conter mon histoire, ce dont jem’acquittai avec toute
la tristesse et toute I'humilité qui convenaient 3 ma
position et au temps affreux qu'il faisait.

— Si tu étais un ramier comme moi, me dit-il
aprés m’avoir écouté, les niaiseries dont tu t'affliges
ne t’'inquiéteraient pas un moment. Nous voyageons,
¢’cst 1A notre vie, et nous avons bien nos amours,
mais je sais qui est mon pére. Fendre I'air, traverser
I'espace, voir & nos pieds les monts et les plaines,
respirer I'azur méme des cieux, et non les exhalai-
sons de la terre, courir comme la fldche 3 un but
marqué qui ne nous échappe jamais, voild notre
plaisir et notre existence. Je fais plus de chemin

) 20.



234 HISTOIRE D'UN MERLE BLANC.

en un jour qu'un homme n’'en peut faire en dix.

— Surma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi,
vous 8tes un oiseau bhohémien.

— C’esl encore une chose dont je ne me soucie
gudre, reprit-il. Je n’ai point de pays; je ne connais
que trois choses : les voyages, ma femme et mes
petits. Ou est ma femme, 13 est ma patrie.

— Mais qu’avez-vous 1 qui vous pend au cou?
C’est comme une vieille papillote chiffonnée.

— Ce sont des papiers d’'importance, répondit-il
en se rengorgeant ; je vais A Bruxelles de ce pas, et
je porte au célebre banquier*** une nouvelle qui va
faire baisser la rente d'un franc soixante-dix-huit
centimes.

— Juste Dieu! m’écriai-je, c’est une belle existence
que la votre, et Bruxelles, j'en suis str, doit &tre
une ville bien curieuse a voir. Ne pourriez-vous pas
m’'emmener avec vous? Puisque je ne suis pas un
merle, je suis peut-étre un pigeon rarier.

— Si tuen étais un, répliqua-t-il, tu m'aurais
rendu le coup de bec que je t'ai donné tout a
Theure.

— Et bien! monsieur, je vous le rendrai ; ne nous
brouillons pas pour si peu de chose. Voila le matin
qui parait et I'orage qui s’apaise. De grice laissez-
moi vous suivre! Je suis perdu, je n'ai plus rien au
monde — si vous me refusez, il ne me reste plus
qu'd me noyer dans cette gouttiére.

~— Eh bien, en route! suis-moi, si tu peux.

- Je jetai un dernier regard sur le jardin o dor-
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mait ma méere. Une larme coula de mes yeux; le
vent et la pluie I'emporterent. J'ouvris mes ailes, et
je partis.

m

Mes ailes, je I'ai dit, n’étaient pas encore bien
robustes. Tandis que mon conducteur allait comme
le vent, je m'essoufflais & ses cotés ; je tins bon pen-
dant quelque temps, mais bientdt il me prit un
éblouissement si violent, que je me sentis prés de
défaillir.

— Y en a-t-il encore pour longtemps? deman-
dai-je d'une voix faible.

— Non, me répondit-il, nous sommes au Bourget;
nous n’avons plus que soixante lieues 2 faire.

J'essayai de reprendre courage, ne voulant pas
avoir l'air d’'une poule mouillée, et je volai encore
un quart d’heure, mais, pour le coup, j'étais rendu.

— Monsieur, bégayai-je de nouveau, ne pourrait-
on pas s’arréter un instant? J'ai une soif horrible
qui me tourmente, et, en nous perchant sur un
arbre...

— Va-{’en au diable! tu n’es qu'un merle! me
répoadit le ramier en colere. o

Et, sans daigner tourner le téte, il continua son
voyage enragé. Quant & moi, abasourdi etn’y voyant
plus, je tombali dans un champ de blé.
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Jignore combien de temps dura mon évanouis-
sement. Lorsque je repris connaissance, ce qui me
revint d’abord en mémoire fut la derniére parole du
ramier: « Tu n’es'qu’un ‘merle, m’avait-il dit.» — O
mes chers parents, pensai-je, vous vous étes donc
trompés ! Je vais retourner prés de vous; vous me
reconnaitrez pour votre vrai et légitime enfant, et
vous me rendrez ma place dans ce bon petit tas de
feuilles qui est sous I'écuelle de ma mére.

Je fis un effort pour me lever ; mais la fatigue du
voyage et la douleur que je ressentais de ma chute
me paralysaient tous les membres. A peine me fus-
je dressé sur mes pattes, que la défaillance me
reprit, et je retombai sur le flanc.

L’affreuse pensée de la mort se présentait déja a
Ton esprit, lorsque, a travers lesbluets et les coque-

cots, je vis venir A moi, sur la pointe du pied, deux
:harmantes personnes. L'une était une petite pie
fort bien mouchetée et extrémement coquette, et -
L'autre une tourterelle couleur de rose. La tourte-
relle s’arréta A quelques pas de distance, avec un
grand air de pudeur et de compassion pour mon
infortune ; mais la pie s’approcha en sautillant de la
manidre la plus agréable du monde.

—Eh!bon Dieu! pauvre enfant, que faites-vous1a?
me demanda-t-elle d’'une voix folatre et argentine.

— Hélas | madame la marquise, répondis-je (car
c’en devait étre une pour le moins), je suis un
pauvre diable de voyageur que son postillon a laissé
en route, et je suis en train de mourir de faim.
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— Sainte Vierge! que me dites-vous ? répondit-
elle.

Et aussitot elle semit A voltiger ci et 13 sur les
buissons qui nous extouraient, allant et venant de
cOté et d’autre, m’apportant quantité de baies et de
fruits, dont elle fit un petit tas prés de moi, tout en
continant ses questions.

— Mais qui &tes-vous? mais d’'olt venez-vous?
C'est une chose incroyable que votre aventure! Et
ou alliez-vous ? Voyager seul, si jeune, car vous sor-
tez de votre premigre mue! Que font vos parents?
d’ol sont-ils ? comment vous laissent-ils aller dans
cet état-1a ? Mais c’est & faire dresser les plumes sur
la téte |

Pendant qu’elle parlait, je m’étais soulevé un peu
de cOté, et je mangeais de grand appétit. La tour-
terelle restait immobile, me regardant toujours d’un
«il de pitié. Cependant elle remarqua que je retour-
nais la téte d’un air languissant, et elle comprit que
j'avais soif. De la pluie tombée dans la nuit une
goutte restait sur un brin de mouron; elle recueillit
timidement cette goutte dans son bec, et me I'ap-
porta toute fraiche. Certainement, si je n’eusse pas
¢té si malade, une personne si réservée ne se serait
jamais permis une pareille démarche.

Je ne savais pas encore ce que c’est que I'amour,
mais mon cceur battait violemment. Partagé entre
deux émotions diverses, j'étais pénétré d’'un charme
inexplicable. Ma pannetigre était si gaie, mon échan-
son si expansif et si doux, que j'aurais voulu déjeu-
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— Ou cela, madame, s’il vous plait ?

— Dans mon palais vert, mon mignon ; vous ver-
rez qu'elle vie on y méne, Yous n’aurez pas plus tot
été pie un quart d’heure, que vous ne voudrez plus
entendre parler d’autre chose. Nous sommes 13 une
centaine, non pas de ces grosses pies de village qui
demandent 'aumone sur les grands chemins, mais
toutesnobles et de bonne compagnie, effilées, lestes,
et pas plus grosses que le poing. Pas une de nous n’a
ni plus ni moins de sept marques noires et de cinq
marques blanches ; c’est une chose invariable, et
nous méprisons le reste du monde. Les marques
noires vous manquent, il est vrai, mais votre qualité
de Russe suffira pour vous faire admettre. Notre vie
se compose de deux choses: caqueter etnous attifer.
Depuis le matin jusqu’a midi, nous nous attifons, et,
depuis midi jusqu'au soir, nous caquetons. Chacune
de nous perche sur un arbre, le plus haut et le plus
vieux possible. Aumilieude la foréts’éléve un chéne
immense, inhabité, hélas! C’était la demeure du feu
roi Pie X, ou1 nous allons en ptlerinage en poussant
de bien gros soupirs ; mais, 4 part ce 1éger chagrin,
nous passons le temps & merveille. Nos femmes ne
sont pas plusbégueules que nos marisne sontjaloux,
mais nos plaisirs sont purs et honnétes, parce que
notre ceeur est aussinoble que notre langage estlibre
et joyeux. Notre flerté n’a pas de bornes, et, si un
geai ou toute autre canaille vient par hasard a s’in-
troduire chez nous, nous le plumons impitoyable-
ment. Mais nous n’ensommes pas moins les meilleu-
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plus bas 4 la jeune personne, je me sens je ne sais
quoi de tourtereau qui me tourmente singuligre-
ment.

— Mais, en effet, ditla tourterelle en rougissant
encore davantage, je ne sais sic’est le reflet du soleil
qui tombe sur vous A travers ces coquelicots, mais
votre plumage me semble avoir une légere teinte...

Elle n'osa en dire plus long,

— O perplexité! m’écriai-je, comment savoir a
quoi m’en tenir? comment donner mon ceeur 2
I'une de vous, lorsqu’il est si cruellement déchiré ?
0 Socrate! quel précepte admirable, mais difficile
i suivre, tu nous a donné, quand tu as dit : « Con-
nais-toi toi-méme! »

Depuis le jour ol une malheureuse chanson avait
si fort contrarié mon pére, je n’avais pas fait usage
de ma voix. En ce moment, il me vint & I'esprit de
m’en servir comme d’un moyen pour discerner la
vérité. « Parbleu! pensais-je, puisque monsieurmon
pere m’a mis & la porte d&s le premier couplet, c’est
bien le moins que le second produise quelque effet
sur ces dames ! » Ayant donc commencé par m’in-
cliner poliment, comme pour réclamer I'indulgence,
4 cause de la pluie que j'avais regue, je me mis
d’abord a siffler, puis & gazouiller, puis 2 faire des
roulades, puis enfin & chanter A tue-téte, comme
un mulctier espagnol en plein vent.

A mesure que je chantais, la petite pie s’éloignait
de moi d'un air de surprise qui devint bientot de la
stupAfaction, puis qui passa & un sentiment d’effroi

21
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accompagné d'un profond ennui. Elle décrivait des
cercles autour de moi, comme un chat autour d’un
morceau de lard trop chaud qui vient de le bhrtler,
mais auquel'il 'voudrait pourtant gotter encore.
Voyant I'effet de mon épreuve, et voulantla pousser
jusqu’au bout, plus la pauvre marquise montrait
d’impatience, puis je m’égosillais & chanter. Elle
résista pendant vingt-cinq minutes & mes mélodieux
efforts ; enfin, n'y pouvant plus tenir, elle s’envola
A grand bruit, et regagna son palais de verdure.
Quant A la tourterelle, elle s'était, presque dés le
commencement, profondément endormie.

— Admirable effet de I'harmonie ! pensai-je. O
Marais | & écuelle maternelle ! plus que jamais je
reviens 3 vous !

Au moment ol je m’élangais pour partir, la tour-
terelle rouvrit les yeux.

— Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeux!

m nom est Gourouli ; souviens-toi de moi !

— Belle Gourouli, lui répondis-je, vous &tes

nne, douce et charmante ; je voudrais vivre et

Jurir pour vous. Mais vous étes couleur de rose ;

ant de bonheur n’est pas fait pour moi !

Iv

Le triste effet produit par mon chant ne laissait
Pas.que de m’atirister. « Hélas! musique, hélas!
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poésie, me répétais-je en regagnant Paris, qu’ily a
peu de cceurs qui vous comprennent ! »

Enfaisantcesréflexions, je me cognailatéte contre
celle d'un oiseau qui volait dans le sens opposé au
mien. Le choc fut si rude et si imprévu, que nous
tombames tous deux surla cime d’un arbre qui, par
bonheur, se trouva 13. Aprés quenousnous fimes un
peu secoués, je regardai le nouveau venu, m’atten-
dant & une querelle. Je vis avec surprise qu'il était
blanc. A la vérité, il avait la téte un peu plus grosse
que moi, et, sur le front, une espéce de panache qui
lui donnait un air héroi-comique. De plus, il portait
sa queue fort en I'air, avec une grande magnani-
mité ; du reste, il ne me parut nullement disposé &
la bataille. Nous nous abordidmes fort civilement, et
nous nous fimes de mutuelles excuses, aprés quoi
nous entrAmes en conversation. Je pris la liberté de
lui demander son nom et de quel pays il était.

— Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me con-
naissiez pas. Est-ce que vous n’étes pas des notres ?

— En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais
pas desquels je suis. Tout le monde me demande
et me dit la méme chose; il faut que ce soit une
gageure qu’on ait faite.

— Vous voulez rire, répliqua-t-il ; votre plumage
vous sied trop bien pour que je méconnaisse un
confrére. Vous appartenez infailliblement A cette
race illustre et vénérable qu’'on nomme en latin
cacuata, en langue savante kakatoés, et en jargon
vulgaire catacois.
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en le saluant, mais j'ai recu de la nature un gosier
qui me démange quand je me sens bien aise ou que
j'al du chagrin. A vous dire la vérité, j'ignore abso-
lument les régles. '

— Je les ai oubliées, dit Kacatogan, ne vous in-
quiétez pas de cela.

— Mais il m’arrive, repris-je, une chose faicheuse;
c’est que ma voix produit sur ceux qui ’entendent
A peu pres le méme effet que celle d'un certain Jean
de Nivelle sur... Vous savez ce que je veux dire?

— Je le sais, dit Kacatogan; je connais par moi-
méme cet effet bizarre. La cause ne m’en est pas
connue, mais I'effet est incontestable.

— Eh bien! monsieur, vous qui me semblez étre
le Nestor de la poésie, sauriez-vous, je vous prie, un
rem&de A ce pénible inconvénient?

— Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n’en ai
jamais pu trouver. Je m’en suis fort tourmenté étant
jeune, 3 cause qu'on me sifflait toujours; mais, a
I’heure qu'il est, jen'y songe plus. Je crois que cette
répugnance vient de ce que le public en lit d’autres
que nous : cela le distrait.

— Je le pense comme vous; mais vous convien-
drez, monsieur, qu'il est dur, pour une créature
bien intentionnée, de mettre les gens en fuite dés
qu'il lui prend un bon mouvement. Voudriez-vous
me rendre le service de m'écouter, et de me ¢
sincérement votre avis?

— Treés volontiers, dit Kacatogan; je suis to
oreilles. ’

21.
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Je me mis A chanter aussitdt, et j'eus la satisfac-
tion de voir que Kacatogan ne s’enfuyait ni ne s’en-
dormait. Il me regardait fixement, et, de temps en
temps, il inclinaitl4jtéted/unoair d’approbation, avec
une espéce de murmure flatteur. Mais je m’apergus
bientdt qu'il ne m’écoutait pas, et qu'il révait a son
poéme. Profitant d'un moment ol je reprenais ha-
leine, il m’interrompit tout a coup.

— Je I'ai pourtant trouvée, cette rime! dit-il en
souriantet en branlantla téte ; c’estla soixante mille-
sept-cent-quatorziéme qui sort de cette cervelle-1a!
Et I'on ose dire que je vieillis! Je vais lire cela aux
bons amis, je vais le leur lire, et nous verrons ce
qu'on endira!

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne sem-
blant plus se souvenir de m’avoir rencontré.

v

Restéseul et désappoinié, je n'avais rien de mieux
A faire que de profiter du reste du jour et de voler a
ire-daile vers Paris. Malheureusement, je ne savais
Jas ma route. Mon voyage avec le pigeon avait été
irop peu agréable pour me laisser un souvenir
act; en sorte que, aulieu d’aller tout droit, je
arnai 3 gauche au Bourget, et, surpris par lanuit,
fus obligé de chercher un gite dans les bois de
‘fontaine.
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Toul le monde se couchait lorsque j'arrivai. Les
pies et les geais, qui, comme on le sait, sont les plus
mauvais couch eurs de la terre, se chamaillaient de
tous les cOtés. Dans/les buissons’piaillaient les moi-
neaux, en piétinant les uns sur les autres. Au bord
de I'’eau marchaient gravement deux hérons, per-
chés sur leurs longues échasses, dans I'attitude de
la méditation, George Dandins du lieu, attendant
patiemment leurs femmes. D’énormes corbeaux, 3
moitié endormis, se posaient lourdement sur la
pointe des arbres les plus élevés, et nasillaient leurs
pri¢res du soir. Plus bas, les mésanges amoureuses
se pourchassaient encore dans les taillis, tandis
qu'un pivert ébouriffé poussait son ménage par der-
riere, pour le faire entrer dans le creux d'un arbre.
Des phalanges de friquets arrivaient des champs en
dansant en 'air comme des bouffées de fumée, et
se précipitant sur un arbrisseau qu’elles couvraient
tout entier; des pinsons, des fauvettes, des rouges-
gorges, se groupaient légérement sur des branches
découpées, comme des cristaux sur une girandole.
De toute part résonnaient des voix qui disaient bien
distinctement: — Allons, ma femme ! — Allons, ma
fille! — Venez, ma belle! — Parici, ma mie!— Me
voila, mon cher | — Bonsoir, ma maitresse !
— Adieu, mes amis! — Dormez bien, mes enfants!

Quelle position pour un célibataire, que de cou-
cher dans une pareille auberge! J'eus la tentation
de me joindre & quelques oiseaux de ma taille, et
de leur demander I'hospitalité. — La nuit, pensais-
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Et, m’allongeant un grand coup de coude, elle
me jeta & bas avec une vigueur qui efit fait hon-
neur & un portefaix.

Je tombai dans une bruyére ou dormait une
grosse gelinotte. Ma mere elle-méme, dans son
écuelle, n’avait pas untel air de béatitude. Elle étalt
sirebondie, si épanouie, si bien assise sur son;trip‘h_
ventre, qu'on I'efit prise pour un paté donton a'vaxt
mangé la crotite. Je me glissai furtivement prés-
d’elle. — « Elle ne s’éveillera pas, me disais-je, et,
en tous cas, une si bonne grosse maman ne peut
pas élre bien méchante. » Elle nele fut pas en eflet.
Elle ouvrit les yeux & demi, et me dit en poussant
un léger soupir :

— Tu me geénes, mon petit, va-t’en de 1a.

Auméme instant, je m’entendis appeler: c’étaient
des grives qui, du haut d'un sorbier, me faisaient
signe de venir i elles. — « Voila enfin de bonnes
dmes, pensai-je. » Elles me firent place en riant
comme des folles, et je me fourrai aussi lestement
dans leur groupe emplumé qu’un billet doux dans
un manchon. Mais je ne tardai pas & juger que ces
dames avaient mangé plus de raisin qu’il n'est rai-
sonnable de le faire; elles se soutenaient a peine
sur les branches, et leurs plaisanteries de mauvaise
compagnie, leurs éclats de rire et leurs chansons
grivoises me forcérent de m’éloigner.

Je commengais & désespérer, et j'allais m ‘endor-
mir dans un coin solitaire, lorsqu’un rossignol
mit 3 chanter. Tout le monde aussitot fit silence,
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Hélas! que sa voix était pure ! que sa mélancolic
méme paraissait douce ! Loin de troubler le som-
meil d’autrui, ses accords semblaient le bercer.
Personne 'ng'songeait d lefaire taire, personne ne
trouvait mauvais qu’'il chantdt sa chanson & pa-
reille heure ; son pére ne le battait pas, ses amis ne
prenaient pas la fuite.

— Il n’y a donc que moi, m’écriai-je, & qui il soit
défendu d’étre heureux ! Partons, fuyons ce monde
cruel ! Mieux vaut chercher ma route dans les téne-
bres, au risque d’étre avalé par quelque hibou, que
de me laisser déchirer ainsi par le spectacle du
bonheur des autres!

Sur cette pensée, je me remis en chemin et j’errai
longtemps au hasard. Aux premiéres clartés du
jour, j'apergus les tours de Notre-Dame. En un clin
d'@®il j'y, atteignis, et je ne promenai pas longtemps
mes regards avant de reconnaitre notre jardin. J'y
volai plus vite que I'éclair... Hélas! il était vide...
J’appelai en vain mes parents : personne ne
me répondit. L’arbre o se tenait mon peére, le
buisson maternel, I'écuelle chérie, tout avait dis-
paru. La cognée avait tout détruit; au lieu de I’allée
verte ol j'étais né, il ne restait qu'un cent de
fagots.
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VI

Je cherchai d’abord mes parents dans tous les jar-
dins d’alentour, mais ce fut peine perdue; ils s’é-
taient sans doute réfugiés dans quelque quartier
¢loigné, et je ne pus jamais savoir de leurs nou-
velles.

Pénétré d'une tristesse affreuse, j'allai me per-
cher sur la gouttidre ol la colére de mon pere
m'avait d’abord exilé. J'y passais les jours et les
nuits 3 déplorer ma triste existence. Je ne dormais
plus, je mangeais & peine : j'étais pré¢s de mourir
de douleur.

Un jour quejeme lamentais commeal'ordinaire :

— Ainsi donc, me disais-je tout haut, je ne suis
ni un merle, puisque mon pére me plumait ; ni un
pigeon, puisque je suis tombé en route quand j’ai
voulu aller en Belgique ; ni une pie russe, puisque
la petite marquise s'est bouché les oreilles d¢s que
j'ai ouvert le bec; ni une tourterelle, puisque Gou-
rouli, la bonne Gourouli elle-méme, ronflait comme
un moine quand je chantais; ni un perroquet, puis-
que Kacatogan n’a pas daigné m’écouter; ni un
oiseau quelconque, enfin, puisque & Morfontaine on
m’a laissé coucher tout seul. Et cependant j’ai «
plumes sur le corps ; voila des pattes et voild desailes. .
Je ne suis point un monstre. +4moin Gourouli, et
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cette petite marquise elle-méme, qui me trouvaient
assez A leur gré. Par quel mystére inexplicable ces
plumes, ces ailes et ces pattes, ne sauraient-elles
former un ensémble duquel’onCpuisse donner un
nom ? Ne serais-je pas par hasard..,

Jallais poursuivre mes doléances, lorsque je fus
interrompu par deux portiéres qui se disputaient
dans la rue.

— Ah! parbleu ! dit I'une d’elles & l'autre, si tu
en viens jamais a bout, je te fais cadeau d'un merle
blanc!

— Dieu juste | m’écriai-je, voild mon affaire. O
Providence! je suis fils d’'un merle, et je suis blanc :
je suis un merle blanc!

Cette découverte, il faut I’avouer, modifia beau-
coup mes idées. Au lieu de continuer & me plaindre,
je commencai & me rengorger et 4 marcher fidre-
ment le long de la gouttitre, en regardant I'espace
d’un air victorieux.

— C'est quelque chose, me dis-je, que d’étre un
merle blanc : cela ne se trouve point dans le pas
d'un 4ne. J'étais bien bon de m’affliger de ne pas
rencontrer mon semblable : c’est le sort du génie,
c’est le mien ! Je voulais fuir le monde, je veux 1’é-
tonner ! Puisque je suis cet oiseau sans pareil dont
le vulgaire nie I'existence, je dois et prétends me
comporter comme tel, ni plus ni moins que le Phé-
nix, et mépriser le reste des volatiles. Il faut que
j'achéte les mémoires d’Alfieri et les poémes de lord
Byrou; celle nourriture substanticlle m'inspirera un
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noble orgueil; sans compter celui que Dieu m’a
donné. Oui, je veux ajouter, s’il se peut, au prestige
de ma naissance. La nature m’a fait rare, je me ferai
mystérieux. Ce ‘sera une faveur, unegloire de me
voir. — Et, au fait, ajoutai-je plus bas, si je me
montrais tout bonnement pour de I'argent ?

— Fi donc! quelle indigne pensée ! Je veux faire
un poéme comme Kacatogan, non pas en un chant,
mais en vingt-quatre, comme tous les grands hom-
mes; ce n’est pas assez, il y en aura quarante-huit,
avec des notes et un appendice! Il faut que I'univers
apprenne que j'existe. Je ne manquerai pas, dans
mes vers, de déplorer mon isolement; mais ce sera
de telle sorte, que les plus heureux me porteront
envie. Puisque le ciel m'a refusé une femelle, je dirai
un mal affreux de celles des autres. Je prouverai
qué tout est trop vert, hormis les raisins que je
mange. Les rossignols n’ont qu’a se bien tenir ; je
démontrerai, comme deux et deux font quatre, que
leurs complaintes font mal au cceur, et que leur
marchandise ne vaut rien. Il faut que j'aille trouver
Charpentier. Je veux me créer tout d'abord une
puissante position littéraire. J’entends avoir autour
de moi une cour composée, non pas seulement de
Jjournalistes, mais d’auteurs véritables et méme de
femmes de lettres. J'écrirai un réle poar M"® Rachel,
et, si elle refuse de le jouer, je publierai & son de
trompe que son talent est bien inférieur A celui d’'une
vieille actrice de province. J'irai A Venise, et je
louerai, sur les bords du grand canal, au milieu de

22
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cette cité féerique, lebeau palaisMocenigo, qui colite
quatre livres dix sous par jour; 13, je m'inspirerai de
tous les souvenirs que 'auteur de Lara doit y avoir
laissés. Du/fond de'masolitudé,lj'inonderaile monde
d’'un déluge de rimes croisées, calquées sur la stro
phe de Spencer, ol je soulagerai ma grande Ame
je ferai soupirer toutes les mésanges, roucouler
toutes les tourterelles, fondre en larmes toutes les
bécasses, et hurler toutes lesvieilles chouettes. Mais,
pour ce quiregarde ma personne, je me montrerai
inexorable et inaccessible & I'amour. En vain me
pressera-t-on, me suppliera-t-on d’avoir pitié des
infortunées qu'auront séduites mes chantssublimes ;
a tout cela, je répondrai : « Foin! » O exces de
gloire ! mes manuscrits se vendront au poids de I'or,
mes livres traverseront les mers; la renommaée, la
fortune, me suivront partout; seul, je semblerai
indifférent aux murmures de la foule qui m’envi-
ronnera. En un mot, je serai un parfait merle blanc,
un véritable écrivain excentrique, fété, choyé, ad-
miré, envié, mais complétement grognon et insup-
portable.

vii

11 ne me fallut pas plus de six semaines pour met
tre au jour mon premier ouvrage. G'¢tait, comme je
mel’étais promis, un poéme en quarante-huitchants.
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115’y trouvait bien quelques négligences, & cause de
la prodigieuse fécondité aveclaquelle je favais écril;
mais je pensai que le public-d’aujourd hui, accou-
tumé 2 la belle littérature qui s'imprime au bas des
journaux, ne m’en ferait pas un reproche.

J'eus un succes digne de moi, c'est-d-dire sans
pareil. Le sujet de mon ouvrage n'était autre que
moi-méme : je me conformai en cela i la grande
mode de notre temps. Je racontais mes souffrances
passées avec une fatuité charmante ; je mettais le
lecteur au fait de mille détails domestiques du plus
piquant intérét ; la description de 1'écuelle de ma
mére ne remplissait pas moins de quatorze chants:
j’en avais compté les rainures, les trous, les bosses,
les éclats, les échardes, les clous, les taches, les
teintes diverses, les reflets ; je montrais le dedans.
le dehors, les bords, le fond, les cotés, les plans
inclinés, les plans droits ; passant au contenu, j’avais
¢tudié les brins d’herbe, les pailles, les feuilles
stches, les petits morceaux de bois, les graviers, les
gouttes d’eau, les débris de mouches, les pattes de
hannetons cassées qui s’y trouvaient; c'était une
description ravissante. Mais ne pensez pas que je
l'eusse imprimée tout d’une venue; il y a des lec-
teurs impertinents qui I'auraient sautée. Je I'avais
habilement coupée par morceaux, et entreméléeau
récit afin que rien n’en fat perdu; en sorte que,
au momentle plusintéressant etle plus dramatique,
arrivaient tout & coup quinze pages d’écuelle. Voila,
je crois, un des grands secrets de I'art, et, comme
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je n’ai point d’avarice, en profitera qui voudra.

L’Euvope entitre fut émue A I'apparition de mon
livre ; elle dévora les réyélations intimes que je dai-
gnais lui communiquer. Comment en ett-il été au-
trement ? Non-seulement j’énumérais tous les faits
qui se rattachaient 3 ma personne, mais je donnais
encore au public un tableau complet de toutes les
révasseries qui m’avaient passé par la téte depuis
I'age de deux mois ; j’avais méme intercalé, au plus
bel endroit, une ode composée dans mon @uf. Bien
entendu d’ailleurs que je ne négligeais pasde traiter
en passant le grand sujet qui préoccupe maintenant
tant de monde; & savoir, I’avenir de I'humanité. Ce
probléme m’avait paru intéressant; j’en ébauchai,
dans un moment de loisir, une solution qui passa
généralement pour satisfaisante.

On m’envoyait tous les jours des compliments en
vers, des lettres de félicitation et des déclarations
d’amour anonymes. Quant aux visites, je suivais
rigoureusementle plan queje m’étais tracé ; ma porte
était fermée a tout le monde. Je ne pus cependant
medispenser de recevoir deux étrangers qui s’étaient
annoncés comme étant de mes parents. L'un était
un merle du Sénégal, et I'autre un merle de la
Chine.

— Ah! monsieur, me dirent-ils, en m’embras-
sant & m’étouffer, que vous étes un grand merle!
que vous avez bien peint, dans votre poéme im-
mortel, la profonde souffrance du génie méconnu !
Si nous n’étions pas déja aussi incompris que pos-
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sible, nous le deviendrions aprés vous avoirlu. Com-
bien nous sympathisons avec vos douleurs, avec
votre sublime mépris du vulgaire! Nous aussi, mon-
sieur, nous les/\connaissons-par- ‘nous-mémes, les
peines secrétes que vous-avez chantées! Voici deux
sonnets que nous avons faits, I'un portant 'autre,
et que nous vous prions d’agréer.

— YVoici en outre, ajouta le Chinois, de la mu-
sique que mon épouse a composée sur un passage
de votre préface. Elle rend merveilleusement 1'in-
tention de 'auteur.

— Messieurs, leur dis-je, autant que j’en puis
juger, vous me semblez doués d'un grand cceur et
d’un esprit plein de lumiéres. Mais pardonnez-moi
de vous faire une question. D’ou vient votre mé-
lancolie?

— Eh! monsieur, répondit 'habitant du Sénégal,
regardez comme je suis bati. Mon plumage, il est.
vrai, est agréable & voir, et je suis revétu de cette
belle couleur verte qu'on voit briller sur les ca-
nards ; mais mon bec est trop court et mon pied trop
grand ; et voyez de quelle queue je suis affublé!
La longueur de mon corps n'en fait pasles deux
tiers. N’y a-t-il pas 1 de quoi se donner au diable?

— Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infor-
tune est encore plus pénible. La queue de mon
confrére balaye les rues; mais les polissons me
montrent au doigt, & cause que je n’en ai point.

— Messieurs, repris-je, je vous plains de toute
mon ame; il est toujours facheux d’avoir trop ou

22,
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trop pen n'importe de quoi. Mais permettez-moi de
vous dire qu’il y a au Jardin des Plantes plusieurs
personnes qui vous ressemblent, et qui demeurent
13 depuis longtemps;ifort paisiblement empaillées.
De méme qu'il ne suffit pas & une femme de let-
tres d’étre dévergondée pour faire un bon livre, ce
n’est pas non plus assez pour un merle d’étre mé-
content pour avoir du génie. Je suis seul de mon
espece, et je m’'en afflige; j’ai peut-étre tort, mais
¢’est mon droit. Je suis blanc, messieurs; devenez-
le, et nous verrons ce que vous saurez dire.

VIII

Malgré la résolution que j'avais prise et le calme
que j'affectais, je n’étais pas heureux. Mon isole-
ment pour étre glorieux, ne m’en semblait pas
moins pénible, et je ne pouvais songer sans effroi
a la nécessité ol je me trouvais de passer ma vie
entiere dans le célibat. Le retour du printemps,
en particulier, me causait une géne mortelle, et
je commencais & tomber de nouveau dans la tris-
tesse, lorsqu'une circonstance imprévue décida * -
ma vie entiére.

11 va sans dire que mes écrits avaient traversé la
Manche, et que les Anglais se les arrachaient. Les
Anglais s’arrachent tout, hormis ce qu'ils compren-
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nent. Je recus un jour, de Londres, une lettre
signée d’une jeune merlette :

« J’ai lu votre poéme, me disait-elle, et 1'admi-
ration que j'ai éprouvée’m’a fait-prendre la résolu-
tion de vous offrir ma main et ma personne. Dieu
nous a créés I'un pour I'autre! Je suis semblable &
vous, je suis une merletfe blanche!... »

On suppose aisément ma surprise et ma joie.
Une merlette blanche! me dis-je, est-il bien pos-
sible? Je ne suis donc plus seul sur la terre! Je me
hatai de répondre 3 la belle inconnue, et je le fis
d’'une maniére qui témoignait assez combien sa
proposition m’agréait. Je la pressais de venir
Paris ou de me permettre de voler prés d’elle. Elle
me répondit qu'elle aimait mieux venir, parce que
ses parents 'ennuyaient, qu’elle mettait ordre &
ses affaires et que jela verrais bientot.

Elle vint, en effet, quelques jours aprés. O bon-
beur! c'était la plus jolie merlette du monde, et
elle était encore plus blanche que moi.

— Ah! mademoiselle, m’écriai-je, ou plutét ma-
dame, car je vous considére di¢s & présent comme
mon épouse légitime, est-il croyable qu'une créa-
ture si charmante se trouvat sur la terre sans que
la renommée m’apprit son existence ? Bénis soient
les malbeurs que j'ai éprouvés et les coups de bec
que m'a donnés mon pére, puisque le ciel me ré.
servait une consolation si inespérée! Jusqu'a ce
jour, je me croyais condamné A une solitude éter—
nelle, et, & vous parler franchement, c'était un
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rude tardeau a porter; mais je me sens, en vous
regardant, toutes les qualités d’un pére de famille.
Acceptez ma \main/.|sans(délai;) marions-nous a
l'anglaise, sans cérémonie, et partons ensemble
pour la Suisse.

— Je ne l'entends pas ainsi, me répondit la
jeune merlette; je veux que nos noces soient ma-
gnifiques, et que tout ce qu'il y aen France de
merles un peu bien nés y soient solennellement
rassemblés. Des gens comme nous doivent 3 leur
propre gloire de ne pas se marier comme des chats
de gouttidre. J'ai apporté une provision de dank-
notes. Faites vos invitations, allez chez vos mar-
chands, et ne 1ésinez pas sur les rafraichissements.

Je me conformai aveuglément aux ordres de la
blanche merlette. Nos noces furent d'un luxe écra-
sant; on y mangea dix mille mouches. Nous re-
¢imes la bénédiction nuptiale d'un révérend p2re
Cormoran, qui était archevéque i partibus. Un
bal superbe termina la journée; enfin rien ne
manqua 3 mon bonheur.

Plus j'approfondissais le caractére de ma char~
mante femme, plus mon amour augmentait. Elle
réunissait, dans sa petite personne, tous les agré-
ments de 1'dme et du corps. Elle était seulement
un peu bégueule ; mais j'attribuai cela 4 I'influence
du brouillard anglais dans lequel elle avait vécu
jusqu’alors, et je ne doutai pas que le climat de
la France ne dissipAt bientot ce léger nuage.

Une chose qui m'inquiétait plus sérieusement,



HISTOIRE D'UN MERLE BLANC. 261

c’était une sorte de mystére dont elle s’entourait
quelquefois avec une rigueur singulitre, s’enfer-
mant i clef ayec sescaméristes, et passant ainsi des
heures entiéres pour faire sa toilette, & ce qu’elle
prétendait. Les maris n'aiment pas beaucoup ces
fantaisies dans leur ménage. I1 m’était arrivé vingt
fois de frapper a l'appartement de ma femme
sans pouvoir obtenir qu’on m’ouvrit la porte. Cela
m'impatientait cruellement. Un jour, entre autres,
j'insistai avec tant de mauvaise humeur, qu’elle
se vit obligée de céder et de m’ouvrir un peu 2a
la hAte, non sans se plaindre fort de mon impor-
tunité. Je remarquai, en entrant, une grosse
bouteille pleine d'une espdce de colle faite avec
de la farine et du blanc d'Espagne. Je demandai
3 ma femme ce qu’elle faisait de cette drogue; elle
me répondit que c’était un opiat pour des enge-
lures qu’elle avait,

Cet opiat me sembla tant soit peu louche; mais
quelle défiance pouvait m’inspirer une personne
si douce et si sage, qui s’était donnée & moi avec
tant d’enthousiasme et une sincérité si parfaite ?
J'ignorais d’abord que ma bien-aimée fit une
femme de plume; elle me l'avoua au bout de
quelque temps, et elle alla méme jusqu'a me
montrer le manuscerit d'un roman ol elle avait
imité A la fois Walter Scott et Scarron. Je laisse
a penser le plaisir que me causa une si aimable
surprise. Non-seulement je me voyais possesseur
d’'une beauté incomparable, mais j'acquérais en-
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core la certitude que I'intelligence de ma compagne
était digne en tout point de mon génie. Dés cet
instant nous travaillimes ensemble. Tandis que je
composais mes podmes, elle barbouillait des rames
de papier. Je lui récitais mes vers 3 haute voix, et
cela ne la génait nullement pour écrire pendant
ce temps-1a. Elle pondait ses romans avec une faci-
lité presque égale 4 la mienne, choisissant toujours
les sujets les plus dramatiques, des parricides, des
rapts, des meurtres, et méme jusqu'a des filloute-
ries, ayant toujours soin, en passant, d’attaquer
le gouvernement et de précher I’émancipation des
merlettes. En un mot, aucun effort ne cotitait a
son esprit, aucun tour de force i sa pudeur;il ne.
lui arrivait jamais de rayer une ligne, ni de faire
un plan avant de se mettre A 'ceuvre. C'était le
type de la merlette lettrée.

Un jour qu’elle se livrait au travail avec une
ardeur inaccoutumée, je m’apergus qu’'elle suait
3 grosses gouttes, et je fus étonné de voir en
méme temps qu’elle avait une grande tache noire
dans le dos.

— Eh! bon Dieu! lui dis-je, qu'est-ce donc?
est-ce que vous 8tes malade ?

Elle parut d’abord un peu effrayée et méme pe
naude; mais la grande habitude qu’elle avait du
monde I'aida bientét 3 reprendre 1'empire admi-
rable qu’elle gardait toujours sur elle-méme. Elle
me dit que c’était une tache d'encre, et qu’elle y
était fort sujette, dans ses moments d'inspiration.
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— Est-ce que ma femme déteint? — me dis-je
tout bas. Cette pensée m’empécha de dormir. La
bouteille de colle me revint en mémoire. — O ciel !
m’écriai-je, quel soupgon! Cette créature céleste
ne serait-elle quune peinture, un léger badigeon ?
se serait-elle vernie pour abuser de moi? ... Quand
je croyais presser sur mon cceur la sceur de mon
ame, I’étre privilégié créé pour moi seul, n’aurais-je
donc épousé que de la farine ?

Poursuivi par ce doute horrible, je formai le
dessein de m’en affranchir. Je fis I'achat d’un baro-
metre, et j'attendis avidement qu'il vint 3 faire
un jour de pluie. Je voulais emmener ma femme
3 la campagne, choisir un dimanche douteux, et
tenter I’épreuve d'une lessive. Mais nous étions en
plein juillet; il faisait un beau temps effroyable.

L’apparence du bonheur et I'habitude d'écrire
avaient fort excité ma sensibilité. Naif comme j’étais
il m’arrivait parfois, en travaillant, que le senti-
.ment fat plus fort que I'idée, et de me mettre
a pleurer en attendant la rime. Ma femme aimait
beaucoup ces rares occasions : toute faiblesse
masculine enchante I'orgueil féminin. Une certaine
nuit que je limais une rature, selon le précepte de
Boileau, il advint 3 mon ceeur de s’ouvrir.

— O toi! dis-je 3 ma cheére merlette, toi, la seule
et la plus aimée! toi, sans qui ma vie est un songe,
toi, dont un regard, un sourire métamorphose
pour moi l'univers, vie de mon ceeur, sais-tu
combien je t'aime? Pour mettre en vers une idée
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banale déja usée par d’autres poétes, un peu
d’étude et d'attention me font aisément trouver
des paroles; mais oll en prendrai-je jamais pour
t'exprimer ce que ta beauté m’inspire ? Le souvenir
méme de mes peines passées pourrait-il me fournir
un mot pour te parler de mon bonheur présent?
Avant que tu fusses venue & moi, mon isolement
était celui d'un orphelin exilé ; aujourd’hui, c’est
celui d'un roi. Dans ce faible corps dont j'ai le simu-
lacre jusqu'd ce que la mort en fasse un débris,
dans cette petite cervelle enfiévrée ol fermente
une inutile pensée, sais-tu, mon ange, comprends-
tu, ma belle, querien ne peut étre qui ne soit a toi?
Ecoute ce que mon cerveau peut dire, et sens com-
bien mon amour est plus grand ! Oh! que mon
génie f0t une perle, et que tu fusses CléopAtre!

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et
-elle déteignait visiblement. A chaque larme qui
tombait de mes yeux, apparaissait une plume,
non pas méme noire, mais du plus vieux roux (je
crois qu'elle avait déja déteint autre part). Apras
quelques minutes d’attendrissement, je me trouvai
vis-3-vis d'un oiseau décollé et désenfariné, identi-
quement semblable aux merles les plus plats et les
plus ordinaires.

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout
reproche était inutile. J'aurais bien pu, & la vérité,
considérer le cas comme rédhibitoire, et faire
casser mon mariage; mais comment oser publier
ma nonte? N’était-ce pas assez de mon malheur?
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Je pris mon courage A deux pattes, je résolus de
quitter le monde, d’abandonner la carriére des let-
tres, de fuir dans un_ désert, s'il était possible,
d’éviter 3 jamais T'aspect” d'une “créature vivante,
et de chercher, comme Alceste,

..... Un endroit écarté,
Qu d'étre un merle blanc on et la liberté!

X

Je m’envolai 13-dessus, toujours pleurant; et le
vent, qui estle hasard des oiseaux, me rapporta sur
une branche de Morfontaine. Pour cette fois, on
était couché. — Quel mariage! me disais-je, quelle
équipée! C’est certainement 3 bonne intention que
cette pauvre enfant s’est mis du blanc; mais je n'en
suis pas moins 3 plaindre, ni elle moins rousse.

Le rossignol chantait encore. Seul, au fond de la
nuit, il jouissait & plein cceur du bienfait de Dieu
qui le rend si supérieur aux podtes, et donnait li-
brement sa pensée au silence qui I’entourait. Je ne
pus résister a la tentation d’aller & lui et de lui
parler.

— Que vous étes heureux! lui dis-je - non-seule-
ment vous chantez tant que vous voulez, et trds
bien, et tout le monde écoute; mais vous avez une
femme et des enfants, votre nid, vos amis, un bon

23
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oreiller de mousse, la pleine lune et pas de jour-
naux. Rubini et Rossini ne sontrien auprés de vous:
vous valez I'un, et vous devinez 1’'autre. J’ai chanté
aussi, monsieur, et c'est pitoyable. J'ai rangé des
mots en bataille comme des soldats prussiens, et
'ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez
dans les bois. Votre secret peut-il s’apprendre ?
— Oui, me répondit le rossignol, mais ce n’est
pas ce que vous croyez. Ma femme m’ennuie, je ne
I’aime point ; je suis amoureux de la rose : Sadi,
le Persan, en a parlé. Je m’égosilletoute lanuit pour
elle, mais elle dort et ne m’entend pas. Son calice
est fermé & I'heure qu'il est : elle y berce un vieux
scarabée — et demain matin, quand je regagnerai
mon lit, épuisé de souffrance et de fatigue, c’est
alors gn’elle s’épanouira, pour qu’une abeille lui
mange le cceur!

FIN DE L'HISTOIRE D'UN MERLE BLAXNC.



MIMI PINSON

PROFIL DE GRISETTE

I

Parmi les étudiants qui suivaient, I'an passé, les
cours de I'icole de Médecine, se trouvait un jeune
homme nommé Eugéne Aubert. C'était un gargon
de bonne famille, qui avait & peu pres dix-neuf ans.
Ses parents vivaient en province, et lui faisaient une
pension modeste, mais qui lui suffisait. Il menait
une vie tranquille, et passait pour avoir un carac-
tere fort doux. Ses camarades I'aimaient; en toute
circonstance, on le trouvait bon et serviable, lamain
généreuse et le ceeur ouvert. Le seul défaut qu’on
lui reprochait était un singulier penchant 2 la ré-
verie et & la solitude, et une réserve si excessive dans
son langage et ses moindres actions, qu'on I'avait
surnommé la Petite Fille, surnom, du reste, dont
il riait lui-méme, et auquel ses amis n’atta-
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chaient aucune idée qui pat I'offenser, le sachant
aussi brave qu'un autre au besoin ; mais il était vrai
que sa conduite justifiait un peu ce sobriquet, sur-
tout par la'/fagon'dont'elle''contrastait avec les
meeurs de ses compagnons. Tant qu'il n’était ques-
tion que de travail, il était le premier & I'cuvre;
mais, s'il s’agissait d’'une partie de plaisir, d’'un
diner au Moulin de Beurre, ou d’'une contredanse
A la Chaumitre, la Petite Fille secouait la téte et
regagnait sa chambrette garnie. Chose presque
monstrueuse parmi les étudiants : non-seulement
Eugene n’avait pas de maitresse, quoique son age
et sa figure eussent pu lui valoir des succds, mais
on ne I'avait jamais vu faire le galant au comptoir
d’une grisette, usage immémorial au quartier Latin.
Les beautés qui peuplent la montagne Sainte-Ge-
nevitve et se partagent les amours des écoles, lui
inspiraient une sorte de répugnance qui allait jus-
qu’a I'aversion. Il les regardait comme une espace
a part, dangereuse, ingrate et dépravée, née pour
laisser partout le mal et le malheur en échange de
quelques’ plaisirs. « Gardez-vous de ces femmes-1a,
disait-il : ce sont des poupées de fer rouge. » Et il
ne trouvait malheureusement que trop d’exemples
pour justifier la haine qu’elles lui inspiraient. Les
querelles, les désordres, quelquefois méme la ruine
qu’'entrainent ces liaisons passageres, dont les de-
hors ressemblent aubonheur, n’étaient que trop fa-
ciles a citer, 'année dernidre comme aujourd’hui,
et probablement comme I'année prochaine.
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11 va sans dire que les amis d’'Eugéne le raillaient
continuellement sur sa morale et ses scrupules : —
Que prétends-tun ? lui: demandait souvent un de ses
camarades, nommé Marcel, qui faisait profession
d’étre un bon vivant; — que prouve une faute, ou
un accident arrivé une fois par hasard?

— Qu'il faut s’abstenir, répondit Eugéne, de peur
que cela n'arrive une seconde fois.

— Faux raisonnement, répliquait Marcel, argu-
ment de capucin de carte, qui tombe si le compa-
gnon trébuche. De quoi vas-tu t'inquiéter? Tel
d’entre nous a perdu au jeu; est-ce une raison pour
se faire moine ? L'un n’a plus le sou, I’autre boit de
I'eau fraiche; est-ce qu’Elise en perd I'appétit? A qui
la faute sile voisin porte sa montre aumont-de-piété
pour aller se casser un bras 3 Montmorency? la voi-
sine n’en est pas manchote. Tu te bats pour Rosalie,
on te donne un coup d’épée; elle te tourne le dos,
c’est tout simple : en a-t-elle moins fine taille? Ce
sont de ces petits inconvénients dont I'existence est
parsemée, et ils sont plus rares que tu ne penses.
Regarde un dimanche, quand il fait beau temps, que
de bonnes paires d’amis dans les cafés, les prome-
nades et les guinguettes! Considére-moi ces gros
omnibus bien rebondis, bien bourrés de grisettes,
qui vont au Ranelagh ou 2 Belleville. Compte ce qui
sort, un jour de féte seulement, du quartier Saint-
Jacques : les bataillons de modistes, les armées de
lingeres, ies nuées de marchandes de tabac; tout

cela s’amuse, tout cela a ses amours, tout cela va
230
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s'abattre autour de Paris, sous les tonnelles des
campagnes, comme des volées defriquets. S'il pleut,
cela va au mélodrame manger des oranges et pleu-
rer ; car cela mange beaucoup, -¢’est vrai, et pleure
aussi trés volontiers: c’est ce qui prouve un bon ca-
ractere. Mais quel mal font ces pauvres filles, qui ont
cousu, bati, ourlé, piqué et ravaudé toute lasemaine,
en préchant d’exemple, le dimanche, I'oubli des
maux et 'amour du prochain? Et que peut faire de
mieux un honnéte homme, qui, de son coté, vient
de passer huit jours & disséquer des choses peu
agréables, que de se débarbouiller la vue en regar-
dant un visage frais, une jambe ronde, et la belle
nature ?

— Sépulcres blanchis! disait Eugéne.

— Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu'on
peutet doit faire 'éloge des grisettes, et qu'un usage
modéré en est bon. Premidrement, elles sont ver-
tueuses, car elles passent la journée i confectionner
les vétements les plus indispensablesila pudeuret &
la modestie ; en second lieu, elles sont honnétes, car
il n'y a pas de maitresse lingére ou autre qui ne re-
commande 3 ses filles de boutique de parler au
monde poliment; troisitmement, elles sont trés soi-
gneuses et trés propres, attendu qu’elles ont sans
cesse entre les mains du linge et des étoffes qu'il
ne faut pas qu’elles gAtent,sous peine d’é¢tre moins
bien payées; quatritmement, elles sont sincéres,
parce qu’ellesboivent duratafia ; en cinquiéme lieu,
elles sont économes et frugales, parce qu'elle ont-
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beaucoup de peines & gagner trente sous, et s'il se
trouve des occasions ol elles se montrent gour-
mandes et dépensidres, ce n’est jamais avec leurs
propres deniers ; 'sixi®fmement, elles sont trés gaies,
parce que le travail qui les occupe est en général
ennuyeux'a mourir, et qu'elles frétillent comme le
poisson dans I'eau d&s que l'ouvrage est terminé.
Un autre avantage qu’on rencontre en elles, c’est
qu’elles ne sont point génantes, vu qu’elles passent
leur vie clouées sur une chaise dontellesne peuvent
pas bouger, et que par conséquent il leur est impos-
sible de courir aprés leurs amants commeles dames
de bonne compagnie. En outre, elles ne sont pas ba-
vardes, parce qu'ellessont obligées de compter leurs
points. Elle ne dépensent pas grand’chose pour leurs
chaussures, parce qu’elles marchent peu, ni pour
leur toilette, parce qu'il est rare qu'on leur fasse
crédit. Si on les accuse d'inconstance, ce n'est pas
parce qu’elles lisent de mauvais romans ni par mé-
chanceté naturelle; cela tient au grand nombre de
personnes différentes qui passent devant leurs hou-
tiques; d'un autre c6té, elles prouvent suffisamment
qu’elles sont capables de passions véritables, parla
grande quantité d’entre elles qui se jettent journel-
lement dans la Seine ou par la fenétre, ou qui s’as-
phyxient dans leurs domiciles. Elles ont, il est vrai,
I'inconvénient d’avoir presque toujours faim et soif,
précisément & cause de leur grande tempérance ;
mais il est notoire qu'elles peuvent se contenter, en
guise de repas, d'vn verre de bire et d'un cigare :
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qualité précieuse qu'on rencontre bien rarement
en ménage. Bref, je soutiens qu’elles sont bonnes,
aimables, fideles et désintéressées, et que c’est
une chose regrettable/lorsqu’elles finissent 3 I'h6-
pital.

Lorsque Marcel parlait ainsi, c’était 1a plupart du
temps au café, quand il s’était un peu échauffé la
tete ; il remplissait alors le verre de son ami, et vou-

- lait le faire boire 4 la santé de mademoiselle Pinson,
ouvri¢re en linge, qui était leur voisine ; mais Eu-
géne prenait son chapeau, et, tandis que Marcel
continuait & pérorer devant ses camarades, il s’es-
quivait doucement.

II

Mademoiselle Pinson n’était pas précisément ce
qu'on apelle une jolie femme. Il y a beaucoup de
différence entre une jolie femme etune jolie grisette.
Si une jolie femme, reconnue pour telle, et ainsi
nommée en langue parisienne, s’avisait de mettre un
petit bonnet, une robe de guingan et un tablier de
soie, elle serait tenue, il est vrai, de paraitre une
jolie grisette. Mais si une grisette s’affuble d'un cha-
peau, d’'un camail de velours et d'une robe de Pal-
myre, elle n’est nullement forcée d'étre ‘une jolie
femme ; bien au contraire, il est probable qu'elle
aura l'air d’'un porte-manteau, et, en I'ayant, elle
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sera dansson droit. La différence consiste donc dans
les conditions o1 vivent ces deux 8tres, et principa-
lement dans ce morceau de carton roulé, recouvert
d’étoffe et appelé chapeau, que les femmes ont jugé
A propos de s’appliquer de chaque coté de la téte,
3 peu preés comme les eilleres des chevaux. (Il faut
recmarquer cependant que les ceilléres empéchent
les chevaux de regarderde coté et d’'autre, et quele
morceau de carton n’empéche rien du tout.)

Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez
retroussé, qui, A son tour, veut une bouche bien
fendue,a laquelle il faut de belles dents, et un visage
rond pour cadre. Un visagerond demande des yeux
brillants; le mieux est qu'ils soient le plus noir pos-
sible, et les sourcils A I'avenant. Les cheveux sont
ad libitum, attendu que les yeux noirs s’arrangent
de tout. Un tel ensemble, comme on le voit, est loin
dela beauté proprement dite. C’est ce qu’on appelle
une figure chiffonnée, figure classigne de grisette,
qui serait peut-&tre laide sousle morceau de carton,
mais que le bonnet rend parfois charmante, et plus
jolic que la beauté. Ainsi était mademoiselle Pinson.

Marcel s’était mis dans la téte qu'Eugéne devait
faire la cour 2 cette demoiselle; pourquoi? je n’en
sais rien, si ce n’est qu'il était lui-mé&me’adorateur
de mademoiselle Zélia, amie intime de mademoiselle
Pinson. 11 lui semblait naturel et commode d’ar-
ranger ainsi les choses 4 son goit, et de faire amica-
lement 'amour. De pareils calculs ne sont pasrares,
et réussissent assez souvent, I'occasion, depuis que
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le monde existe, étant, de toutes les tentations, la
plus forte. Qui peut dire ce qu’ont fait naitre d’évé-
nements heureux ou malheureux,d’amours, de que-
relles, de joies'ou’ de"'désespoirs,-deux portes voi-
sines, un escalier secret, un corridor, un carreau
cassé?

Certains caractéres, pourtant, se refusent A ces
jeux du hasard. Ils veulent conquérir leurs jouis-
sances, non les gagner a laloterie, et ne se sentent
pas disposés A aimer parce qu'ils se trouvent en dili-
gence A cOté d’une jolie femme. Tel était Eugeéne, et
Marcel le savait; aussi avait-il formé depuis long-
temps un projet assez simple, qu'il croyait merveil-
leux et surtout infaillible pour vaincre la résistance
de son compagnon. ‘

11 avait résolu de donner un souper, et ne trouva
rien de mieux que de choisir pour prétexte le jour
de sa propre féte. 11 fit donc apporter chez lui deux
douzaines de bouteilles de bizre, un gros morceau de
veau froid avec de lasalade, une énorme galette de
plomb, et une bouteille de vin de Champagne. Il in-
vita d’abord deux étudiants de ses amis, puis il fit
savoir & mademoiselle Zélia qu'il y avait le soir gala
3 la maison, et qu’elle eit & amener mademoiselle
Pinson. Elles n’eurent garde d'y manquer. Marcel
passait, A juste titre, pour un des talons rouges du
quartier Latin, de ces gens qu’'on ne refuse pas; et
sept heures du soir venaient 3 peine de sonner, que
les deux grisettes frappaient & 1a porte de I'étudiant
mademoiselle Zélia en robe courle, en brodequins
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gris et en bonnet A fleurs, mademoiselle Pinson, plus
modeste, v8tue d’'une robe noire qui ne la quittait
pas, et qui lui donnait, disait-on, une sorte de petit
air espagnol dont ‘elle se “montrait fort jalouse.
Toutes deux ignoraient, onle pense bien,les secrets
desseins de leur hote.

Marcel n’avait pas fait la maladresse d'inviter Eu-
gene d’'avance; il etit été trop str d'un refus de sa
part. Ce fut seulement lorsque ces demoiselles eu-
rent pris place  table, et aprés le premier verre
vidé, qu’il demanda la permission des’absenterquel-
ques instants pour aller chercher un convive, et
qu'il se dirigea vers la maison qu’habitait Eugéne;
ille trouva, comme d’ordinaire, & son travail, seul,
entouré de ses livres. Apreés quelques propos insi-
gnifiants,ilcommencga alui faire tout doucement ses
reproches accoutumés, qu'il se fatiguait trop, qu'il
avait tort de ne prendre aucune distraction, puis il
lui proposa un tour de promenade. Eugéne, un peu
las, en effet, ayant étudié toute la journée, accepta;
les deux jeunes gens sortirent ensemble, et il ne fut
pas difficiled Marcel, aprés quelquestours d’alléeau
Luxembourg, d’obliger son ami & entrer chez lui.

Les deux grisettes, restées seules, et ennuyées
probablement d’attendre, avaient débuté par se
mettre & 'aise ; elles avaient 0té leurs chiles et leurs
bonnets, et dansaient en chantant une contredanse,
non sans faire, de temps en temps, honneur aux
provisions, par manigre d’'essai. Les yeux déja bril-
lants et le visage animé, elles s’arrétérent joyeuses
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et un peu essoufflées, lorsque Eugéne les salua d’un
air 4 la fois timide et surpris. Attendu ses meeurs
solitaires, il était A peine connu d’elles; aussil’eu-
rent-elles bientdt\dévisagé des pieds A la téte avec
cette curiosité intrépide qui est le privilege de leur
caste; puis elles reprirent leurchanson etleur danse,
comme si de rien n’était. Le nouveau venu, 3 demi
déconcerté, faisait déji quelques pas en arriére,
songeant peut-étre A la retraite, lorsque Marcel,
ayant fermé la porte & double tour, jeta bruyam-
ment la clef sur la table.

— Personne encore! s’écria-t-il. Que font donc
nos amis ? Mais n'importe, le sauvage nous appar-
tient. Mesdemoiselles, je vous présente le plus ver-
tueux jeune homme de France et de Navarre, qui
désire depuis longtemps avoir I'honneur de faire
votre connaissance, et qui est, particuliérement,
grand admirateur de mademoiselle Pinson.

La contredanse s’arréta de nouveau; mademoi-
selle Pinson fit un léger salut, et reprit son bonnet.

— Eugene! s’écria Marcel, c’est aujourd’hui ma
fete; ces deux dames ont bien voulu venir la célé-
brer avec nous.Je t'ai presque amené de force, c’est
vrai; mais j'espére que tu resteras de bon gré, a
notre commune priére. Il est & présent huit heures
4 peu prés; nous avons le temps de fumer une pipe
en attendant que I’appétit nous vienne.

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif 3 maae-
selle Pinson, qui, le comprenant aussitot, s’inclina
une seconde fois en souriant, et dit d’'une voix douce
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3 Eugeéne : — Qui, monsieur, nous vous en prions.
En ce momentles deux étudiants que Marcel avait
invités frappérent & la porte. Eugeéne vit qu'il n'y
avait pas moyen de reculer sans trop de mauvaise
grace, et, se résignant, prit place avec les aufres.

111

Le souperfutlong etbruyant. Ces messieurs,ayant
commencé par remplir 1a chambre d’un nuage de fu-
mée, buvaient d’autant pourse rafraichir. Ces dames
faisaient les frais de la conversation, et égayaient la
compagniede propos plus ou moins piquants aux dé-
pens de leurs amis et connaissances, et d’aventures
plus ou moins croyables, tirées des arriére-bouti-
ques. Si la matiére manquait de vraisemblance, du
moins n’'était-elle pas stérile. Deux clercs d’avoué, a
les en croire, avaient gagné vingt mille francs en
jouant surles fonds espagnols, et les avaient mangés
en six semaines avec deux marchandes de gants. Le
fils d'un des plus riches banquiers de Paris avait
proposé a une célebre lingere une loge  I'Opéra et
une maison de campagne qu’elle avait refusée, ai-
mant mieux soigner ses parents et rester fidéle dun
commis desDeux-Magots. Certain personnage qu'on
ne pouvait nommer, et qui était forcé par son rang
A s'envelopper du plus grand mystere, venait inco-
gnito rendre visite 4 une brodeuse du passage du

24
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Pont-Neuf, laquelle avait été enlevée touta coup par
ordre supérieur, mise dans une chaise de poste a
minuit, avec un portefeuille plein de billets de ban-
que, et envoyée laux Etats<Unis) etc

— Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia
improvise, et, quant & mademoiselle Mimi (ainsi
s'appelait mademoiselle Pinson en petit comité),
ses renseignements sont imparfaits. Vos clercs d'a-
voué n'ont gagné qu'une entorse en voltigeant sur
les ruisseaux ; votre banquier a offert une orange,
et votre brodeuse est si peu aux Etats-Unis, qu’elle
est visible tous les jours, de midi & quatre heures,
a I'hopital de la Charité, ot elle a pris un logement
par suite de manque de comestibles.

Eugéne étaitassisauprés de mademoiselle Pinson.
Il crut remarquer, A ce dernier mot, prononcé avec
une indifférence complite, qu’elle pAlissait. Mais,
presque aussitot, elle se leva, alluma une cigarette,
et s’écria d'un air délibéré :

— Silence A votre tour! Je demande la parole.
Puisque le sieur Marcel ne croit pas aux fables, je
vais raconter une histoire véritable, et quorum pars
magna fui.

— Vous parlez latin? dit Eugéne.

— Comme vous voyez,répondit mademoiselle Pin-
son; celte sentence me vient de mon oncle, qui a
servi sousle grand Napoléon, et qui n’a jamais man-
qué de la dire avant de réciter une bataille. Si vous
ignorez ce que ces mots signifient, vous pouvez 1’ap-
prendre sans payer.Gelaveut dire:«Je vous en donne
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ma parole d’honneur. » Yous saurez donc que,la se-
maine passée, je m’'étais rendue, avec deux de mes
amies,Blanchette el Rougette, au théatre de’Odéon.

— Attendez que je coupe la galette, dit Marcel.

— Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle
Pinson. J'étais donc allée avec Blanchette et Rou-
gette 41'0déon, voir une tragédie. Rougette, comme
vous savez, vient de perdre sa grand'mere; elle a
hérité de quatre cents francs. Nous avions pris une
baignoire; trois étudiants se trouvaient au parterre;
ces jeunes gens nous avistrent, et, sous prétexte
que nous étions seules, nous invitérent & souper.

— De but en blanc? demanda Marcel ; en vérité,
c’est trés galant. Et vous avez refusé ? Je suppose

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous
acceptdmes, et, d I'entr’acte, sans attendre la fin de
la piéce, nous nous transportimes chez Viot.

— Avec vos cavaliers?

— Avec nos cavaliers. Le gargon commenca, bien
entendu, par nous dire qu'il n'y avait plus rien;
mais une pareille inconvenance n’était pas faite pour
nous arréler. Nous ordonnimes qu'on allt par la
ville chercher ce qui pouvait manquer. Rougette
pritla plume, et commanda un festin de noces : des
crevettes, une omelette au sucre, des beignets, des
moules, des ceufs & la neige, tout ce qu'il y a dans
le monde des marmites. Nos jeunes inconnus, a
dive vrai, faisaient 1égérement la grimace

— Je le crois parbleu bien! dit Marcel.

~— Nous n’en tinmes compte. La chose apportée,
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nous commen¢imes A faire les jolies femmes. Nous
nc trouvions rien de bon, tout nous dégotitait. A
peine un plat était-il entamé, que nous lerenvoyions
pour en demander un autre. — Gargon, emportez
cela— ce n’est pas tolérable — ol avez-vous pris
des horreurs pareilles? — Nos inconnus désirérent
manger, mais il ne leur fut pas loisible. Bref, nous
soupAmes comme dinait Sancho, et la coldre nous
porta méme & briser quelques ustensiles.

— Belle conduite! et comment payer?

— Voila précisément la question que les trois in-
connus s’adressérent. Par I'entretien qu’ils eurent &
voix basse,'und’eux nous parut possédersix francs,
I'autre infiniment moins, et le troisidme n’avait que
sa montre, qu'il tira généreusement de sa poche.
En cet état, les trois infortunés se présentérent au
comptoir, dans le but d’obtenir un délai quelcon-
que. Que pensez-vous qu’on leur répondit?

— Je pense, répliqua Marcel, quel'on vous a gar-
dées en gage, et qu'on les a conduits au violon.

—C’estune erreur,ditmademoiselle Pinson.Avant
demonterdansle cabinet, Rougette avait pris ses me-
sures, et tout était payé d’avance. Imaginez le coup
de théAtre, A cette réponse de Viot : — Messieurs,
tout est payé! — Nos inconnus nous regardérent
comme jamais trois chiens n’ont regardé trois &veé-
ques, avec une stupéfaction piteuse mélée d'un pur
attendrissement. Nous, cependant, sans feindre d'y
prendre garde, nous descendimes et fimes venir un
fiacre. — Chere marquise, me dit Rougette, il faut



MIMI PINSON. 281

reconduire ces messieurs chez eux. — Volontiers,
chere comtesse, répondis-je. Nos pauvres amoureux
ne savaient plus quoi dire. Je vous demande s'ils
étaient penauds\!iils Ise.défenidaient! de notre poli-
tesse, ils ne voulaient pas qu'on les reconduisit, ils
refusaient de dire leur adresse... Je le crois bien !
Ils étaient convaincus qu'ils avaient affaire & des
femmes du monde, et ils demeuraientrue du Chat-
qui-péche!l...

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-
13, n’avaient guére fait que fumer et boire en si-
lence, semblérent peu satisfaits de cette histoire.
Leurs visages se rembrunirent ; peut-étre en sa-
vaient-ils autant que mademoiselle Pinson sur ce
malencontreux souper, car ils jetérent sur elle un
regard inquiet, lorsque Marcel lui dit en riant :

— Nommez les masques, mademoiselle Mimi.
Puisque c’est de la semaine derniére, il n’y a plus
d’inconvénient.

— Jamais, messieurs, dit la grisette. On peut
berner un homme, mais lui faire tort dans sa car-
ridre, jamais |

— Vous avez raison, dit Eugéne, et vous agissez
en cela plus sagement peut-&tre que vous ne pen-
sez. De tous ces jeunes gens qui peuplent les écoles,
iln’y en a presque pas un seul qui n’ait derriére
lui quelque faute ou quelque folie, et cependant
c’est de 13 que sortent tous les jours ce qu'il y a en
France de plus distingué et de plus respectadble 2
des médecins, des magistrats...

24
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— Oui, reprit Marcel, c’est la vérité. 1l y a des
pairs de France en herbe qui dinent chez Flico-
teaux, et qui n'ont pas toujours de quoi payer la
carte. Mais, ajoutd-t=il-en clignant,de I'@il, n’avez-
vous pas revu vos inconnus?

— Pour qui nous prenez-vous? répondit made-
moiselle Pinson d'un air sérieux et presque offensé.
Connaissez-vous Blancheite et Rougette ? et sup-
posez-vous que moi-méme...

— C’est bon, dit Marcel, ne vous fichez pas. Mais .
voild, en somme, une belle équipée. Trois écerve-
lées qui n’avaient peut-&tre pas de quoi dinerle
lendemain, et qui jettent I'argent par les fenétres
pour le plaisir de mystifier trois pauvres diables qui
n’en peuvent mais !

— Pourquoi nousinvitent-ils & souper? répondit
mademoiselle Pinson.

1v

Avec la galette parut, dans sa gloire,'unique bou-
teille de vin de Champagne qui devait composer le
dessert. Avec le vin on parla chanson.— Je vois, dit
Marce, je vois,comme dit Cervantes,Zélia qui tousse;
c’est signe qu’elle veut chanter.Mais, si ces messieurs
le trouvent bon, c'est moi qu’on féte, et qui par con-
séquent prie mademoiselle Mimi, sielle n’est pas en-
rouée par son anecdote, de nous honorer d'un cou-
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plet. Eugdne, continua-t-il, sois donc un peu galant,
trinque avec ta voisine, et demande-lui un cou-
plet pour moi.

Eugene rougit et obéit. De méme que mademoi-
selle Pinson n’avait pas dédaigné de le faire pour
I’engager lui-méme & rester, il s’inclina, et lui dit
timidement : Oui, mademoiselle, nous vous en
prions.

En méme temps il souleva son verre, et toucha
celui de la grisette. De ce léger choc sortit un son
clair et argentin; mademoiselle Pinson saisit cette
note au vol, et d'une voix pure et fraiche la conti-
nua longtemps en cadence.

— Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre
me donne le la. Mais que voulez-vous que je vous
chante ? Je ne suis pas bégueule, je vous en pré-
viens, mais je ne sais pas de couplets de corps de
garde. Je ne m’encanaille pas la mémoire!

— Connu, dit Marcel, vous &tes une vertu; allez
votre train, les opinions sont libres.

— Eh bien! reprit mademoiselle Pinson, je vais
vous chanter a4 la bonne venue des couplets qu'on
faits sur moi.

— Attention! quel est I'auteur?

— Mes camarades du magasin. C'estde la po
faite & l'aiguille; ainsi je réclame I'indulgence.

— Y a-t-il un refrain 4 votre chanson?

— Certainement ; la belle demande!

— En ce cas13, dit Marcel, prenons nos co
teaux, et, au refrain, tapons sur la table, mais
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chons d’aller en mesure. Zélia peut s’abstenir si
elle veut.

— Pourquoi cela, malhonnéte garcon? demandla
Zélia en colére:

— Pour cause, répondit Marcel ; mais, si vous
désirez étre de la partie, tenez, frappez avec un
bouchon, cela aura moins d’inconvénients pour nos
oreilles et pour vos blanches mains.

Marcel avait rangé en rond les verres et les as-
siettes, et s'était assis au milieu de la table, son
couteau 2 la main. Les deux étudiants du souper
de Rougette, un peu ragaillardis, 6térent le four-
neau de leurs pipes pour frapper avec le tuyau de
bois; Eugdne révait, Zélia boudait. Mademoiselle
Pinson prit une assiette, et fit signe qu’elle voulait
la casser, ce A qluoi Marcel répondit par un geste
d’assentiment, en sorte que la chanteuse ayant
pris les morceaux pour s'en faire des castagnettes,
commenca ainsi les couplets que ses compagnes
avaient composés, apres s’étre excusée d'avancc de
ce qu’ils pouvaient contenir de trop flatteur pour
elle.

Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que I'on connait.
Elle n’a qu'une robe au monde,
Landerirette.
Et qu'un bonnet.
Le Grand Turc en a davantage,
Dieu voulut, de cette fagon,
La rendre sage.
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On ne peut pas la mettre en gage,
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose,
Une rose blanche au cdté,
Cette fleur dans son cceur éclose,
Landerirette |
C’est la galté.
Quand un bon souper la réveille,
Elle fait sortir la chanson
De la bouteille.
Parfois il penche sur 'oreille,
Le bonnet de Mimi Pinson.

Elle a les yeux et la main prestes.
Les carabins, matin et soir,
Usent les manches de leurs vestcs,
Landerirette!
A son comptoir,
Quoique sans maltraiter personnc
Mimi leur fait mieux la legon
Qu'a la Sorbonne.
Il ne faut pas qu’on la chiffonne
La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson peut rester fille;

Si Dieu le veut, c'est dans son droit.

Elle aura toujours son aiguille,
Landerirette! .
Au bout du doigt.

Pour entreprendre sa conquéte,

Ce n’est pas tout qu'un beau gargon;

Faut &tre honnadte.
Car il n’est pas loin de sa téte,
Le bonnet de Mimi Pinson.
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D’un gros bouquet de fleurs d’orange
Si I’'amour veut la couronner,
Elle a quelque chose en échange,
Landerirette! J
A lui donner.
Ce n’est pas, on se 'imagine,
- Un manteau sur un écusson
Fourré d’hermine ;
C’est I'étui d'une perle fine,
" Larobe de Mimi Pinson.

Mimi n'a pas I'dme vulgaire,

Mais son cceur est républicain.

Anx trois jours elle a faitla guerre,
Landerirette!
En casaquin,

A défaut d’'une hallebarde,

On I'a vue avec son poingon )
Monter la garde. R

Heureux qui mettra sa cocarde

Au bonnet de Mimi Pinson!

Les couteaux et les pipes, voire méme les chaises,
avaient fait leur tapage, comme de raison, i la fin
de chaque couplet. Les verres dansaient sur la ta-
ble, et les bouteilles, 3 moitié pleines, se balan-
caient joyeusement en se donnant de petits coups
d’épaule.

— Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui
vous ont fait cette chanson-1a? il y a un teinturier,
c’est trop musqué. Parlez-moi de ces bons airs ot
on dit les choses!

Etil entonna d’une voix forte :
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Nanette n'avait pas encor quinze ans...

— Assez, ‘assez, dit mademoiselle Pinson; dan-
sons plutdt, faisons un'tourde 'valse. Y a-t-il ici
un musicien quelconque?

—Jai ce qu'il vous faut, répondit Marcel, j’ai
une guitare ; mais, continua-t-il en décrochant l'in-
strument, ma guitare n’a pas ce qu'il lui faut ; elle
est chauve de trois de ses cordes.

— Mais voild un piano, dit Zélia; Marcel va nous
faire danser.

Marcel lanca A sa maitresse un regard aussi fu-
rieux que si elle ’etit accusé d'un crime. 11 était
vrai qu'il en savait assez pour jouer une contre-
danse; mais c'était pour lui, comme pour bien
d’autres, une espéce de torture A laquelle il se
soumettait peu volontiers. Zélia, en le trahissant,
se vengeait du bouchon.

— Etes-vous folle? dit Marcel; vous savez bien
que ce piano n'est 14 que pour la gloire, et qu'il n'y
a que vous qui I'écorchiez, Dieu le sait. Ol avez-
vous pris que je sache faire danser? Je ne sais que
la Marsedllaise, que je joue d’un seul doigt. Si vous
vous adressiez & Eugeéne, 3 la bonne heure ; voild
un gar¢on quis'y entend! Mais je ne veux pas I'en-
nuyer 3 ce point, je m'en garderai bien. Il n'y a
que vous ici d’assez indiscréte pour faire des choses
pareilles sans erier gare.

Pour la troisizgme fois, Eng&ne rougit, et s’appréta
A faire ce qu’on lui demandait d'une fagon si poli-
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tique et si détournée. Il se mit donc au piano, et
un quadrille s’organisa.

Ce fut presque aussi long que le souper. Aprés la
contredanse vint, unei valsepapres la valse, le ga-
lop, car on galope encore au quartier Latin. Ces
dames surtout étaient infatigables, et faisaient des
gambades et des éclats de rire A réveiller tout le
voisinage. Bientdt Eugéne, doublement fatigué par
le bruit et par la veillée, tomba, tout en jouant ma-
chinalement, dans une sorte de demi-sommeil,
comme les postillons qui dorment & cheval. Les
danseuses passaient etrapassaient devant lui comme
des fantdmes dans un réve ; et, comme rien n’est
plus aisément triste qu'un homme qui regarde rire
les autres, la mélancolie, & laquelle il était sujet,
ne tarda pas & s'emparer de lui : — Triste joie,
pensait-il, misérables plaisirs! instant qu'on croit
volés au malheur! Et qui sait laquelle de ces cing
personnes qui sautent si gaiement devant moi est
stire, comme disait Marcel, d'avoir de quoi diner
demain? '

Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle
Pinson passa prés de lui; il crut la voir, tout en
galopant, prendre 3 la dérobée un morceau de ga-
lette resté sur la table, et le mettre discrétement
dans sa poche.
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Le jour commengait & paraitre quand la compa-
gnie se sépara. Eugéne, avant de rentrer chez lui,
marcha quelque temps dans les rues pour respirer
I'air frais du matin. Suivant toujours ses tristes pen-
sées, il se répétait tout bas, malgré lui, la chanson
de la grisette :

Elle n’a qu'une robe au monde
Et qu'un bonnet.

— Est-ce possible? se demandait-il. La misgre
peut-elle étre poussée & ce point, se montrer si
franchement, et se railler d’elle-méme? Peut-on
rire de ce qu'on manque de pain ?

Le morceau de galette emporté n’était pas un in-
dice douteux. Eugéne ne pouvait s’empécher d’en
sourire, et en méme temps d’étre ému de pitié. —
Cependant, pensait-il encore, elle a pris de la galette
et non du pain; il se peut que ce soit par gour-
mandise. Qui sait? c’est peut-étre 1'enfant d’une
voisine A qui elle veut rapporter un giteau, peut-étre
une portiére bavarde, qui raconterait qu’elle a passé
la nuit dehors, un Cerbére qu'il faut apaiser.

Neregardant pas ot il allait, Eugéne s’était engagé
par hasard dans ce dédale de petites rues qui sont

25
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derridre le carrefour Bucy, et danslesquelles une
voiture passe 4 peine. Aumoment o il allait revenir
sur ses pas, une femme, enveloppée dans un mau-
vais peignoir, la téte'nue, les cheveux en désordre,
pAle et défaite, sortit d'une vieille maison. Elle sem-
blait tellement faible, qu’elle pouvait A peine mar-
cher;ses genoux fléchissaient; elle s’appuyaitsur les
murailles, et paraissait vouloir se diriger vers une
porte voisine, ol se trouvait une boite aux lettres,
pour y jeter un billet qu’elle tenait 1a main. Sur-
pris et effrayé, Eugéne s’approcha d’elle, et lui
demanda ou elle allait, ce qu’elle cherchait, et s'il
pouvait I'aider. En méme temps il étendit le bras-
pour la soutenir, car elle était pré¢s de tomber surla
borne. Mais, sans lui répondre, elle recula avec une
sorte de crainte et de fierté. Elle posa son billet sur
une borne, montra du doigt la boite, et paraissant
rassembler toutes ses forces : — La! dit-elle seule-
ment ; puis, continuant A se trainer aux murs, elle
regagna sa maison. Eugéne essaya en vain de 1’obli-
ger & prendre son bras et de renouveler ses ques-
tions. Elle rentra lentement dans I'allée sombre et
étroite dont elle était sortie.

Eugéne avait ramassé la lettre; il fit d’abord quel-
ques pas pour la mettre A la poste, mais il s'arréta
bientdt. Cette étrange rencontrel’avaitsifort troublé,
et il se sentait frappé d’une sorte d’horreur mélée
d’une éompassion si vive, que, avant de prendre le
temps de la réflexion, il rompitle cachet presquein-
voontairement. Il lui semblait odieux et impossible
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dene pas chercher, n'importe par quel moyen, & pé-
nétrer un tel mystére. Kvidemment cette femme
était mourante; était-ce de maladie ou de faim? Ce
devait étre, en'tous cas, de misere. Eugene ouvrit la
lettre ; elle portait sur l'adresse : « A monsieur
le baron de**, » et renfermait ce qui suit :

« Lisez cette lettre, monsieur, et, par pitié, ne
rejetez pas ma priére. Yous pouvez me sauver, et
vous seul. Croyez ce que je vous dis, sauvez-moi,
et vous aurez fait une bonne action, qui vous por-
tera bonheur. Je viens de faire une cruelle ma-
ladie, qui m’a 6té le peu de force et de courage que
j'avais. Le mois d’aolt, je rentre en magasin; mes
effets sont retenus dans mon dernier logement, et
j'ai presque la certitude qu’avant samedi je me trou-
verai tout A fait sans asile. J'ai si peur de mourir
de faim, que ce matin j'avais pris la résolution de
me jeter & I'eau, car je n'ai rien pris encore depuis
prés de vingt-quatre heures. Lorsque je me suis
souvenue de vous, un peu d’espoir m’'est venu au
ceeur. N'est-ce pas que je ne me suis pas trompée?
Monsieur, je vous en supplie & genoux, si peu que
vous ferez pour moi me laissera respirer encore
quelques jours. Moi, j'ai peur de mourir, et puis je
n'ai que vingt-trois ans! Je viendrai peut-8tre a
bout, avec un peu d’aide, d’atteindre le premier du
mois. Si je savais des mots pour exciter votre pitié,
je vous les dirais, mais rien ne me vient a l'idée.
Je ne puis que pleurer de mon impuissance, car, je
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Te crains bien, vous ferez de ma lettre comme on
fait quand on en regoit trop souvent de pareilles;
vous la déchirerez sans penser qu’'une pauvre femme
est 13, quiiattend [lescheures et les minutes avec
Tespoir que vous aurez pensé qu'il serait par trop
eruel de la laisser ainsi dans l'incertitude. Ce n’est
pas I'idée de donner un louis, qui est si peu de chose
pour vous, qui vous retiendra, j’en suis persuadée ;
aussi il me semble que rien ne vous est plus facile
que de plier votre aumodne dans un papier, et de
mettre sur I'adresse : « A mademoiselle Bertin, rue
de 1'éperon. » J'ai changé de nom depuis que je
travaille dans les magasins, car le mien est celui de
ma mére. En sortant de chez vous, donnez cela A
un commissionnaire. J'attendrai mercredi et jeudi,
et je prierai avec ferveur pour que Dieu vous rende
humain.

« Il me vient & I'idée que vous ne croyez pas i
tant de mistre ; mais si vous me voyiez, vous seriez
eonvaincu. »

« ROUGETTE. »

Si Eugeéne avait d’abord été touché en lisant ces
lignes, son étonnement redoubla, on le pense bien,
lorsqu'’il vitla signature. Ainsic’était cette méme fille
qui avait follement dépensé son argent en parties de
plaisir, et imaginé ce souper ridicule raconté par ma-
demoiselle Pinson, c’était elle que le malheur rédui-
saita cette souffrance etaunesemblablepridre! Tant
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d'imprévoyance et de folie semblait 2 Eugdne un réve
incroyable. Mais point de doute, la signature était
13 ; et mademoiselle Pinson, dans le courant de la
soirée, avait également prononcé le'nom de guerre
de son amie Rougette, devenue mademoiselle
Bertin. Comment se trouvait-elle tout & coup aban-
donnée, sans secours, sans pain, presque sans asile?
Que faisaient ses amies de la veille, pendant qu’elle
expirait peut-étre d
maison? Et qu’était-
I'on pouvait mourir

Ce n’était pasle m
le plus pressé était (

Eugéne commeng
d’'un restaurateur ¢
acheter ce qu'il y pr
mina, suivi du garg
mais il éprouvait
brusquement ainsi.
A cette pauvre fille
refus, du moins un
comment lui avouer

Lorsqu'il fat arriv

— Connaissez-vou
personne qui demer
s’appelle mademoise

— Oh que oui, 1
C’est nous qui port
Mais si monsieur y
lement elle est & la
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— Qui vous I'a dit? demanda Eugéne.

— Pardi, monsieur! c'est la portidre. Mademoi-
selle Rougette aime A bien diner, mais elle n’aime
pas beaucoup'a 'payer) Elle a. plus tot fait de com-
mander des poulets rdtis et des homards que rien
du tout ; mais, pour voir son argent, ce n’est pas
une fois qu'il faut y retourner! Aussi nous savons,
dans le quartier, quand elle y est ou quand elle
n'y est pas...

— Elle est revenue, reprit Eugéne. Montez chez
elle, laissez-lui ce que vous portez, et si elle vous
doit quelque chose, ne lui demandez rien aujour-
d’hui. Cela me regarde, et je reviendrai. Si elle
veut savoir qui lui envoie ceci, vous lui répondrez
que c’est le baron de**.

Sur ces mots, Eugéne s'éloigna. Chemin faisant,
il rajusta comme il put le cachet de la lettre, et la
mit & la poste. — Aprés tout, pensa-t-il, Rougette
ne refusera pas, et si elle trouve que laréponse a
son billet a été un peu prompte, elle s’en expli-
quera avec son baron.

VI

Les étudiants, non plus que les grisettes, ne sont
pas riches tous les jours. Eugine comprenait trds
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bien que, pour donner un air de vraisemblance &
la petite fable que le garcon devait faire, il etit
fallu joindre A son envoi le louis que demandait
Rougette; mais/1d était)la. difficulté. Les louis ne
sont pas précisément la monnaie courante de la
rue Saint-Jacques. D'une autre part, Eugéne venait
de s’engager a payer le restaurateur, et, par mal-
heur, son tiroir, en ce moment, n’était gueére
mieux garni que sa poche. G'est pourquoi il prit
sans différer le chemin de la place du Panthéon.
En ce temps-12 demeurait encore sur cette place
ce fameux barbier qui afait banqueroute, et s’est
ruiné en ruinant les autres. L, dans I'arridre-bou-
tique, ol se faisait en secret la grande et la petite
usure, venait tous les jours I'étudiant pauvre et sans-
souci, amoureux peut-étre, empruntera énorme in-
térét quelques pitces dépensées gaiment le soir, et
chérement payées le lendemain. La entrait furtive-
ment la grisette, la téte basse,le regard honteux,
venant louer pour une partie de campagne un cha-
peau fané, un chilereteint, une chemise achetée au
mont-de-piété. LA, des jeunes gens de bonne mai-
son, ayant besoin de vingt-cinq louis, souscrivaient
pour deux ou trois mille francs de lettres de change.
Des mineurs mangeaient leur bien en herbe; des
étourdis ruinaient leurfamille, et souvent perdaient .
leur avenir. Depuis la courtisane titrée, & qui un
bracelet tourne la téte,jusqu’au cuistre nécessiteux
qui convoite un bouquin ou un plat delentilles, tout
venait 13 comme aux sources du Pactole, et1'usurier
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barbier fier de sa clientele et de ses exploits jusqu’a
s’en vanter, entretenait la prison de Clichy en atten-
dant qu'il y allat lui-méme.

Telle était\la/triste ressource A laquelle Eugéne,
bien qu’avec répugnance, allait avoir recours pour
obliger Rougette, ou pour 8tre du moins en mesure
de le faire; car il ne lui semblait pas prouvé que la
demande adressée au baron produisit I'effet dési-
rable. C’était de la part d’'un étudiant beaucoup de
eharité, A vraidire, que de s’engager ainsi pour une
inconnue ; mais Eugéne croyait en Dieu: toutebonne
action lui semblait nécessaire.

Le premier visage qu'il apergut, en entrant chez
le barbier, fut celui de son ami Marcel, assis devant
une toilette, une serviette au cou, et feignant de se
faire coiffer. Le pauvre gargon venait peut-8tre cher-
eher de quoi payer son souper de la veille; il sem-
blait fort préoccupé, et frongait les sourcils d’un air
peu satisfait, tandis que le coiffeur, feignant de son
€0té de lui passer dans les cheveux un fer parfaite-
ment froid, lui parlait 3 demi-voix dans son accent
gascon. Devant une autre toilette, dans un petit ca-
binet, se tenait assis également affublé d'une ser-
viette, un étranger fort inquiet, regardant sans cesse
de cOté et d’autre, et, par la porte entr'ouverte de
Varrigre-boutique, on apercevait, dans une vieille
psyché, la silhouette passablement maigre d’une
jeune fille, qui, aidée de la femme du coiffeur es-
sayait une robe 3 carreaux écossais. )

— Que viens-tu faire ici & cette heure? s’écria
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Marcel, dont la figure reprit ’expression de sa
bonne humeur habituelle, dés qu'il reconnut son
ami.

Eugene s'assit prés de la toilette, et expliqua en
peu de mots la rencontre qu'il avait faite, et le des-
sein qui I'amenait.

— Ma foi, dit Marcel, tu es bien candlde De quoi
te méles-tu, puisqu’il y a un baron? Tu as vu une
jeune fille intéressante qui éprouvait le besoin de
prendre quelque nourriture; tu lui as payé un pou-
let froid, c’est digne de toi;il n'y a rien & dire. Tu
n'exiges d’elle aucune reconnaissance, l'incognito
te plait; c’est héroique. Mais aller plus loin, c’est
de la chevalerie. Engager sa montre ou sa signa-
ture pour une lingére que protége un baron, et
que l'on n’a pas I'honneur de fréquenter, cela ne
s’est pratiqué, de mémoire humaine, que dans la
Bibliothéque bleue.

— Ris de moi si tu veux, répondit Eug2ne. Je
sais qu'il y a dans ce monde beaucoup plusde mal-
heureux que je n'en puis soulager. Ceux que je ne
connais pas, je les plains; mais si j'en vois un, il
faut que je l'aide. Il m’est impossible, quoi que je
fasse, de rester indifférent devant la souffrance.
Ma charité ne va pas jusqu'a chercher les pauvres,
je ne suis pas assez riche pour cela ; mais quand je
les trouve, je fais 'aumone.

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort & faire;il
n’en manque pas dans ce pays-ci.

— Qu’importe ! dit Eugéne encore ému du spec=



298 MIMI PINSON.

tacle dont il venait d’8tre témoin; vaut-il mieux
laisser mourir les gens et passer son chemin ? Cette
malheureuse est une étourdie, une folle, tout ce
que tu voudras'; ‘elle’ne’'mérite “peut-dtre pas la
compassion qu’elle fait naitre ; mais cette compas-
sion, jela sens. Vaut-il mieux agir comme ses bon-
nes amies, qui déja ne semblent pas plus se sou-
cier d’elle que si elle n'était plus au monde, et qui
I'aidaient hier A se ruiner ? A qui peut-elle avoir
recours? & un étranger qui allumera un cigare avec
sa lettre, ou 3 mademoiselle Pinson, je suppose, qui
soupe en ville et danse de tout son ceur, pendant
que sa compagne meurt de faim ? Je t’avoue, mon
cher Marcel, que tout cela, bien sincérement me
fait horreur. Cette petite évaporée d’hier soir, avec
sa chanson et ses quolibets, riant et babillant ches
toi, au moment méme ou I'autre, ’héroine de son
conte, expire dans un grenier, me souldve le coeur.
Yivre ainsi en amies, presque en seurs, pendant d
jours et des semaines, courir les théatres,1 bi
les cafés, et ne pas savoirle lendemain sil'n
morte et 'autre en vie, c'est pis que 1'in
des égoistes, c'est l'insensibilté de la Ts
mademoiselle Pinson est un mons
settes que tu vantes, ces mours sa
amitiés sans ime, je ne sais rien de

Le barbier, qui, pendant ces discot
en silence, et continué de proman
sura téte de Marcel, souri r
Eugene se tut. Tour & tour»
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entrant dans I'arrigre-boutique, sans égard pour la
pauvre femme aux carreaux écossais. La chanson
de Mimi en a donc menti, puisqu’elle met sa robe
en gage ? Mais avec quoi diable fera-t-elle ses vi-
sites & présent ? Elle ne va donc pas dans le monde
aujourd’hui?

Eugene avait suivi son ami.

Le barbier ne les trompait pas : dans un coin pou-
dreux, au milieu d’autres hardes de toute espéce,
était humblement et tristement suspendue 'unique
robe de mademoiselle Pinson.

— C’est bien cela, dit Marcel; je reconnais ce vé-
tement pour 'avoir vu tout neufil y a dix-huit mois.
C’est la robe de chambre, I’amazone et 'uniforme
de parade de mademoiselle Mimi. Il doit y avoir &
la manche gauche une petite tache grosse comme
une piéce de cinq sous, causée par le vin de Cham-
pagne. Et combien avez-vous prété ld-dessus, pire
Cadédis? car je suppose que cette robe n'est pas
vendue, et qu’elle ne se trouve dans ce boudoir
qu’en qualité de nantissement.

— J'ai prété quatre francs, répondit le barbier;
et je vous assure, monsieur, que c’est pure charité.
A toute autre je n’aurais pas avancé plus de qua-
rante sous; car la piéce est diablement mtre, on y
voit A travers, c’est une lanterne magique. Mais je
sais que mademoiselle Mimi me payera; elle est
bonne pour quatre francs.

— Pauvre Mimi ! reprit Marcel. Je gagerais tout
de suite mon bonnet, qu'elle n’'a emprunté cette
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petite somme que pour l'envoyer a4 Rougette.

— Ou pour payer quelque dette criarde, dit Eu-
geéne.

— Non, dit Marcel, je connais Mimi; je la crois
incapable de se dépouiller pour un créancier.

— Possible encore, dit le barbier. J’ai connu ma-
demoiselle Mimi dans une position meilleure que
celle ol elle se trouve actuellement ; elle avait alors
un grand nombre de dettes. On se présentait jour-
nellement chez elle pour saisir ce qu’elle possédait
et on avait fini, en effet, par lui prendre tous ses
meubles, excepté son lit, car ces messieurs savent
sans doute qu’on ne prend pas le lit d’'un débiteur.
Or, mademoiselle Mimi avaitdans ce temps-1a quatre
robes fort convenables. Elle les mettait toutes les
quatre 'une sur l'autre, et elle couchait avec pour
qu'on ne les saisit pas; c’est pourquoi je serais
surpris si, n’ayant plus qu'une seule robe aujour-
d’hui, elle I'engageait pour payer quelqu’un.

— Pauvre Mimi! répéta Marcel. Mais, en vérité,
comment s'arrange-t-elle? Elle a donc trompé ses
amis? elle posséde donc un vétement inconnu ?
Peut-étrese trouve-t-elle malade d’avoir trop mangé
de galette, et, en effet, si elle est au lit, elle n’a que
faire de s’habiller. N'importe, pére Cadédis, cette
robe me fait peine, avec ses manches pendantes qui
ont l'air de demander grice; tenez, retranchez-moi
quatre francs sur les trente-cinq livres que vous
venez de m’avancer, et mettez-moi cette robe dans
une serviette, que je la rapporte & cette enfant. Eh

26
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bien, Eugéne, continua-t-il, que dit & cela ta cha-
rité chrétienne ?

— Que tu as raison, répondit Eugene, de parler et
d’agir comme tu fais, mais que je n'ai peut-étre pas
tort; j'en fais le pari, si tu veux.

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les
membres du Jockey-Club. Aussi bien, tu n'as plus
que faire ici. J'ai trente et un francs, nous sommes
riches. Allons de ce pas chez mademoiselle Pinson;
je suis curieux de la voir.

11 mit la robe sous sonbras, et tous deux sortirent
de la boutique.

Vil

— Mademoiselle est allée A la messe, répondit
la portitre aux deux étudiants, lorsqu'ils furent
arrivés chez mademoiselle Pinson.

— A la messe! dit Eugéne surpris.

— A la messe! répéta Marcel. C'est impossible,
elle n'’est pas sortie. Laissez-nous entrer ; nous som-
mes de vieux amis.

— Je vous assure, monsieur, répondit la portiére
qu’elle est sortie pour aller  la messe, il y a environ
trois qr-arts d’heure.

— Et A quelle église est-elle allée ?
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— A Saint-Sulpice, comme de coutume; elle n’y
manque pas un matin.

— Qui, oui, je sais qu’elle prie le bon Dieu ; mais
cela me semble'bizarre qu’elle soit'dehors aujour-
d'hui.

— La voici qui rentre, monsieur; elle tourne la
rue ; vous la voyez vous-méme.

Mademoiselle Pinson, sortant de 1'église, reve--
nait chez elle, en effet. Marcel ne 1'eut pas plus tot
apercue, qu’il courut A elle, impatient de voir de
pres sa toilette. Elle avait, en guise de robe, un
jupon d'indienne foncée, 3 demi caché sous un
rideau de serge verte dont elle s’était fait, tant bien
que mal, un chéle. De cet accoutrement singulier,
mais qui, du reste, n’attirait pas les regards, a
cause de sa couleur sombre, sortaient sa tdte gra-
cieuse coiffée de son bonnet blanc, et ses petits
pieds chaussés de brodequins. Elle s'était enve-
loppée dans son rideau avec tant d’art et de pré-
caution, qu'il ressemblait vraiment & un vieux
chile, et qu'on ne voyait presque pas la bordure.
En un mot, elle trouvait moyen de plaire encore
dans cette friperie, et de prouver, une fois de
plus sur terre, qu'une jolie femme est toujours
jolie.

— Comment me trouvez-vous? dit-elle aux deux
jeunes gens en écartant un peu son rideau, et en
laissant voir sa fine taille serrée dans son corset.
C’est un déshabillé du matin que Palmire vient
m'apporter.
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— Vous étes charmante, dit Marcel. Ma foi, je
n’aurais jamais cru qu'on pat avoir si bonne mine
avec le chale d’une fenétre.

— En vérité?/reprit(mademoiselle Pinson; j'ai
pourtant I'air un peu paquet.

— Paquet de roses, répondit Marcel. J’ai presque
regret maintenant de vous avoir rapporté votre
robe.

— Ma robe? Ou I'avez-vous trouvée?

— Qu elle était, apparemment.

— Et vous I’avez tirée de 1’esclavage?

— Eh! mon Dieu, oui, j'ai payé sa ran¢on. M’en
voulez-vous de cette audace ?

— Non pas! & charge de revanche. Je suis bien
aise de revoir ma robe; car, & vous dire vrai, voild
déja longtemps que nous vivons toutes les deux en-
semble, et je m’y suis attachée insensiblement.

En parlant ainsi, mademoiselle Pinson montait
testement les cinq étages qui conduisaient & sa
chambrette, ol les deux amis entrdrent avec elle.

— Je ne puis pourtant, reprit Marcel, vous rendre
cette robe qu’a une condition.

— Fi donc! dit la grisette. Quelque sottise! Des
conditions ? je n’en veux pas.

— Jai fait un pari, dit Marcel ; il faut que vous
nous disiez franchement pourquoi cette robe était
en gage.

— Laissez-moi donc d’abord la remettre, répon-
dit mademoiselle Pinson; je vous dirai ensuite mon
pourquoi. Mais je vous préviens que, si vous no



MIMI PINSON. 308

voulez pas faire antichambre dans mon armoire ou
sur la gouttiére, il faut, pendant que je vais m’ha-
biller, que vous vous voiliez la face comme Aga-
memnon.

— Qu’a cela ne tienne, dit Marcel ; nous sommes
plus honnétes qu'on ne pense, et je ne hasarderai
pas méme un ceil.

— Attendez, reprit mademoiselle Pinson ; je suis
pleine de confiance, mais la sagesse des nations
nous dit que deux précautions valent mieux qu’une.

En méme temps elle se débarrassa de son rideau,
et I'étendit délicatement sur la téte des deux amis,
de maniere A les rendre complétement aveugles.

— Ne bougez pas, leur dit-elle ; c’est 'affaire d’'un
instant.

— Prenez garde A vous, dit Marcel. S'il y a un trou
aurideau, je ne réponds derien. Vous ne voulez pas
vous contenter de notre parole, par conséquent elle
est dégagée.

— Heureusement ma robe I'est aussi, dit made-
moiselle Pinson ; et ma taille aussi, ajouta-t-elle en
riant et en jetant le rideau par terre. Pauvre petite
robe! il me semble qu’elle est toute neuve. J’ai un
plaisir & me sentir dedans!

— Et votre secret? nous le direz-vous mainte-
nant? Voyons, soyez sincére, nous ne sommes pas
bavards. Pourquoi et comment une jeune personne
comme vous, sage, rangée, vertueuse et modeste,
a-t-elle pu accrocher ainsi, d'un seul coup, toute
la garde-robe & un clou?

26 .



306 MIMI PINSON.

— Pourquoi ?... pourquoi ?... répondit mademoi-
selle Pinson, paraissant hésiter; puis elle prit les
deux jeunes gens chacun par un bras, et leur dit en
les poussant/vers'la 'porte’: ‘Venez dvec moi, vous le
verrez.

Comme Marcel s’y attendait, elle les conduisit rue
de I'Eperon.

Vil

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et le
morceau de galette de mademoiselle Pinson étaient
sur la table de Rougette, avec les débris du poulet

VEugéne.

La pauvre malade allait un peu mieux, mais elle
gardait encore le lit; et, quelle que fat sa reconnais-
sance envers son bienfaiteur inconnu, elle fit dire &
ces messieurs, par son amie, qu’elle les priait de
Iexcuser, et qu’elle n’était pas en état de les rece-
voir.

— Que je la reconnais bien 13! dit Marcel ; elle
mourrait sur la paille dans sa mansarde, qu’elle fe-
rait encore la duchesse vis-3-vis de son pot & I'eau.

Les deux amis, bien qu’a regret, furent donc obli-
gés de s’en retourner chez eux comme ils étaient ve-
nus, non sans rire entre eux de cette fierté et de cette
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discrétion si étrangement nichées Gans une man-
sarde.

Apres avoir été 3 I'Ecole de médecine suivre les
lecons du jour, ils dindrent ensemble, et, le soir
venu, ils firent un tour de promenade au boulevard
Italien. La, tout en fumant le cigare qu'il avait ga-
gné le matin :

— Avec tout cela, disait Marcel, n’es-tu pasforcé
de convenirque j’ai raison d’aimer, aufond, etméme
d’estimer ces pauvres créatures? Considéronssaine-
ment les choses sous un point de vue philosophique.
Cette petite Mimi, que tu as tant calomniée, ne
fait-elle pas, en se dépouillant de sa robe, une cuvre
plus louable, plus méritoire, j'ose mé&me dire plus
chrétienne, que le bon roi Robert en laissant un
pauvre couper la frange de son manteau? Le bon
roi Robert, d’une part, avait évidlemment quantité
de manteaux ; d'un autre coté, il était a table, dit
I'histoire, lorsqu’un mendiant s’approcha de lui, en
se trainant & quatre pattes, et coupa avec des
ciseaux la frange d’'or de I'habit de son roi. Ma-
dame la reine trouva la chose mauvaise, et le digne
monarque, il est vrai, pardonna généreusement au
coupeur de franges; mais peut-&tre avait-il bien
diné. Vois quelle distance entre lui et Mimi !
Mimi, quand elle a appris l'infortune de Rougette,
assurément était 3 jeun. Sois convaincu que le
morceau de galette qu’elle avait emporté de chez
moi était destiné par avance & composer son
propre repas. Or, que fait-elle? Au lieu de déjeuner,
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elle va & 1a messe, et en ceci elle se montre encore
au moins I'égale du roi Robert, qui était fort pieux,
j’en conviens, mais qui perdait son temps a chanter
au lutrin, peéndant quélesC(Normands faisaient le
diable A quatre. Le roi Robert abandonne sa frange,
et, en somme, le manteau lui reste. Mimi envoie
sa robe tout entidre au pére Cadédis, action in-
comparable en ce que Mimi est femme, jeune,
jolie, coquette et pauvre; et note bien que cette
robe lui est nécessaire pour qu’elle puisse aller,
comme de coutume, 3 son magasin, gagner le pain
de sa journée. Non-seulement donc elle se prive
du morceau de galette qu’elle allait avaler, mais
elle se met volontairement dans le cas de ne pas
diner. Observons en outre que le pére Cadédis
est fort éloigné d’étre un mendiant, et de se trainer
A quatre pattes sous la table. Le roi Robert, renon-
cant & sa frange, ne fait pas un grand sacrifice,
puisqu'il la trouve toute coupée d’avance, et c'est
A savoir si cette frange était coupée de travers ou
non, et en état d’étre recousue ; tandis que Mimi,
de son propre mouvement, bien loin d’attendre
qu’on lui vole sa robe, arrache elle-méme de dessus
son pauvre corps ce vétement, plus précieux, plus
utile que le clinquant de tous les passementiers de
Paris. Elle sort vétue d’'un rideau; mais sois stir
qu’elle n'irait pas ainsi dans un autre lieu que
I'église. Elle se ferait plutdt couper un bras que de
se laisser voir ainsi fagotée au Luxembourg ou aux
Tuileries ; mais elle ose se montrer i Dieu, parce
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qu'il estI'heure ot elle prietous les jours. Crois-moi,
Eugeéne, dans ce seul fait de traverser avec son ri-
deau la place Saint-Michel, la rue de Tournon et la
rue du Petit-Lion, ou elle connait tout le monde,
il y a plus de courage, d’humilité et de religion vé-
ritable, que dans toutes les hymnes du bon roi
Robert dont tout le monde parle pourtant, depuis
le grand Bossuet jusqu’au plat Anquetil, tandis que
Mimi mourra inconnue dans son cinquiéme étage,
entre un pot de fleurs et un ourlet.

— Tant mieux pour elle, dit Eugéne.

— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer
4 comparer, je pourrais te faire un paralléle entre
Mucius Sceevola et Rougette. Penses-tu, en effet,
qu’il soit plus difficile & un Romain du temps de
Tarquin de tenir son bras, pendant cinq minutes,
au-dessus d’un réchaud allumé, qu’a une grisette
contemporaine de rester vingt-quatre heures sans
manger? Ni l'un ni I'autre n’ont crié, mais examine
par quels motifs. Mucius est au milieu d’'un camp,
en présence d'un roi Etrusque qu'il a voulu assassi-
ner; il a manqué son coup d'une maniére pitoya-
ble, il est entre les mains des gendarmes. Qu'ima-
gine-t-il ? Une bravade. Pour qu’'on l'admire avant
qu’'on le pende, il se roussit le poing sur un tison
(car rien ne prouve que le brasier fat bien chaud,
ni que le poing soit tombé en cendres). La-dessus,
le digne Porsenna, stupéfait de sa fanfaronnade, lui
pardonne et le renvoie chez lui. Il est & parier que
ledit Porsenna, capable d’'un tel pardon, avait une



310 MIMI PINSON.

bonne figure, et que Sceevola se doutait que, en sa-
crifiant son bras, il sauvait sa téte. Rougette, au con-
traire,endure patiemment le plus horrible et le plus
lent des supplices, celui-de -la faim'; personne ne la
regarde. Elle est seule au fond d’un grenier, et elle
n’a 13 pour 'admirer ni Porsenna, c’est-a-dire le
baron, ni les Romains, c’est-d-dire les voisins, ni les
Etrusques, c’est-2-dire ses créanciers, ni méme le
brasier, car son poéle est éteint. Or, pourquoi souf-
" fre-t-elle sans se plaindre? Par vanité d’abord, cela
est certain, mais Mucius est dans le méme cas; par
grandeur d’dme ensuite, et ici est sa gloire ; car si
elle reste muette derridre son verrou, c'est précisé-
ment pour que ses amis ne sachent pas qu’elle se
meurt, pour qu'on n’ait pas pitié de son courage,
pour que sa camarade Pinson, qu’elle sait bonne et
toute dévouée, ne soit pas obligée, comme elle I'a
fait, de lui donner sa robe et sa galette. Mucius, &
la place de Rougette, elit fait semblantde mourir en
silence, maisc’elit été dansun carrefour ou dla porte
de Flicoteaux. Son taciturne et sublime orgueil etit
été une manidre délicate de demander & 1'assistance
un verre de vin et un crotiton. Rougette, il est vrai,
a demandé unlouis au baron, que je persiste & com-
parer A Porsenna. Mais ne vois-tu pas que le baron
doit évidemment &tre redevable & Rougette de quel-
ques obligations personnelles ? Cela saute aux yeux
du moins clairvoyant. Comme tu l'as, d’ailleurs,
sagement remarqué, il se peut que le baron soit &
la campagne, et dés lors Rougette est perdue. Et ne
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crois pas pouvoir me répondre ic1 par cette vaine
objection qu'on oppose a toutes les belles actions
des femmes, 2 savoir qu’elles ne savent ce qu’elles
font, et qu’elles courent au danger comme les chats
sur les goutidres. Rougette sait ce qu’est la mort;
elle I'a vue de prés au pont d’Iéna, car elle s'est
déjA jetée A ’eau une fois, et je lui ai demandé si
elle avait souffert. Elle m’a dit que non, qu'elle
n’avait rien senti, excepté au moment ol on l'avait
repéchée parce que les bateliers la tiraient par les
jambes, et qu'ils lui avaient, & ce qu’elle disait, »d-
clé 1a téte sur le bord du bateau.

— Assez! dit Eugene, fais-moi grice de tes af-
freuses plaisanteries. Réponds-moi sérieusement :
crois-tu que de sihorribles épreuves, tant de fois ré-
pétées, tcujours menacantes, puissent enfin porter
quelque fruit? Ces pauvres filles, livrées & elles-
mémes, sans appui, sans conseil, ont-elles assez de
bon sens pour avoir de I'expérience? Y a-t-il un
démon, attachéa elles, quiles voue & tout jamais au
malheur et 3 la folie, ou, malgré tant d’extrava-
gances, peuvent-elles revenir au bien? En voild une
qui prie Dieu, dis-tu; elle va & I'église, elle remplit
ses devoirs, elle vit honnétement deson travail ; ses
compagnes paraissent I'cstimer... et’ vous autres
mauvais sujets, vous ne la traitez pas vous-mémes
avec votre légéreté habituelle. En voild une autre
qui passe sans cesse de I'étourderie A la misére, de
la prodigalité aux horreurs de la faim. Certes, elle
doit serappelerlongtemps les le¢ons cruelles qu’elle
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recoit. Crois-tu que, avec de sages avis, une conduite
réglée, un peu d’aide, on puisse faire de telles fem-
mes des 8tres raisonnables? S'il en est ainsi, dis-
le-moi; une occasion|s'offre & nous; Allons de ce pas
chez la pauvre Rougette; elle est sans doute encore
bien souffrante, et son amie veille & son chevet. Ne
me décourage pas, laisse-moi agir. Je veux essayer
de les ramener dans la bonne route, de leur parler
un langage sincére; je ne veux leur faire ni sermon
ni reproches. Je veux m’approcher de ce lit, leur
prendre la main, et leur dire...

En ce moment, les deux amis passaient devant le
café Tortoni. La silhouette de deux jeunes femmes,
qui prenaient des glaces prés d'une fenétre, se des-
sinait A la clarté des lustres. L'une d’elles agita son
mouchoir, et I'autre partit d’un élat de rire.

—Parbleu! dit Marcel, si tu veux leur parler, nous
n'avons que faire d’aller si loin, car les voila, Dieu
me pardonne! Je reconnais Mimi A sa robe, et Rou-
gette A son panache blanc, toujours sur le chemin
de la friandise. 11 parait que monsieur le baron a
bien faitles choses.

X

— Et une pareil‘le folie, dit Eugéne, ne t'épou-
vante pas?
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— Si fait, dit Marcel; mais, je t'en prie, quand tu
diras du mal des grisettes, fais une exception pour
la petite Pinson:\Ellemous.a‘conté une histoire a
souper, elle a engagé sa robe pour quatre francs,
elle s’est fait un chile avec un rideau; et qui dit ce
- qu’il sait, qui donne ce qu'il a, qui fait ce qu'il peut,
n’est pas obligé & davantage.

FIN DE MIMI PINSON
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