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La mia prima intenzione, allorché incominciai a tra-
durre i racconti che compongono il presente volume, era

n

(; di scrivere una breve prefazione, nella quale avrei cer-
« cato di spiegare, alla meglio, quali sono, secmdo il mio
.;: debole parere, glintendimenti dellautore. Ma avendo tro-
n valo, fra gli seritti del Qorki, U articolo che segue, il
¥ quale allude evidentemente alle sue proprie opere e nel

quale sono appunto esposte — in modo originalissimo —
le sue idee su cid che deve essere un libro che « non la-
scia il tempo che trova », ho creduto piu giusto , piu
opportuno , e specialmente piu doveroso di lasciare la
parola a chi, su questo soggetlo, ne sa assai piu di me.

E. W. F.
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UN LIBRO * INQUIETANTE ,,

(impressioni di un uomo posato )

Non sono pill un ragazzo: ho quarant’anni, si signore,
quarant’anni! Conosco la vita come conosco le rughe
che sono sulle mie gote o sulla palma della mia mano;
non ho pia nulla da imparare da chicchessia. Ho una fa-
miglia, e, per crearle un po’ di benessere, un po’ di agia-
tezza, ho dovuto curvare la schiena per venti anni e piu.

Curvare la schiena & un compito pesante e tutt’altro
che piacevole. Ma quel tempo & passato, ed ora — vi
prego di crederlo, o signore, — mi voglio riposare dalle
fatiche della vita. .

Ma, mentre mi riposo, mi piace leggere. La lettura &
un gran piacere per un uomo incivilito ; tengo il libro
in grande stima ; il libro mi & assai caro. Ma non ap-
partengo affatto alla categoria di quegli originali che si
buttano, come tanti affamati sopra un tozzo di pane,
sul primo libro che capita loro fra le mani, per cercarvi
una parola nuova e chiedergli consigli sul modo di vi-
vere. .

So da me stesso in qual modo bisegna vivere, si che
lo so.... .

Scelgo da me stesso la mia lettura, e non leggo altro
che buoni libri, scritti con sentimento. Mi piace quando
1’ autore sa mostrarmi i lati onesti e luminosi dell’ esi-
stenza, quando dice bene anche le cose cattive—non ci si
bada alla qualitd della carne allorché la salsa é buona.

I1 libro, per noialtri che abbiamo lavorato molto nella
vita, dev’essere un calmante, deve agire su di noi come
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la ninna-nanna agisce sul bambine che si addormenta
nella sua culla. l]%(lzoo la mia opinione, o signore!

Un riposo serio & il mio dritto sacrosanto! Chi mai
oserebbe dire che non & vero?

Dunque, un giorno, comprai un libro scritto da uno
dei nostri autori in voga.

Lo comprai, lo''portai‘ s’ casa," e, 'la sera sfogliandolo
con cura, incominciai a leggerlo. '

Bisogna pur dirle : nel cominciare quella lettura, ave-
vo gia un pregiudizio contro quel libro. Non credo trop-
po nell’ ingegno di tutti questi giovani! Turghénief mi

iace ; & uno scrittore dolce e piacevole. Quando lo si
egge, & come se si bevesse del buon latte, con molta
cremsa, e zuccherino. Si pensa. « E molto tempo che
questi fatti sono succeduti, non & cosa del giorno d’oggi,
& cosa vissuta molti anni fa. »

Anche Gonciarot mi piace ; scriveva nel genere tran-
quillo, solido, persuasivo....

Incominciai dunque a leggere il mio libro... Non ¢’é
che dire! Uno stile magnifico, preciso, — tutto vi &
espresso senza alcun partito preso, tutto vi é perfetta-
mente equilibrato, — bravo!...

Finito un piccolo racconto, chiusi il libro ed incomin-
ciai a riflettere... Un’ impressione triste, ma si pud leg-
. gere senza timore. Nulla di ruvido, nessuno di quei sog-
ghigni mascherati, nessuna di quelle malevoli allusioni
contro le classi benestanti, nessuna tendenza a presen-

tare la gente del popolo come tanti modelli di tutte le .
virth e di tutte le perfezioni. Insomma, nulla d’ imper- .

tinente, nessuna insolenza, ma, al contrario, tutto sempli-
ce, grazioso.

Lessi un secondo racconto... Bene, benissimo. Bravo

davvero ...

8i racconta che quando un Cinese vuole avvelenare
un amico di cui desidera sbarazzarsi per una ragione qua-
luaque, egli lo invita in casa e gli offre delle confetture
di zénzero. Sono confetture deliziose, d’ un sapore squi-
sitd e 8i mangia per un certo tempo con un piacere in-
dicibile. Ma poi, quando arriva un « certo » momento ,
I’ uvomo cade come una massa inerte, ed & finito. Mai pia




—_—T - .

mangera , perché lui stesso & gid pronto ad essere man-
giato dai vermi. 4

Tale quale quel libro. Lo lessi d’ un fiato...

Era gid a letto quando lo terminai, e, dopo averlo fi-
nito e chiuso, spensi il lume e mi preparai a dormire.
Ero steso sui miei materassi; calmo e tranquillo.

Intorno a me regnavano la tranquillitd ed il silenzio.

Ad un tratto, provo qualche cosa di straordinario; mi
sembra che, al di sopra di me, nell’ oscurita, oi sia uno
sciame di mosche autunnali che ronzano; conoscete pur
troppo queste mosche importune che sanno cosi bene
posarsi nello stesso tempo sul vostro naso, sulle vostre
due orecchie ed intorno al vostro mento ¢ Le loro zampe
vi solleticane in un modo assai spiacevele ed irritante.

Apro gli occhi: non vedo nulla. Ma in fondo alla mia
anima ¢’ & qualche cosa di tetro e di triste. Mi ricordo
involontariamente di tutto ¢id che ho letto. Davanti ai
miei occhi sorgono le scure facce dei protagonisti del
libro. Sono tutti individui deboli, moderati, che non han-
no sangue nelle vene—la loro vita & sciocca, monotona
e noiosa.

Non posso piu addormentarmi.

Ed incomincio a pensare : Ho vissuto quarant’anni,
quarant’ anni, quarant’anni. Lo stomaco funziona male.
Mia moglie dice che sono.. hum!... che non I’amo pia
colla stessa passione di cinque anni fa. Mio figlio & un imbe-
cille. I punti che porta dalla scuola son pessimi; & pi=-
gro ; non ha altra occupazione che quella di pattinare e
di leggere libri cretini... Bisognerebbe sapere che libri
sono... La scuola & un’ istituzione atroce: storma i ra-
gazzi. Mia moglie ha giad una rete di rughe vicino agli
occhi ed intanto se la pretende ancora. ﬁ mio servizio
come impiegato governativo, se si volesse discutere lo-
gicamente, & una bestialitd bell’e buona.,.. Ed anche tut-
ta quanta la mia vita, se la si volesse discutere logica-
mente.... _

Qui ho messo un freno alla mia immaginazione ed ho
aperto gli occhi. '

Che diavolo ! Che significa una fantasmagoria simile ?
Vedo—rvicino al mio letto—un libro, un volume secoo ,
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sottile, che si erge su lunghe gambe magre e che scuote
la testa con aria approvatrice:

Ed il leggero fremito delle sue pagine mi dice :

— 8ii logico !

I1 suo viso & lungo, furioso ed insieme mesto; i suoi
occhi brillano 'di"'una 'luce' straordinaria e sembrano peo-
netrare fino in fondo alla mia anima.

~— Rifletti un po’, rifletti ben bene, perché hai vis-
suto per guaranta lunghi anni ¢ Cos’ hai dato alla vita
durante tutto questo tempo ? Non una sola idea nuova
& germogliata nel tuo cervello, — non hai pronunziato
una sola parola tua, originale, durante tutto questo lun-
go periodo di tempo. Mai, nel tuo petto,  nato un senti-
mento sano e forte, ed anche quando ti sei innamorato,
I’ unico pensiero che ti tormentava sempre, era : « Sara
una moglie comoda per me ¢ »... Una meta della tua vita,
I hai passata ad istruirti e, durante I’ altra meta, hai di-
menticato quel che avevi imparato. E non hai mai avuto
altra cura se non che il tuo benessere, le fwe comodita,
un buon cibo. Sei un uomo nullo, insensibile, inutile sulla
terra, e nessuno ha bisogno di te ! Morrai e che ne re-
sterd di te? Nulla! Saral come se tu non avessi mai
vissuto.

Allora quel maledetto libro mi viene addosso, viene a
poggiarsi sul mio petto e mi opprime; le sue pagine
fremono, tremano, mi circondano e mormorano :

— TUomini come te, ¢ée ne sono migliaia e decine di
migliaia al mondo. Tutta la tua esistenza trascorre come
quella dei scarafaggi che vivono in fondo ai loro crepacei,
ed ecco perché la tua vita & cosi monotona, incolore e
noiosa !

Ascolto questi discorsi; e mi sembra che dita sottili,
fredde, penetrino mel mio cuore e vi passeggino. Mi
prende un’angoseia, provo un malessere, e sento che una
inquietudine indicibile s’ impossessa di tutto il mio es-
sere.

La vita non mi & mai sembrata molto felice : la con-
sideravo come un dovere ehe sarebbe divenuto un’abitu-
dine ; o, per dir meglio, vivevo senza pensare alla vita.
Vivevo, e mi bastava. Ma, ora, quello stupide libro mi
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ha dipinto 1’ esistenza sotto colori cosi intollerabilmente
tetri e scuri !

— Gl uomini soffrono : vogliono qualche cosa, aspi-
rano a qualche cosa, e tu non hai altra cura che il tuo
tornaconto. Non godi e non procuri aloun godimento agli
altri ; — allora, percheé vivi?

Queste domande ed altre simili mi perseguitavano, mi
mordevano, mi rodevano, e non potevo dormire. E I'uo-
mo deve dormire, o signore !

Dalle pagine del libro uscivano gli occhi dei protago-
nisti, si fissavano su di me e mi chiedevano :

— Perché vivi ¢

— Non & affare che vi riguarda! avrei voluto dire,
ma non potevo. Rumori indistinti, bishigli indecisi mi
risuonavano alle orecchie. Mi pareva che I’ oceano della
vita avesse afferrato il mio letto e mi portasse seco sulle sue
onde, dondolandomi all’ infinito. Il ricordo dei miei anni
passati provocava in me una specie di nausea, come il
male di mare. Mai, ve lo giuro, signore, ho passato una
notte tanto agitata !

E, ve lo domando, a che mai & utile all'uomo un libro
che lo inquieta e che gl'impedisce di dormire ¢ Un libro
deve rianimare la mia energia, ma se, invece, semina
spine nel mio letto, a che mi serve ? Si, ditemelo, ve ne
prego !

Bisogna sopprimere libri di questa fatta,—bisogna ri-
tirarli dalla circolazione.... proprio cosi, signore ! L’uomo
ha bisogno che gli si offra qualche cosa di piacevole,—
pur troppo, le cose spiacevoli egli pud crearsele de seé.

Com’ & finita poi questa faccenda ?

Oh! in un modo semplicissimo. Al mattino, mi alzai
nervoso, irritato, di pessimo umore. Presi il volume e lo
portai dal legatore.

E costui me lo ha ri-le-ga-to !

E ci ha fatto una legatura forte , massiccia, pesante.

Ora il libro sta sullo scaffale inferiore della mia bi-
blioteca, e quando sono in vena di scherzare, lo tocco
colla punta del mio stivale e gli domando :

— E cosi ? Chi di noi due I’ ha vinta, eh ?
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- Nella Sigppa

Eravamo partiti di pessimo umore da Perekop, perché
eravamo affamati come tanti lupi, e furiosi contro tutto
il genere umano. Quasi tutta la giornata era trascorsa ,
ma inutilmente, & mettere in opera la nostra capacitd ed
i nostri. sforzi riuniti BEer guadagnare pochi soldi o per
rubare qualche cosa. Finalmente, convinti che non eci
riuscirebbe di fare né I’ una cosa né 1’ altra, ci eravamo
decisi a continuare il nostro cammino, ad andare pit lon-
tano... Ma dove ?.. Piu lontano ! — ecco il solo pensiero
che si affacciava vagamente alle nostre menti.

Perd la decisione era unanime, e ce la ripetevamo a
sazietd 1’ uno all’ altro: eravame risoluti a seguire, & qua-
lunque costo, la via che oi eravamo prefissi e che batte-
vamo gia da molto tempo. Ciascuno di noi aveva preso
questa decisione in silenzio, ognuno per sé, e benché la
esternassimo ad alta vooce, era cosa inutile parlarne : si
manifestava chiaramente nel tetro lampo de’ nostri oochi
affamati. 4

Eravamo in tre. La nostra conosc:nza non era molto
antica : era nata in una cantina di Kerson, sulle rive del
Dnieper, dove ¢’ eravamo incontrati per caso. Uno di noi
era un ex-soldato del battaglione della ferrovia, altravolta
impiegato come cantoniere nelle vicinanze di Varsavia :
era un uomo robusto, dalla carnagione rossa, dagli occhi
freddi ; parlava tedesco e conosceva a menadito la vita
delle carceri. Ciascuno di noi aveva ottime ragioni per
non aver troppo piacere di tornare sul proPrio passato,
di modo che eravamo obbligati di crederci I'un ’altro su



—_12 —

parola, 0o — almeno, — di ﬁngere di oredercl. perché — a
dire il vero — avevamo, in fondo, assai poca credenza in
noi stessi....

Quando il secondo de’ nostri, un ometto magro ed
asciutto dalle, labbra sottili, sempre fortemente strette,
aveva raccontato di essere un antico studente dell’ Uni-
versitd di Mosca il soldato ed io avevamo accettato il suo
raceonto, cosi, come ci veniva fatto.

In verita, ci era completamente indifferente che egli
fosse stato, in altri tempi, soldato, ladro, o spia pagata
dalla polizia segreta: soffriva la fame; attirava nelle citta
I attenzione dei poliziotti; nei villaggi, era sospetto ai
contadini ; odiava gli uni e gli altri, ciod i contadini ed
i pollzlottl, di un odio atroce di bestia feroce, ma im-
potente, esausta ed affamata; aveva il cuore pieno di fiele
e di vendetta contro tutti i privilegiati della sorte...
Che altro ci voleva ? Non eravamo forse dello stesso pelo?

Il terzo, era io. Grazie a quella modestia che, fin dal-
I’ infanzia, & stato il mio lato debole, non vi dird neanche
una parola delle mie qualitd, e non volendo neppure che
mi prendiate per un ingenuo — tacerd egualmente i miei
difetti. Sono perd pronto a confessare che mi sono sem-
pre creduto migliore degli altri, e che, anche oggi, non
"o ancora cessato di essere della stessa opinione.

Avévamo dunque lasciato Perekop e camminavamo
Iritto davanti a noi nella speranza d’ incontrare alcuni
: ciaban », come si chiamano i pastori della Crimea, ai
(uali si pud sempre chiedere un tozzo di pane, che essi
ion rifiutano quasi mai.

Io camminavo a fianco del soldato, « lo studente » ci se-
;uiva a pochi passi di distanza. Dalle sue spalle pendeva
mna specie di cencio, che era stato, in altrl tempi, una
iiacca ; 1 suoi capelli rasi lasciavano vedere gli angoli
lella sua testa quadra coperta da un avanzo di cappello;
lei calzoni grigi rappezzati con stoffe di vario colore gl

tringevano le magre gambe, colla fodera del suo vestito
i era fabbricato una corda di cui si serviva per tener
egate ai piedi certe vecchie suole che aveva trovate
rer istrada: aveva dato il nome di « sandali» a questa
ua calzatura originale. Camminava lentamente, sollevan-
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do un nugolo di polvere sotto i suoi piedi ed osservando
tutto coi suoi occhietti verdi.

Il soldato portava una camicia rossa, di cotone, com-
prata a Kerson, e, al di sopra di questo indumento, un
tarsetto ovattato; un berretto militare d’un colore incerto
era arditamente poggiato -'suli’oreecchio 'destro , mentre
larghi calzoni, simili a quelli che portano di solito i
camerieri dei caflé, pendevano sulle sue gambe; aveva i
piedi nudi.

To ero vestito presso a poco nello stesso modo ed avevo
anch’ io i piedi scalzi.

Andavamo avanti. Intorno a noi, la steppa si stendeva
come in una gigantesca oscillazione, e, al di sopra delle
nostre teste, non si vedeva altro che la volta chiara ed
azzurra di un cielo estivo senza nuvole simile ad una
immensa cupola sconfinata. Una strada polverosa e gri-
gia tagliava la steppa come un nastro e ci bruciava i
piedi. Qua e la, si ergevano lunghe strisce di grano sa-
raceno gia mietuto, la cui rigida paglia somigliava in
modo strano alle gote di un fantaceino, non pia rase da
molto tempo.

Il soldato camminava canticchiando colla sua voce di
basso alquanto rauca : '

.. « E cantiamo e celebriamo
<« La tua sacra domenica.... »

Quando era sotto le armi, aveva spesso fatto le veci
jel cantore alla chiesa della caserma, di modo che sa-
peva una quantitd stragrande di inni e di cantici e ne
abusava ogni qual volta la nostra conversazione veniva
3 mancare.

Davanti a noi, all’ orizzonte, incominciavano .a distin-
guersi certe linee incerte i cui centorni graziosi dalle de-
icate sfumature passavano dal violetto pallido al rosa
fenero....

— Saranno certamente le montagne della Crimea, dis-
se « lo studente » -.con tuono breve.

— Delle montagne ! esclamo il soldato; hai troppa pre-
mura di vederne, amico mio; quelle sono nuvole, nien-



t’ altro che nuvole.... Guarda, si direbbe che & ura gela-
tina di latte....

Feci la logica osservazione che sarebbe stato infatti
piacevolissimo se si fosse trattato di una vera gelatina di
latte.... Questa idea rianimava insieme la nostra fame ed
il rossore 'delle nostre -gote.

— Diavolo ! brontold il soldato, sputando; se almeno
potessimo incontrare un’ anima viva!.. Nessuno !... Siamo
come gli orsi in inverno : eccovi ridotti a succhiarci le
zampe ..

— Ce lo dicevi ? replico il soldato. Parli come un sa-
piente, ma dove diamine sono questi siti abitati £..... lo
sa solo il diavolo ! : )

Lo studente tacque e si strinse le labbra. A poco a
poco, il sole calava, e, all’ orizzonte, le nuvole rosee pren-
devano tinte indefinibili. C’era nell’aria un odore di terra
e di sale, e quel profumo secco e piacevole aumentava
maggiormente i nostri appetiti. Il vuoto ci rodeva lo
stomaco. Era una sensazione dolorosa e singolare. Pareva
che tutti i succhi pe’ nostri muscoli se ne andassero ,
lentamente svaporati, e che la circolazione del sangue si
rallentasse. Le cavita della bocca e della gola diventa-
vano piccanti ed asciutte, la testa doleva, e, davanti ai
nostri occhi, senza posa, salivano e scendevano delle
grandi macchie scure. Talvolta prendevano la forma e lo
aspetto di carni fumanti e di pagnotte rotonde , a que- '
ste « mute visioni del passato», il ricordo aggiungeva
il loro odore naturale; era come se ci avessero voltato e
rivoltato un coltello nello stomaco.

Camminavano sempre, descrivendoci I'un I’ altro le
gensazioni che provavamo guardando da tutti 1 lati con
oochio vigile per cercare di scoprire qualche mandra di

core, e tenendo le orecchie tese nella speranza di udire
o stridore delle ruote di uno di quei carri tartari che
portano le frutta al mercato degli Armeni.

Ma, dovunque, nella steppa, ¢’ era il vuoto ed il si-
lenzio.

I1 giorno prima di quella terribile giornata, avevamo
mangiato — in tre — quattro libbre di pane di segale e
cinque melloni d’acqua, e, da quel tempo, avevamo cam-
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minato per ben guara.ntu versi. Certo, 1’ introito non era
proporzionato all’ esito. Ed essendooci addormentati sulla
piazza del mercato di Perekop, eravamo stati svegliati
dalla fame!

Lo studente ci aveva consigliato di non andare a dor-
mire quella notte e /d) impisgarla invece a . . .. ma, nella
buona societa, non si parla a voce alta di progetti di
quella fatta, che consistono, dicesi, nel violare la proprieta
altrui, che . .. acqua in bocea ! .

Voglio essere sincero—non ho dunque alcun interesse
a mostrarmi rude. So benissimo che , in questo nostro
tempo di alta civiltd; la gente si fa sempre pil compas-
gionevole, e, che, allorché afferra il prossimo cristiano

er la strozza, coll’ intenzione evidente di strangolarlo, 1o
a con tutta 1’ amabilithd possibile ed immaginabile, os-
servando le regole della cortesia voluta in simile delicata
circostanza. L’ esperienza fatta sulla mia propria strozza
mi obbliga a confessare che ¢’ & un vero progresso nei
nostri usi e costumi, ed & con un sentimente di piace-
vole certezza che posso attestare quanto in questo mondo,
tutto si sviluppa e si perfeziona, sopratutto pei — lo ri-
pete — nell’ arte di strozzare la gente.

Per prova di quel che asserisco, non voglio citare al-
tro esempio che I’ estensione sempre piti vasta presa ogni
anno dalle carceri, dalle cantine e dalle case di tolleranza.

Dunque andavamo sempre avanti, inghiottendo la
saliva disseccata e cercando di soffocare il ‘dolore di
pancia mediante una conversazione amichevole ; andava-
mo innanzi a noi nella steppa deserta e silenziosa sotto
i raggi rossastri del sofe che tramontava, ed eravamo
animati da una speranza vaga. Davanti a noi, il sole
scendeva, cadeva, per cosi dire, in certe nuvole traspa-
renti che tingeva coi suoi raggi, e, da tutti i lati, si
* inalzava dalla steppa un vapore bluastro che saliva verso
il cielo, impiceiolendo i tristi orizzonti dai quali erava-
mo circondati.

— Fratelli, raccogliete cid che ci vuole per acocendere
un po’ di tuoco! disse il soldato chinandosi per prendere
un pezzo di legno che giaceva sulla via; vedrete che sa-
remo costretti di passare la notte nclla steppa, e sapete
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che rugiada !.... prendete tutto cié che vi cade sotto mano:
dello sterco, dei ramoscelli secchi....

Ci allontanammo un po’ dalla strada battuta, ogaunc
per conto suo, ed incominciammo a raccogliere delle erbe
secche, degli steli appassiti, — in somma tutto cidé chi
ci sembrd buonoad jaxdere.,Ogni volta che ci chinavamc
verso terra , eravamo presi da una brama quasi invin
cibile , di lasciarci cadere sul suolo, di restarci ur p
senza muoverci, poi di portare alla bocea di quella terr:
nera e grassa, e di mangiarne quanta se ne poteva, pe:
addormentarci dopo. Addormentarci anche per sempre—
ce ne importava poco — ma mangiare prima, masticare
sentire quella materia spessa e tiepida scorrere leata
mente pel canale disseccato della gola fino nello stomaoc
affamato, ristretto, torturato dal bisogno intenso di assor-
bire qualche cosa.

Se almeno, ci fosse stato dato di trovare qualche rs
dice; ci sono tante radici comestibili !

Ma nulla, neppure una sola radice in quella terra ner
ed arata. La notte viene rapidamente nei paesi meridic
nali; appena spenti, gli ultimi raggi del sole, ecco ch
le stelle si mostravano gia nel bleu cupo del cielo e 1
ombre, sempre piu forti, si addensavano intorno a noi
diminuendo I’ immenso spazio della steppa che oi ci
condava. ‘

— Fratellini ! disse a mezza voce lo studente ; ci st
un uomo coricato, 14, a sinistra !....

— Un uomo ? domandd il soldato con accento dubit:
tivo; cosa farebbe Ii ¢

— Va a domandarglielo... Ha certamente del pane cc
86 poiché si & deciso a passare la notte nella steppa, o
servd lo studente.

I1 soldato guardo dal lato indicato dal compagno, spu
con forza, e disse :

— Andiamo pure.

Ci erano voluti gli occhi verdi e penetranti dello st
dente per distinguere un uomo nella massa scura cl
si disegnava appena ad una trentina di sagéne da noi, 8
lato sinistro della strada.

Ci avviammo subito in quella direzione, a traverso
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icampi arati, sentendo rinascere in noi la speranza di un
cibo qualunque, mentre che le nostre torture di affamati
crescevano in proporzione.

Eravamo gia assai vicini all’ nomo coricato, ed egli non
8i moveva.

— Forse che non & un uomo! disse il soldato con aria
costernata, esprimendo a quel modo il pensiero che ci era
venuto nello stesso momento, a tutti e tre.

Ma, in quello stesso momento, i nostri dubbi si dissi-
parono, giacché la massa giacente per terra incomincid
‘& muoversi, si rizzo e vedemmo che era, infatti, una crea-
‘tura umana che stendeva un braccio. Poi quello scono-
sciuto parld con vooe sorda e tremula :

' — Non ti avvicinare; se no ti ammazzo !

~ E, nell’aria vibrante, si udi il ramore secco di una
Larma,.

| Ci fermammo di botto, e rimanemmo qualche tempo
I

\

silenziosi, sorpresi da quella poco benevola accoglienza.
— Che canaglia ! brontolo il soldato.
— 8i, disse lo studente con aria meditabonda ; ha un
revolver, dev’ essere un tipo poco socievole !
— Senti! gridd il soldato che aveva evidentemente
'preso una decisione.
- L’individuo ignoto, senza cambiar posizione, continuava
& tacere.
' — Senti ! ricomincié il soldato ; non ti faremo nulla..,
mon ti faremo alcun male... dacci solo un po’ di pane...
tu, certo ne hai... daccene un po’, fratello, in nome di
Dio... Maledetto brigante che sei...
' Queste ultime parole furono, naturalmente, pronunziate
/a voce bassa.
¢ L’ uomo rimaneva sempre zitto.
- — Chissa se ci sente .. riprese il soldato con un tre-
‘mito di rabbia e di disperazione nella voce.
~ — Dacoi del pane l... Non ci avvicineremo, —gettacelo !
— Sta bene, rispose I’ uomo con un tuono breve.
- Avrebbe potuto dirci « miei cari fratelli, » — e se, in
queste tre parole cristiane, avesse messo I’ espressione
de’ suoi sentimenti pit puri e pitt sacri, non avrebbe

Gorkl — I racconti della Steppa 2
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potuto placarci pit presto e meglio che quelle due sole
parole dette in modo cosi brusco : « Sta bene! »

— Non aver paura di noi, buon’uomo! ricomincié il
soldato coun un sorriso temero e dolce, — e sorrideva a
quel modo benché, 1'tomo accui (8’'indirizzava non potesse
vedere il suo volto, essendo a piu di venti passi da noi.

— Siamo gente pacifica... andiamo dalla Russia al Ku-
ban ... Non abbiamo guadagnato un gran che per via...
abbiamo venduto tutto cid che possedevamo... ed ora non
abbiamo mangiato nulla da piu di due giorni...

— Ecco, prendete! rispose 1’ uomo alzando il braccio.

Un pezzo di pan nero traversd lo spazio e cadde a
terra vicino a noi. Lo studente fece un salto in avanti
per impossessarsene, -

— Tenete! ancora! ancora! & tutto quello che ho!

Quando lo studente ebbe raccolto quel ben di Dio, con-
statammo che ci erano circa quattro libbre di pan duro
di frumento ; quel pane era secco e sporco, ma questa
circostanza ci era indifferente, anzi eravamo cogtenti che
fosse cosi duro; — il pane duro & piul nutritivo del pane
_ molle; contiene meno parte liquida.

— Ecco! ecco! ecco ancora ! diceva il soldato mentre
distribuiva i pezzi. Ma... non & giusto! bisogna che tolga
un pezzetto alla tua porzione, studente , per darlo qui
all’ amico... '

Lo studente si sottomise, senza protestars, alla perdita
di un pezzette di pane che poteva pesare un cinque gram-
mi, e che mi fu dato.

Misi il pane in bocca ed incominciai a masticurlo, a
masticare lentamente, trattenendo a stento il movimen—
to convulsivo delle mascelle, che avrebbero ridotto in
briccioli anche dei sassi. Era un godimento supremo il
sentire i crampi accelerati dello stomaco e di soddisfarlo,
a poco a poco, & bocconi. Quel nutrimento sostanzioso
produceva una sensazione squisita, indicibile, mentre pe-
netrava nello stomaco infuocato; sembrava che vi si tra-
sformasse in sangue e midollo. Una gioia singolarmente
vivificante e riconfortante mi riscaldava il cuore a mi-
sura che il mio stomaco si riempiva, e mi sentivo ca-
dere in uno stato di torpore generale, Dimenticavo quelle
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lunghe e maledette giornate di fame cronica. Ed immerso
nelle delizie delle emozioni presenti, non pensavo pia ai
miei compagni. v

Ma quando ebbi gettato in bocca le ultime bricciele di
pane che mi erano/ rimasteOnel palmo della mano, sen-
tii oche avevo sempre una fame mortale. :

— Maledetto ! ha ancora del grasso e della carne! bron-
tolo il soldato, seduto per terra in faccia a me,—e si stro-
picciava il ventre con ambo le mani.

— Senza dubbio, giacché il pane ha un odore di carne...
E poi deve anche avere dell’ altro pane... confermé lo
studente; poi, a bassa voce, aggiunse : A ! se non avesse
la rivoltella...

— OChi 8? Donde viene ?

— E certamente uno de’ nostri...

— 1 un cagnaccio ! disse risolutamente il soldato.

Eravamo seduti in un piccolo gruppo compatto e guar-
davamo di sbieco nella direzione della steppa ove si tro-
vava il nostro benefattore.

Nessun suono, nessun segno di vita tradiva la sua pre-
senza. .

Intorno a noi, la notte si faceva pit scura. Un silen-
zio di merte regnava nella steppa; sentivamo il nostro
proprio respiro e quello dei compagni. ,

Ogni tanto suonava il malanconico fischio del chiurlo...
Le stelle, fiori vivi del cielo brillavano al di sopra delle
nostre teste...

Avevamo fame. Ho il coraggio di dirlo: in quella stra-
na notte, non fui né migliore né memno colpevole dei miei
amioi del caso: suggerii loro di alzarci e di andare dritto
su quell’ uomo. — Non gli faremo nulla, ma mangeremo
tutto cié che gli troveremo addosso... Sparera... K sial...
Su tre, ne colpira uno, ed é anche probabile che lo
ferisca soltanto.

-~ Andiamo! disse il soldato, alzandosi.

Lo studente si alzd pure, ma con maggiore lentezza.

Ci mettemmo in cammino, quasi correndo; lo studente
stava indietro a noi due.

-- Amico ! gli grid¢ il soldato con tuono di rimprovero.
Mentre ci avvicinavamo, udimmo una specie di bren-
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tolio ed il rumore stridente del grilletto della pistola. Una
scintilla, crac ! ed il colpo parti. ‘

—- Fallito! grid6 allegramente il soldato, e, con un
salto solo, fu addosso all’'uomo. — Aspetta un po’ diavo-
lo! Ora ti...

Lo studente si buttd sulla bisaccia.

Ma lo sconosciuto, caduto in ginocchio, si rovescio al-
I’ indietro, rantolando.

— Che diavolo & questo ? disse il soldato che aveva gia
alzato un pugno per accoppare I’ uomo. E possibile che
sia cog)ito? — Cosa fai 1i ? Ti sei forse ucciso ?

— C’8 della carne... ci sono dei pasticeini... del pane...
ce n’é molto, fratelli cari! gridd ad un tratto lo studente
con voce allegra. A

— Che il diavolo ti porti! Crepa!... Andiamo a man-
giare , amioci ! esclamo 1l soldato. Ho tolto la_rivoltella
dalla mano dell’ uomo che non rantola pit... E steso im-
mobile !... ¢’ era ancora una palla...

Avevamo ricominciato & mangiare in silenzio. L’uomo
era sempre coricato, non si muoveva affatto. Non gli
badavamo pid. ‘ .

— E’ mai possibile, fratelli miei diletti, che tutto cio
sia per avere del pane ? disse ad un tratto una voce tre-
mante e rauca. i

Ci guardammo rabbrividendo; lo studente inghiotti un
boccone di traverso, chind la testa e si mise a tossire.

I1 soldato, dopo aver ben masticato quello che aveva
in bocea, incomincié a bestemmiare.

— Cuore di cane ! Crepa come un’otre asciutta!. .,
Vuoi che ti spacchi la tua pelle di porco # Non ne ab-
biamo bisogno, brutto musaccio! Spirito diabolico | Ve-
dete un po'... ha un’arma e spara addosso alla gente !..
Canaglia ! :

Ed eccitandosi sempre pid, continuava ad ingiuriarlo,
senza cessare di masticare.

— Aspetta che abbiamo finito di mangiare, e pci gli
faremo la pelle ! esclamd lo studente.

Allora, nel silenzio della notte, s’ intesero dei singhiozzi
che parevano urli.

~— Fratellini |... Sapevo io forse # Ho sparato perché
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avevo paura... Vengo da Athos... Vado nel governo di
Smolensk.... Oh! Div mio! la febbre mi ha ucociso; ap-
pena calato il sole, ne soffro ... Oh! quanto soffro !.,..
per causa della febbre che son partito da Athos....ci
lavorava da ebanista,... & questo il mio mestiere; in pa-
tria, ho una moglie e due bambinelle... sono gia quattro
anni che non le ho pii vedute.. .. Fratellini, mangiate
pure tutto !..

— Mangeremo anche senza il tuo permesso ! rispose
lo studente.

— Dio mio ! Se avessi saputo che eravate brava gente,
buona ed onesta, avrei forse sparato? E qui, fratellini ,
é la steppa, la notte... sono forse colpevole, — dite ?

Piangeve senza fermarsi, o, meglio, esalava una specie
di gemito lamentoso e tremulo.

— Come si lamenta ! disse il soldato con tuono sprez-
zante.

— Deve avere danaro addosso, replicd lo studente.

Il soldato strizzo I’ occhio, lo guardd e sorrise.

— Seiintelligente assai... disse. Andiamo, accendiamo
il fuoco e corichiamoci.

— E costui ? domando lo studente.

— Il diavolo se lo porti! Bisogna forse farlo arrostire ?

-— Sarebbe forse meglio !... E lo studente scopri la sua
testa puntuta.

Partimmo in cerca del combustibile che avevamo rac-
colto e che avevamo gettato allorché il grido minaccioso
dell’ ebanista ci aveva fermati. Portammo I'occorrente e
poco tempo dopo eravamo seduti intorno al fuoco. Ar-
deva lentamente nella notte calma, rischiarando il piccolo
spazio che ococupavamo. Il sonno ci pigliava, eppure sen-
tivamo ohe avremmo potuto mangiare un’altra volta.

— Fratellini! ci grido I’ ebanista.

Era ocoricato a pochi passi da noi, e talvolta ci pareva
che mormorasse qualche cosa. '

— Cosa vuoi ? chiese il soldato.

— Posso avvicinarmi a voi, al fuoco? Ho paura che
mi venga la morte... mi fanno male tutte le ossa... Dio
mio ! rivedré6 mai la patria, la mia famiglia?

— Puoi trascinarti fin qui! acoonsenti il soldato.
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Lentamente, come se avesse avuto paura di perdere un
braccio od una gamba, 'ebanista si accosto al focolare.
Era un uomo di alta statura, colla pelle tesa sulle ossa;
i suoi vestiti parevano larghissimi sulla sua estrema ma-
grezza ed i suoi grandi occhi torbidi rivelavano il male
che lo rodeva! Aveva(il ¥iso (@ocessivamente scarno e la
sua carnagione , anche al barlume del fuoco, si mostrava
gialla, terrea, smorta. Tremava in tutte le membra e ci
ispirava una speoie di compassione sprezzante. Stendendo
verso il fuocole sue lunghe mani dimagrite, stropicciava
le une contro le altre le sue lunghe dita ossute, le cui
articolazioni si ripiegavano mollemente e lentamente. In
somma, tutta la sua persona era ributtante a vedersi.

— Hai davvero buona cera! E viaggi cosi a piedi ?
disse il soldato con voce burbera.

— Cosi mi han consigliato : Non andare per mare ma
passa per la Crimea; 1’ aria vi & ottima. Ma non posso
pit camminare ! Son moribondo, fratellino ! Morré solo
nella steppa e gli uccelli di preda verranno a divorare il
mio corpo! Nessuno ne sapra nulla. Mia moglie e le mie
bambinelle mi aspetteranno invano! Ho secritto loro !....
E le pioggie della steppa laveranno le mie ossa.. Oh!
mio Dio ! mio Dio!

Cacociava una specie di urlo simile a quello di un lupo
ferito. ‘

— Diavolo ! Disse allora il soldato con collera e bal-
zando vivamente in piedi. Cessa di lamentarti a guesto
modo. Non vuoi dunque lasciare un sol momento di ri-
poso alla gente ? Sei in procinto di crepare? Ebbene ,
crepa pure !.. ma taci... Chi mai potra accorgersi che non
ci sei pit %... Dunque, taci !...

— Dagli un buon colpo sulla testa, propose lo studente.

— Corichiamoci, diss’ io. E tu se vuol restare vicino
al fuoco, cessa i tuoi urli. Ne ho le tasche piene anch’io.

— Hai inteso ? grido il soldato, furioso. Sia detto una
volta per sempre. Ti figuri, forse, che avremo compas-
sione di te, e che ci metteremo a curarti perché oi hai
gettato del pane come a dei cani e ci hai sparato ad-
dosso ? Brutto diavolo ! Altri, al posto nostro, ti avreb-
be di gia...
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11 soldato tacque, e si stese a terra.

Lo studente era gia coricato; io lo imitai. L’ ebanista,
impaurito, si raggomitolo vicino al fuoco e si mise a guar-
darlo lungamente e silenziosamente. Ero alla sua destra
e potevo udire sbattere i suoi denti. Lo studente era alla
sua sinistra; e pareya di gia addormentato.

I1 soldato, colle mani intrecciate dietro la nuca era
steso, colla faccia volta al cielo, che contemplava atten-
tamente... .

— OChe notte ! Quante stelle! che notte splendida !...
mi diceva egli un po’ piu tardi. Guarda questo oielo !
Che cielo magnifico ! o questa vita da vagabondo !
amico mio. Si soffre il freddo, la fame, ma si & liberi,—
nonsi hanno padronil.. Puoi, se cosi ti piace, ingoiare
la tua propria testa, nessuno potra dirti una parola in con-
trario I.. Come si sta bene ! In questi ultimi giorni, ho spes-
so sofferto la fame, ed era come un cane arrabbiato...
ma ora sto coricato e guardo il cielo... le stelle mi stanno
ammicoando, come per dirmi: « Non disperare, amico La
kutin, va sempre avanti e non aver paura di nulla!» Si,
si, & cosa che fa bene al cuore !... — E tu, come ti chia-
mi, ebanista # Non essere in collera con noi e non aver
paura: se abbiamo mangiato il tuo pane, non abbiamo
mica commesso un gran peccato. Tu avevi del pane, e
noi non ne avevamo: abbiamo dunque mangiato il tuo...Tu
invece, da vero selvaggio, ci mandi delle palle! Non capi-
sci forse che una palla puo far del male ad un uomo ¢ 1
questo che mi ha infuriato, e se tu non fossi caduto, ti
avrei battuto, e forte, per la tua cattiveria. In quanto al
pane, domani, arrivando a Perekop, ne comprerai... Hai
del danaro, lo so... Da quanto tempo hai preso la febbre?

Per molto tempo ancora udii la voce di basso profon-
do del soldato, alternata colla voce tremula del povero
ebanista infermo. La notte gia scura scendeva sempre pii
nera sulla terra, ed i polmoni aspiravano con delizia I’a-
ria sana e fresca. La fiamma del braciere proiettava una
luce eguale ed un calore vivificante. I miei occhi si chiu-
devano e sentivo passare davanti ad essi, nel sonno, qual-
cosa di puro e di tranquillo

. . . [} . . . . . . . .

A
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— Alzati! Orsud, in piedi! Lesto !

Aprii gli occhi, invaso da una sensazione di paura, e
mi alzai in piedi, aiutato dal soldato che mi tirava con
forza il braccio.

— Ebbene ! Lesto! e partiamo.

Egli aveva/sul/wviso un’ espressione ruvida ed allarma-
ta. lo mi guardai intorno. Il sole spuntava; un raggio
roseo si posava di gia sul volto immobile e livido dell’e-
banista. Aveva la bocca spalancata e gli occhi, fuor delle
orbite, sembravano gettare su di noi uno sguardo vitreo,
pieno d’ orrore. L’abito era lacerato sul petto e I’ uomo
mi parve coricato in una posizione anormale. Lo studente
era SCOMPArso.

— Cosa guarda ? domandai.

— Partiamo, ti dico! comandé il soldato con voce ru-
vida, tirandomi per la mano.

— E morto ? chiesi rabbrividendo sotto il soffio fresco
dell’ alba.

— Va da 86 che se ti strangolassero, morresti anche
tu, — probabilmente ! spiegd il soldato.

— Strangolato |... Ed  lo studente ?... esclamai.

— OChi altro? a meno che non sia stato tu od io, Si, si,
ecco un dotto che ha abilmente messo fine ad una vita uma-
na... e ci ha messi in una bella posizione, -- non ¢’4 che
dire !... Se I’avessi saputo, I’ avrel ucciso ieri, questo stu-
dente; ’avrei accoppato senza misericordia! Un buon pu-

no nella tempia ed una canaglia di meno sulla terra !
Sapisci qusl che ha fatto ? Ora bisogna camminare in modo
da non essere visti da occhio umano, in questa steppa.
Capisci ?... Oggi stesso, si trovera il cadavere dell’ebani-
sta, si vedra che é stato strangolato e derubato!l... E la
sorveglianza che si esercita su di noi sard pit ohe rad-
doppiata ! Non la finiranno pit con le loro domande: «Do-
ve vai?» e «Donde vieni?» e « Dove hai passato la
notte ? » E, molto probabilmente, saremo arrestati, ben-
ché non abbiamo nulla addosso... Ma si!... ho la sua ri-
voltella!

— Buttala ! consigliai io.

— Buttarls ?... rispose il soldato con aria pensoss. E
una cusa che ha un certo valore... Forse che non ci pren-
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deranno. No, non la voglio buttare. Chi mai pud sapere
che I'ebanista avesse un’arma? Vale per lo meno tre ru-
bli, e poi c¢’® ancora una palla... Dio mio, se potessi man-
darla nell’orecchio del nostro caro compagno ora scom-
parso !... E quanto danaro gli ha rubato, quel cane, quel
maledetto ¢

-- E le povere bambine dell’ebanista ! diss’io.

— Le bambine ¢ Che bambine? Ah! quelle dell’ebani-
sta ? Ebbene, si faranno grandi, ma non saremo mica noi
che le sposeremo. Percid, non ne parliamo piu. Andiamo,
fratello, e quanto piu presto si puod.. Ma dove andremo?

— Non so... poco importa.

— Non lo so neppure io, e mi é indifferente anche a me.
Andiamo a destra, il mare dev’essere da quella parte.

Ci dirigemmo a destra.

Mi voltai ancora una volta.

Gi& lungi da noi, nella steppa, torreggiava la collina
scura, al dissopra della quale brillava il sole.

— Guardi per vedere se non & resuscitato? Non aver
paura, non c1 correrd dietro... Il dotto, vedi, 4 un uomo
abile: ’ha ucciso sul serio. Era un buon compagno, e ci
ha fatto questo brutto tiro !.. Si, fratello mio, di anno
in anno, 1l mondo si fa sempre piu cattivo, si corrompe
sempre piu ! aggiunse filosoficamente il soldato.

La steppa, deserta e silenziosa, tutta illuminata dallo
abbagliante sole mattutino , si allargava intorno a noi,
confondendosi all’ orizzonte col cielo in una gradazione
di luce cosi dolce , cosl chiara, cosi benefica , che sem-
brava impossibile supporre I’ esistenza di una sola cosa
ingiusta e tetra nell'immensa vastita di quella pianura,
che, a perdita di oochio , si stendeva sotto la vdlta ce-
leste del firmamento.

— Eecco che ho di nuove fame, fratellino, mi disse il
mio compagno, facendo girare fra le dite una sigaretta
del suo tabacco nero. -

— Cosa mangeremo oggi ? Dove e come ?

Enigma ! . . .

Ed il narratore, mio vicino di letto &ll’infermeria;, ter-
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mind qui il suo racconto , aggiungendo solo, dopo una
pausa, queste parole :

— Ed & tutto. Siamo diventati grandi amici, io ed il
); abbiamo camminato insieme fino a Kars. Era
vo giovane, sperimentato assai, un vagabondo ti-
10 sbimayo imolto. B nell’ Asia Minore che ci sia-
rduti di vista.

i pensate qualche volta all’ebanista ? domandai.
ome vedete ; o, per meglio dire, come me lo avete
raccontare.
i... non vi fa nulla ?
pio a ridere.
he volete ?... Io non ci sono per nulla in quell’af-
cosa che non riguarda alcuno; d’altronde, nes-
colpevole, perché, in fin dei conti, siamo tutti dei
Non & forse vero ¢

N



Makar Qildra

. il vento umido e freddo che veniva dal mare portava
nella steppa la melodia delle onde che lambiscono la spiag-
gia e spruzzano Ja loro schiuma sui cespugli che cresco-
no lungo la riva.

Talvolta uno sbuffo piu forte sparpagliava le foglie
gialle e secche, indurite dal freddo, e le gettava nel fuo-
co. La fiamma, elevandosi allora pia viva, diradava un
po’ le tenebre della notte autunnale che ci circondava ;
a sinistra, vedevo la steppa sconfinata; a destra il mare
senza fine, e, davanti a me, il fiero viso di Makar Ciu-
dra , il vecchio zingaro che oustodiva la mandra di ca-
valli del suo tabor (1) che nereggiava ad una cinquan-
tina di passi di distanza.

Senza badare minimamente alle raffiche che solleva-
vano i lembi del suo pastrano e gli denudavano il petto
peloso ed arso dal sole, egli stava a meta coricato in una
posa abbandonata. Colla faccia rivolta verso di me, portava
metodicamente la sua enorme pipa alle labbra e si la-
sciava sfuggire dalla bocca e dal naso folti sbuffi di famo.
Cogli ocohi fissi nel vuoto, nelle tenebre della steppa si-
lenziosa e morta, si mise a parlare, a parlare a lungo, senza
tare il benché minimo gesto per difendersi dai colpi di
vento che venivano, ogni tanto, con grande forza.

— Dunque, stai camminando ? .

Sta bene ! Hai scelto la migliore sorte, falcone mio.
cosi che bisogna fare: cammina e guarda. E quando avrai

(1) Accampamento di zingari.
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visto tutto, coricati e muori. Ecco tutto ... Lia vita ?...
Gli altri?... continué egli, rispondendo con fare scettico ad
una mia obiezione alla sua frase : « E’ cosiche bisogna
fare ! » Tu stesso, non sei forse la vita ?

Gli altri vivono senza di te e vivranno anche dopo di
te, Credi tu'tforse ' che’'qualcuno abbia bisogno di te ?# Non
sei né una pagnotta né un bastone, non puoi essere utile
ad alcuno...

« Imparare, ed insegnare agli altri, » dici? Ma puoi forse
insegnare alla gente ad essere felice ? Impossibile ! Fatti
prima vecchio, e solo allora potrai dire cié che bisogna
insegnare. Insegnare che cosa? Ognuno sa cid quel che gli
occorre. Gli astuti prendono cid che possono, gl'ingenui
non hanno nulla, ed ognuno impara la vita & proprie spe-
se... Sono ridicoli i tuoi uomini, si riuniscono a mucchi,
si stringono , si schiacciano gli uni cogli altri , eppure .
quanto posto perduto sulla terra !

E, facendo un gran gesto circolare, parve voler abbrac-
ciare la steppa tutta quanta. :

« Tutti lavorano? » Perché? Perché? Nessuno lo sa. Vedi
un uomo che si ammazza ad arare, e pensi: esaurisce
goccia a goccia la sua forza e la sua vita per questa terra
nella quale, un giorno, sara sepolto per imputridirvi.

Non ne rimarra nulla, e morra come era nato, come &
vissuto — da imbecille !... Ebbene, era forse nato per scor-
ticare la terra e per morire, senza neppur aver avuto il
tempo di scavarsi una fossa ? Forse che conosce la liber-
ta ¢ Comprende forse I'immensita della steppa ¢ Il parlare
delle onde del mare gli rallegra forse il cuore? No! &
nato schiavo e rimane schiavo per tutta la sua vita.

. Ecco tutto? Che pud fare di sé stesso ¢? Nulla! Forse
strangolarsi colle proprie sue mani, purché sia alquanto
intelligente...

In cinquant’otto anni , ho veduto tante cose che, se
le scrivessi sulla carta, mille sacchi come il tuo non ba -
sterebbero a contenerle... Dimmi i paesi nei qualiio non
sia stato! Non potresti farlo... Non conosci neanche ’e~
sistenza dei paesi dove sono stato. E cosi che bisogna
vivere : cammina, cammina sempre, — questa & la vita !
Non restar mai molto tempo nello stesso posto, - gia ,
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non ci troveresti nulla! Come il giorno fugge dalla notte,
cosi allontana da te ogni pensiero sulla vita. Se incominci
a pensarci, noun avrai piu gusto a vivere.

Né ho fatto I'esperienza su me stesso. Mentre mi tro-
vavo & Galicina, mi hanno messo in prigione. « Perché
sono sulla terra ? '»'chiesi’'a’ me stesso un giorno che la
noia s’ impossessd di me, poiché il vivere in carcero &
cosa noiosissima, falcone mio, terribilmente noiosa ! Un
giorno, che, affacciato alla mia finestra, stavo guardando
1 campi, mi sentii il cuore stretto dalla noia come in una
morsa di ferro. Vi & forse qualcuno che possa dire per
ché si trova sulla terra ? No, nessuno al mondo, falcone
mio. Non bisogna mai, e poi mai, tarsi una domanda si-
mile. Vivi, cammina e guarda sempre intorno a te, — e
la noia non ti prenders mai...

Mentre ero in prigione, aveva una gran voglia di
strangolarmi col mio cinto !... Un giorno stavo parlando
con uno dei vostri, un Russo; un uomo assai serio. —
« Non bisogna vivere, » mi disse egli, secondo le idee
tue, bensi secondo la Parola di Dio. Sottomettiti alla
volonta divina ed i tuoi voti saranno eseguiti! » Lui stes-
so aveva addosso un abito lacero e tutto buchi... Allora
gli consigliai di domandare un nuovo abito a Dio. Egli
si adird e mi caccid di casa, insultandomi. Fino a quel
momento, mi aveva sempre detto che bisagna voler bene
agli uomini e perdonar loro. Doveva dunque, anch’ egli,
perdonarmi se le mie parole avevano offeso Sua Maesta.
Ed & quella gente che si fa chiamare « Padrone »... V'in-
segnano a mangiare pochissimo, mentre essi stessi fanno
dieci pasti al giorno...

Makar sputd nel fuoco, tacque e riempi la sua pipa.
Il vento ululava tetramente, i cavalli nitrivano nelle te-
nebre ed una canzone dolce ed appassionata saliva dal
tabor. Era la bella Nonka, la figlia di Makar, che canta-
va cosi! Conoscevo quella sua voce di petto, che risuo-
nava in modo cosi strano, sia che non vi dicesse altro
che « Buon giorno ! » sia che vi cantasse qualche cosa...
Il suo volto bruno non perdeva mai Ja sua espressione
di fierezza reale; e nei suoi occhioni bruni, si leggeva a
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chiare note la coscienza del proprio prestigio, della ma-
gia della sua beltd, ed il suo disprezzo per gli altri.
Makar mi porse la pipa:

Fuma, falcone mio! Eh! come canta bene la mia fi-
la! Vorresti che una ragazza come lei s’innamorasse
?... No ?... Bravo! Hai ragione l... Non credere alle
alle, e stanne quanto pit lontano puoi. Lia fanciulla
i baci come io amo la mia pipa, ma se la baci
volta, la volontd morra nel tuo cuore : essa ti stre-
v con un filtro invisibile, del quale non potrai mai
barazzarti e tutta ’anima tua passera in lei. Bada
anciulle | Mentono sempre, quelle vipere! Ti di-
>: « T” amo pia di tutto al mondo;» ma se provi
di pungerle una sola volta con uno spillo, esse ti
eranno il cuore. Lo so, pur troppo! Vuoi, falco-
io, che ti narri una storiella vera ? Promettimi di
rla sempre fra i tuoi ricordi, e sarai tutta la tua
un uccello libero come I’ aria ! .
tta I’ Ungheria , tutto quanto il paese degli Cze-
utta la Slavonia, e tutto cid che si estende intorno
awre conoscevano Loiko Sobar, il giovane zingaro
» ed ardito.
n ¢’ era villaggio dove non ci fosse qualcuno che
i giurato di ammazzarlo, eppure egli era sempre
e vispo, — e se ¢’ era qualche corallo che gli pia-
, potevi mettere un reggimento di soldati attorno
wustodirlo : era tutt’ uno : Solar lo portava via lo
»! 8e il diavolo con la sua corte fosse andato a
visita, il nostro giovanotto gli avrebbe rotto il
e dato una solenne batosta a tutti i suoi seguaci.
tti i tabor lo conoscevano o mne avevano udito
re. Non aveva altra passione che i cavalli,ma non
1eva mai per molto tempo! li cavalcava pochi gior-
r rivenderli quasi subito; — in quanto al danaro,
lupava pazzamente. Non conservava nulla per sé
): se tu avessi avuto bisogno del suo cuore, egli se
rebbe strappato dal cuore per dartelo, tanto grande
1 sua bonta ...
nostro fabor era accampato, or sono un dieci an-
Bukovin. Una notte di primavera, eravamo seduti:
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il soldato Danila che aveva guerreggiato con Kossuth ,
il vecchio Nur e tutti gli altri, Radda, la figlia di
Danila ed io... conosci la mia Nonka, non & vero ¢
una fanciulla-regina; ma non la si pudé paragonare a
Radda—sarebbe troppo/onore per;Nonka! Le parole sa-
rebbero insufficienti per farti una descrizione di Radda.
Forse i suoni d’ un violino potrebbero dare un’idea della
sua bellezza, ma bisognerebbe per cié che il suonatore
conoscesse il suo violino come la propria anima.

Ha infranto pit d’ un prode cuore quella fanciulla !
Una volta, in Moravia, un vecchio magnate, avendola ve-
duta, rimase meravigliato. Egli era a cavallo: la guarda
o si mette a tremare tutto quanto.

Egli era bello come il diavolo in un giorno di festa ;
il suo abito era tutto ricamato in oro; la sua sciabola,
tutta tempestata di pietre preziose, lampeggiava ; il suo
cavallo soalpitava con impazienza; aveva in testa un ber-
retto bleu—si sarebbe creduto che portasse un pezzo di
cielo in capo. Fiss6 Radda per molto tempo, poi le dis-
se finalments : « Vien qui, dammi un bacio e ti rega-
lerd una bersa piena di zecchini ! ’

La ragazza gli volto le spalle con disprezzo senza nean-
che rispondergli. Il vecchio magnate si avvili. « Perdo-
nami, » ledisse, « di averti offeso, e siimi pit amabile! »
E gittd la sua borsa ai piedi della fanciulla. Era una bor-
sa piena zeppa d’oro :—con un calcio essa la scaraventd
nel tango e se ne ando senza voltarsi.

— Che fanciulla rara! ruggi il magnate.

Diede di sprone al suo cavallo e la polvere vold per
aria come una nuvola.

Il giorno seguente, ecco il magnate che se ne vienc
per la seconda volta. .

— Chi & suo padre ? fece domandare a tutto il tabor.
Danila si presentd.

— Vendimi tua figlia ; — domanda pure tutto ¢id che
vuoi ! '

Danila gli rispose :

— I soli nobili vendono tutti i loro beni, a comin-
ciare dai lore porci per finire con la loro coscienza. Per
me, ho fatto la guerra con Kossuth, e non vendo nulla !
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A queste parole, il vecchio ruggi di collera e sguaind
i} suo sciabolone, ma uno dei nostri, avendo fieccato un
pezzetto di esca acceso nell’ orecchio del cavallo, I’ ani-
male partl a galoppo e portd via il suo padrone.

Avevamo toltol 1D mostro accampamento ed eravamo par-
titi ; ma, dopo due buone giornate di marcia, ci accor-
gemmo che ci avea seguiti e raggiunti.

— Fermatevi ! gridd appena ci vide; davanti a Dio
ed agli uomini, vi giuro che ho la coscienza pura. Da-
temi quella fanciulla per isposa, e tutto cié che posseggo,
lo dividerd con voi,==e sono ricco, enormemente ricco !

Era tutto sudato e si ‘dondolava sulla sua sella come
una sEiga di grano—sotto il soffio del vento.

— Ebbene, figlia, rispondi! disse Danila.

— 8e I’ aquila entrasse nel nid> del corvo, che ne sa-
rebbe di quest’ ultimo ¢ domandd Radda. .

Danila scoppié a ridere, e noi tutti lo imitammo.

— Sta bene, figlia, hai ben risposto !... E tu, maguats,
hai udito ¢ L’ affare non va! Va in cerca di colombe :
sono piu condiscendenti.

Continuammo a camminare.

Il magnate, disperato, buttd il suo bel berretto a terra;
poi partl a briglia sciolta, tanto che il suolo tremava
sotto il galoppo del suo cavallo.

8i, falcone mio, ecco com’era la bella Radda !

Ebbene, una volta, eravamo tutti seduti in giro, quan-
do i nostri orecchi furono ad un tratto colpiti dal suono
di una musica melodiosissima. Ascoltandola, il sangue
8’ infiammava nelle vene. Questa musica ci aftascinava a
tal segno che ci sentivamo innalzati al di sopra di tutti
come in un segno magico. K sempre pit si avvicinava
a noi. Ad un tratto, nell’ osourita, distinguiamo un oca-
vallo che portava appunto il suonatore. @Giunto vicino
al nostro fuoco, si ferma, cessa di suonare e ci guarda
sorridendo.

— Sei tu, Sobar ¢ gli grida allegramente Danila.

Infatti, era Loiko Sobar. I suoi baffi toccavano le sue
spalle e si mischiavano colle ciocche dei suoi capelli che
parevano di acciaio brunito; isuoi occhi brillavano come
lucide stelle ed il suo sorriso valeva un raggio di sole. Lui-




— 83 —
ed il suo cavallo parevano esser stati fusi insieme in
un sol pezzo di ferro. Rimase pochi momenti vicino al no-
stro fuoco e rideva guardandoci coi suoi grandi occhi lim-
pidi e profondi. ]

Possa io esser maledetto se gia non gli volevo bene
come a me stesso, anche prima-ché mi avesse indiriz-
zato la parola e si fosse accorto della mia esistepza! Quan-
do vi guardava negli occhi, vi prendeva I’ anima; guar-
dato da lui, vi sentivate pin fiero, pia sup.erlpo. 81 divie-
ne migliore in compagnia di un uomo simile. K’ cosa
buena che uomini di quello stampo siano rari, altrimenti
il mondo sarebbe troppo bello e sarebbe troppo doloroso
doverlo lasciare un giorno... Ora ascolta il seguito:

— Come suoni bene,Loiko, gli disse Radda. Chi ti ha
fatto un violino cosi sonoro e cosi gentile ?

Loiko si mise & ridere.

— L’ho fatto 10 stesso; e non ho preso del legno per
farlo, bens] il seno d’ una giovane che amavo, e le corde
le ho tolte dal suo cuore. E’ ancora un po’ stonato, que-
sto violino, ma tengo I'archetto con mano ferma. Capisci?..

E’ naturale che noialtri uomini cerchiamo di abba-
gliare le fanciulle e che facciamo il possibile per farle
innamorare di noi. Ed & quello che faceva Loiko. Ma,
questa volta, aveva sbagliato strada. Radda si era gia
voltata dall’ altra parte e rispose con uno sbadiglio :

— Mi avevano detto che Sobar era abile ed intelligen- .
te!.. Le bugie non costano nulla, alla gente !

E se ne andd.

— Ah ! ah! tu hai i denti aguzzi, bella min ! esclamé
Loiko lanciandole uno sguardo irritato, e saltd a terra.

— Buon giorno, fratellini! eccomi a voi, ci disse.

— 8ii il benvenuto, aquila mia, gli risponde Danila.
E dopo essersi baciati, si parla un po’; poi ognuno si
corica e s’ addormenta profondamente. Ma risvegliandoci
I’ indomani mattina, -vediamo Sobar col capo avvolto in
pannilini. Cos’ era successo ?

— II cavallo mi ha ferito con un calcio, ci disse egli.

Abbiamo subito capito di che si trattava, e sorrideva-
mo sotto i baffi, compreso Danila. Forse che Loikn era
da meno di Radda ? No ! anche ’anima della piti bella ra-

Gorkl — I racconti della Steppa 3
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gazza & sempre gretta e meschina; hai un bel sospenderle
al collo un sacco di oro, non diventa percid migliore.
Proprio cosi!

Stemmo qualche tempo in quella contrada ; i nostri
affari andavano bene; Sobar stava con noi. Camerata im-
pareggiabile, savio come un, veechio, sapeva tutto, leggeva
e soriveva il russo e I’ ungherese.

Quando ci raccontava qualcosa, ti giuro che saremmo
rimasti desti un secolo per ascoltarlo. Che la folgore mi
ingenerisca, se qualcuno poteva rivaleggiare con Sobar
quando egli suonava ! Quando passava !’ archetto sulle
corde, il cuore balzava in petto fin dalle prime note, e,
verso la fine, si sarebbe potuto morire di gioia! Non sa-
pevi se dovevi ridere o piangere con quella musica. Si
sarebbe detto che una voce gemesse in quell’archetto e
quei sospiri vi trapassavano il cuore come un coltello ;
ora pareva che la steppa raccontasse al cielo storie dolci e
tristl; ora parevano gli strazianti addii della giovinetta
al suo fidanzato, oppure il richiamo dell’audace garzone
alla dolce amica nella steppa; poi la canzone libera e gaia
scoppiettava come un razzo; e ti pareva che anche il sole
danzasse in cielo al magico suono del suo archetto. Tutte
le vene fremevano a quella melodia e ci si sentiva sog-
giogati dal musicista. Be Loiko ci avesse gridato in quel
momento : « Suvvia, camerati, mano ai coltelli! » I’avrem-
mo seguito senza esitare in qualsiasi combattimento. Po-
teva fare di un uomo quel che gli pareva e piaceva. Noi
tutti lo amavamo alla follia.

La sola Radda non badava al musicante; —anzi si bur-
lava di lui. Allora Loiko digrignava i denti, attorcigliava
ilunghi baffi, mentre gli occhi, saettando lampi, avevano
qualche volta un’ espressione che c’incuteva un vero ti-
more. '

Spesse volte, Loiko se ne andava di notte nella steppa,
donde si udiva il suo violino gemere fino all’alba; pian-
geva la perduta liberta, e, mentre eravamo ancora coricati,
ascoltavamo ansiosamente e pensavamo: « Non ¢’ é che
fare ! quando due pietre rotolano I'una sull’altra, sareb-
be imprudenza mettercisi frammezzo; si rimarrebbe schiac-
ciati!l..»
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Una volta, ricordo, eravamo riuniti e parlavamo di af-
fari ; la noia perd ci aveva invaso. « Cantaci qualcosa ,
rallegraci 1’ anima 1 » disse Danila a Loiko.

Questi lancid uno sguardo su Radda, che stava diste-
sa vicino a lui, ed aveva gli occhi rivolti al cielo, ed il
violino vibro comé!il!cuore”di-wna“vergine.

Loiko cantava:

He! Hop ! galoppiamo nel piano !
Il corsiero domato dal mio pugno dacciaio.
M; trasporta correndo nella steppa, lontano.
Corri ! il cor brucia ! ma tw corri, e sei fier !
Radda volse il capo, e sollevandosi, sorrise al cantore.
Egli ¢’ infiammd come I’ aurora e continué :

He! hop! galoppiamo nel piano !

Su, amico, galoppa, galoppa.

La steppa é vasta, e benché nera

Tu sia, o notte ! il mio corsier !

Corre, fugge, galoppa! fende la nube allera.
Senza che la criniera

Sfiori la luna d or.

Che magnifica canzone ! Nessuno & capace di cantare
cosi, ora! Ma Radda gli disse in tono sarcastico: « Non
salire tanto in alto, Loiko, potresti ricadere col naso nel
fango e insudiciarti i baffi ».

Loiko la guardd severamente, ma non rispose.

.E’ canto :

He! hop! ecco il giorno che arriva.

Ma, enirambi, ahimé! saremo atterrati!

He! hop ! ecco il giorno! ma nella fiamma viva
Del disonor, noi surem consumati !

— Ecco una bella canzone, disse Danila , posso ben
dire di non averne mai udito una piu bella... Che il dia-
volo si faccia una pipa della mia pelle, se mento! .

11 vecchio Nur si stropicciava i baffi e scuoteva le spal-’
le dal piacere; quell’audace canzone ci faceva andare in
visibilio.
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La sola Radda non era soddisfatta.

— Cosi ronzarono i moscerini quel giorno che vol-
lero imitare il grido dell’ aquila, disse essa.

Udendo quelle parole, ci parve come se qualcuno ci
avesse lanciato della neve in faccia.

— Vuoi forse/una (frustata, Radda? le gridé Danila ;
ma Sobar lancid a terra il berretto, e, fattosi pallido,
disse :

— Férmati ! Danila. Il cavallo impetuoso ha bisogno
del morso di acciaio. Dammi in moglie tua figlia.

— Parole inutili! disse Danila sorridendo. Prendila se
vuoi e se puoi.

— Sta bene, rispose Loiko, e, voltosi verso Radda, le
disse : :

— Ebbene, bella mia ! ascoltami un poco e non fare
la superba. Molte fanciulle ho visto nel mondo, ma nes-
suna ha commosso il mio cuore. Tu, invece, Radda , hai
imprigionato I’ anima mia. Che farci? Cid che & desti-
nato accade sempre, e... non ¢’é cavallo sul quale si possa
fuggire sé stesso. Or dunque, innanzi a Dio, innanzi a tuo
padre e innanzi a tutti questi uomini giuro sul mio onore
di prenderti per moglie. Non opporti alla mia volonta ,
sono un uomo libero e vivrdé come voglio !...

Si avvicind a lei coi denti stretti e con gli occhi ar-
denti. Noi lo vedemmo tenderle la mano. « Ecco, pen-
savamo. Radda ha messo la briglia al collo di un cavallo
della steppa. »

Ma di un tratto lo vedemmo alzare le braccia in alto,
e cadere riverso!..

O miracolo ! Pareva che una palla avesse colpito il
giovine in pieno petto.

Era stata Radda che, avendogli lanciato una cinghia di
cuoio attorno ai piedi, lo aveva attirato a sé, facendolo
cadere.

La giovinetta rimase coricdta e sorrise silenziosamente.
Seduto a terra, Loiko si strinse il capo fra le mani come
se temesse ‘di sentirselo scoppiare. Pochi minuti dopo,
si alzo, e, senza guardarci, se ne andd nella steppa.

Nur mi susurr¢ nell’ orecchio: = ~

— Vagli dietro, e sorveglialo,
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Uscii di soppiatto e seguii Sobar nelle tenebre della
steppa.

3
» &

Makar scosse la pipa e lariempi di nuovo. Mi avvolsi
nel mio mantello @, coricandomi & terra, guardai il suo
viso, annerito dal sole e dal vento. Scuoteva il capo con
fare severo e tetro, e borbottando alcune parole, smue-
veva i grossi baffi bianchi, mentre il vento si divertiva
a scompigliargli i capelli. Pareva una vecchia quercia
colpita dal fulmine, ma sempre vigorosa, forte e fiera
della sua forza. Il mare continuava a mormorare con la
riva ed il vento ne trasportava i mormorii nella steppa.

Nonka non cantava piu, e le nubi, addensatesi nel cie-
lo, rendevano pitt escura e pil paurdsa quella notte au-
tunnale.

Lo 4

E Makar continuo :

— Loiko camminava lentamente. con la testa bassa e
le braccia pendenti; giunto presso il fiume, sedette sopra
una pietra e sospird. Il mio cuore si strinse di pietd a
quel profondo sospiro, ma non mi avvicinai a lui.

Un dispiacere non pud essere scacciato da una parola,
non & vero ¢ Egli rimase cosi, un’ ora, due ore, tre ore
senza muoversi.

Ero sdraiato poco lontano da lui. La notte era chiara,
la luna spandeva la sua luce argentata su tutta la steppa.

Il paesaggio era visibile in lontananza.

Di un tratto, vidi Radda uscire dal tabor e avvici-
narsi rapidamente.

La gioia mi dilagd il cuore. « Benissimo ! pensai,
quanto & audace e fiera questa Radda! » Era gid vici-
nissimo & lui, ma egli non la vedeva. )

Essa gli toccod la spalla! egli trasali, scostd le mani
dal viso e alzd il capo.

Vedendola, si raddrizzd e afferrd il suo coltello. « Oh

. Dio ! pensai; egli la uccidera! » E gia stava per infra-
; mettermi tra loro quando udii la voce di Radda.

PR p—
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— Lascia questo o ti rompo la testa !... E vidi che essa
va in mano una pistola che dirigeva verso la fronte
iobar. Che demonio di ragazza ! Ebbene ! pensai, ora
la partita & uguale, cosa accadrd mai ¢
adda rimise la | pistola mella cintura e disse a Sobar:
- Ascolta, non sono venuta per ucciderti, ma per far
.: getta via il tuo coltello. .
"altro obbedi, e, corrugando i sopraccigli, la guardé
i occhi. Lio spettacolo che offrivano quei due esseri in
i, che 8i guardavano fissamente come due bestie fe-

quando entrambi erano cosi buoni, cosi bravi, era
»rdinario. Dall’ alto del cielo, in limpida luna li con-
blava; essa ed io eravamo i soli testimoni di quel
1ma.

Ascoltami bene. Loiko: io ti amo! disse Radda.
altro fece un movimento con le spalle, come se avesse
di e le mani legati.

- Ho visto molti bravi giovanotti, ma tu sei piu bello
u bravo di tutti gli altri. Non ve n’¢ uno solo, che
1io semplice battere di palbebra, non si sarebbe la-
o radere i baffi; se avessi voluto, tutti sarebbero ca—

ai miei piedi. Ma essi mi lasciavano fredda. Dopo il
‘imonio, sarebbero diventati dei veri babbei. Pochi
ari ci restano che sieno veramente temerari ed au-
. Tu, Loiko, sei uno di costoro. Non ho mai amato
00: ma amo te. Amo te, ma amo anche la mia liberta.
nesto amore per la libertad & ancora piu forte di quel-
he nutro per te. Non potrei vivere senza di te, come
on potresti vivere senza di me. Ed & percid che vo-
che tu sia mio, assolutamente mio di corpo e di
. Mi ascolti. Loiko ?
1esti sorrise :

Se ti ascolto ? 11 mio cuore si rallegra alle tue pa-
Parla ancora !

Ecco quanto voglia ancora dirti, Loiko. B inutile
tu cerchi di difenderti, sarai sempre vinto ! Finirai
3ssere mio ! Nen perdere inutilmente il mio tempo:
i baci e le mie carezze ti aspettano... ¢ molti saran—
miei baci, Loiko ! I miei baci ti faranno dimenticare
& vita rischiosa... le tue canzoni, che tanto rallegra—~
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no i bravi zingari, non risuoneranno piu nella steppa.
Le amorose e dolei canzoni le canterai soltanto alla tua
Radda. Te lo ripeto, non perdere inutilmente il tuo tem-
po. Domani, tu ti sottometterai a me, come a camerata pit
anziano. Innanzi g tutto/ il tabor; t'inchinerai davanti a
me e mi bacerai la mano destra! Solo allora sard tua
moglie !

Si era mai udito cosa simile ¢ Le vecchie ci raccontano
che, nei tempi antichi, cosi si usava fra i Montenegrini,
ma mai fra gli zingari. Umiliarsi davanti ad una giova-
netta ! .

Potresti forse immaginare nulla di piu ridicolo ¢

Se anche ti stillassi la testa per un anno intero, non
inventeresti nulla di pia comico.

Loiko diede un balzo e caccid un urlo selvaggio, come
se fosse stato ferito in pieno petto. Radda tremava, ma
rimase ferma.

~— Dunque, arrivederci! tu farai domani quanto ti ho
detto. Mi capisci, Loiko ? ,

— Ti capisco: lo fard! gemé Sobar, e le tese la mano.
Ma essa non si voltd. Il giovine barcolldo come un albero
schiantato dal vento e cadde a terra singhiozzando ed in-
sieme ridendo.. Fu con gran fatica che mi riusci di ria-
nimarlo e di farlo tornare in sé. S

Perché mai bisogna soffrire ¢ chi & che potrebbe com-
piacersi nell’ ascoltare il gemito di un cuore umano che si
contorce sotto il dolore ?

Tornai al tabor e narrai ai nostri vecchi tutto cid che
avevo veduto. Dopo matura riflessione, si decise di aspet-
tare. : :

La sera, quando eravamo gia tutti riuniti intorno al
fuoco giunse Loiko. Era turbato: pareva smagrito. Chind
i suoi occhi neri, e, senza rialzare le palpebre, comincid
a favellare cosi:

— Debbo parlarvi, compagni ! Questa notte ho scrutato
il mio cuore e non ci ho pia trovato posto per la mia an-
tica libertda Radda sola possiede questo cuore. Eccola li
la bella Radda: guardatela, sorride come una regina! Es-
sa ama la libertd piti di me; ma io ’amo pit della liberts,
e son deciso a buttarmia’suoi piedi; e lei che I’ha voluto
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per far sapere a tutti fino a che punto la sua bellezza ha
soggiogato il prodo Loiko Sobar. il quale, fino a questo
giorno, si era trastullato colle fanciulle come il falco si
trastulla colle anitre selvatiche. Dopo cid; mi ha promesso
di essere mia moglie. Mi colmera di baci e di carezze,
tanto che non 'pensery pili a ‘cantare e che non rimpian-
gerd mai pit la mia liberta perduta.. E cosi, Radda ?

Egli alzo la testa e la guardd. Essa scosse il capo con
piglio severo, e, con un gesto della mano, gli mostrd i
piedi. Guardavamo senza capire. Avremmo preferito non
vedere Loiko Sobar cadere ai piedi di una giovinetta ,
quand’ anche questa fosse stata la stessa Radda.

Eravamo tutti tristi, e compresi da una grande pieta.

-— Ebbene ! gridd Radda a Sobar. }

—- Non aver fretta! il tuo tempo verra ben presto !

E rideva nervosamente.

— Dunque; camerati, 1’aftare & concluso ! Ora non re-
sta che a vedere se Radda ha il cuore cosi forte come
pretende. E voi tutti, fratelli miei, perdonatemi !

Non avevamo peranco indovinato le intenzioni di So-
bar, che la giovanetta giaceva a terra.

11 coltello ricurvo di Sobar era infitto nel suo petto
fino al manico. Noi tutti eravamo esterefatti.

Radda strappo il coltello, lo gitto a terra, e, tappando
la ferita con le ciocche dei suoi neri capelli, disse sorri-
dendo, con voce alta e chiara: :

— Addio Loiko l... sapevo che avresti agito cosi... E
spiro... '

Hai capito, falcone mio, che razza di fanciulla ella fosse.
Che io sia maledetto in eterno se non ti ho detto la verital

— 8i.... mia orgogliosa regina, mi prostrerd fino ai
tuoi piedi! esclamé Loiko con voce forte. E buttatosi a
terra, appoggio le labbra sui piedi della estinta, né piu
si mosse; pareva una statua.

Ci eravamo tolti i berretti, e restavamo in piedi istu-
piditi e frementi. Che avresti fatto in un caso simile ,
falcone mio ?

Nur ci disse : « Leghiamolo : » Ma nessuno si mosse,

erché lo amavamo tanto, che nessuno avrebbe osato farlo.
fl vecchio Nur, che lo sapeva, lascid ricadere le mani ¢
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si allontand. Ma Danila raccolse il coltello che Radda avea
gettato a terra e lo guardd a lungo,agitando i bianchi baffi.

I1 coltello , ricurvo e tagliente , aveva larghe traccie
del sangue di Radda, non ancora coagulato.

Ad un tratto, egli si buttd su Sobar e gli immerse il
coltello nella schiena, 'dal'lato'del 'cuore. Capisci bene ,
falcone mio, che il vecchio Danila era il padre di Radda.

— Vi ringrazio! disse Loiko volgendosi verso Danila
ed andd a raggiungere Radda.

Essa giaceva supina, e con una mano teneva sul petto
le ciocche dei suoi bruni capelli; gli occhi aperti guar-
davano il cielo turchino;ed ai suoi piedi giaceva il fiero
ed audace Loiko Sobar. I ricci dei suoi capelli gl’inon-
davano il viso e lo coprivano interamente.

I baffi del vecchio Danila tremavano ed i folti soprac-
cigli si aggrottavano sempre pit. Egli guardava muto il
cielo, mentre che il vecchio Nur, bianco come un cigno,
si buttava col viso & terra scoppiando in singhiozzi cosi
disperati che le vecchie spalle ne erano scosse convulsi-
vamente.

E ¢’ era di che piangere, falcone mio !

Se tu cammini, va per la tua strada senza mai voltarti
né a destra, né a sinistra,

Va dritto nella tua vita!

*
*x *

Qui Makar tacque , e nascondendo la pipa nella sua
borsa da tabacco, si coperse il petto col vestito.

La pioggia scendeva a goccioline , il vento fischiava
piu forte ed il mare mugghiava sordamente.

I cavalli si avvicinavano ad uno ad uno al fuoco che
andava spegnendosi lentamente, essi ci guardavano coi
loro grandi occhi intelligenti, si fermavano e stavano im-
mobili, avvolgendosi come in un cerchio.

— Hop ! hop ! grido loro Makar , amichevolmente, e,
accarezzando con la mano il collo del suo cavallo prefe-
rito, disse, voltosi verso di me: K tempo di coricarci.

E tirandosi con gesto vigoroso il mantello sul capo, si
stese a terra e taoque.
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Io nen potevo dormire.I miei sguardi s’immergeano
nelle tenebre della steppa.

La fiera e maestosa figura della bella Radda appariva
innanzi a me come in una visione angosciosa.

Con una mano, essa stringeva le ciocche dei suoi neri
capelli sulla ferita del petto, e, attraverso le dita brune
ed aftusolate, il sangue, cadendo a terra, goccia a goccia,
formava come delle stelle infuocate.

. Dietro a lei veniva il prode Loiko Sobar col viso ce-
lato dai riccioli neri, mentre grosse lagrime gelate scor-
revano dai suoi occhi.

La pioggia cadeva ora piu forte, ed il mare cantava
una litania funebre in omaggio di Loiko Sobar e di Radda,
la figlinola del vecchio soldato Danila.

I due zingari si rincorrevano graziosamente nelle te~
nebre e nel silenzio della notte ; ma, nonostante tutti i
suoi sforzi , Loiko , mai e poi mai, poteva raggiungere
la fiera Radda.
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Cid che qui racconto I’ho udito stando sulla riva del
mare, nelle vicinanze di Ackermann, in quel di Bessarabia.

Si era alla fine della vendemmia, ed un gruppo di Mol-
davi, con i quali avevo lavorato, era andato una sera sulla
spiaggia, lasciando la vecchia Iserghil e me sdraiati sotto
il denso fogliame delle vigne; eravamo dunque coricati,
seguendo con 1’ occhio gli uomini che scendevano verso
il mare, ed i cui profili si fondevano nelle dense tenebre
della notte e nella oscurita del fogliame.

Camminavano ridendo e cantando: gli uomini di color
bronzino, dai grandi baffi neri, dai folti ricci ricadenti
sulle spalle, vestiti di tuniche corte e di larghi pantalo-
ni; le donne e le donzelle allegre, flessuose come giunchi,
con gli occhi turchini, ed il colorito bruno. I neri e se-
rici capelli erano disciolti ed il tiepido venticello, scher-
zando con i loro ricci faceva risuonare le monetine dorate
di cui erano cosparsi.

Il vento passava a folate larghe ed .uguali; di quando
in quando pareva che qualche forza invisibile ne aumen-
tasse la violenza in modo che i capelli delle donne, sol-
levati a guisa di fantastiche criniere, ondeggiavano in-
torno ai volti, dando loro I’aspetto inverosimile di eroine
di qualche leggenda di fate.

E, via via che esse si allontanavano, il buio e la fan-
tasia me le ripresentava sempre piul avvenenti,
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Si udiva il suono di un violino..... e la dolce voce di
contralto di una giovanetta; poi delle risate.... e queste di-
verse armonie diventavano come una corona di nastri mul-
ticolori sospesa nell’ aria al disopra delle fosche ombre
degli uomini, avvolti dalla oscurita.

L’atmosfera/era imprognata dell’ acre odore del mare
e dalle grasse esalazioni della terra, copiosamente bagna-
ta, quella sera, dalla pioggia.

In quell’ ora tarda erravano ancora nel cielo graziosi
lembi di nuvole, stranamente colorite, ora tenui come
turbine di fumo cenerino, ora aspre come pareti di rocce
di un nero matto o di un rosso oscuro. '

Si scorgeva, qua e la, il cielo turchino, seminato di
stelle che parevano chiodi di oro. E quei suoni e quegli
odori, quelle nuvole e quegli uomini erano di una bellez-
za fantastica, commovente, e sembravano servire di cor-
nice a qualche bel racconto, Quella divina armonia , ma
la cui vita pareva sospesa , si spegneva con i bruschi e
nervosi rumori del giorno acquetantisi a poco a poco; e
spesso interrompendosi, e gradatamente spegnendosi, si
allontanava degenerando in tristi sospiri colmi dal rim-
pianto di qualche cosa, forse del rimpianto della felicita
cosi inafferrabile e cosi capricciosa.

Io guardavo tutto questo e strani e fantastici desideri
nascevano in me ; avrei voluto trasformarmi in polvere
e lasciarmi disperdere qua e 14 dal vento ; avrei voluto
spandermi nella steppa come 'onda calda di un fiume ;
gettarmi in mare e salire in cielo come nebbia opalina;
avrel voluto riempire di me tutta quella serata cosi me-
ravigliosa e cosi melanconica... Ed ero, non so perché ,
tanto oppresso.

— Eboene, perché non sei andato con loro ? mi chie-
se la vecchia Iserghil scuotendo il capo.

Gli anni 'hanno curvata quasi in due: gli occhi, un
di neri e splendenti , sono ora lagrimosi e senza alcuna
espressione. La voce secca risuona senza vibrazioni, e
tutto il suo corpo scricchiola come se fosse uno scheletro
anatomico. Non so proprio come essa possa ancora parlare.

— Non voglio, risposi io.

— Oibé! voialtri russi, siete vecchi in sul nascere.
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Siete tetri come il diavolo... Le nostire giovanette hanno
paura di te... eppure sei giovane e forte.

La luna apparve in quel punto. Il suo grande disco,
di un rosso infuocato, pareva sorgere dalle viscere di
quella steppa che ha divorato tanta carne umana e be-
vuto tanto sangue da eésserne cosi grassa e feconda. Le
ombre frastagliate si staccarono, tremando, dal fogliame
e coprirono la vecchia e me come da una fitta rete.

Alla nostra sinistra, alcune nubi, tutte impregnate dal
chiarore turchiniccio della luna, la quale le rendeva piu
chiare e piu trasparenti, spaziarono sulla steppa. Noi u-
divamo a stento 1 rumori del mare ; ora era un violino
che gemeva, ora la risata di una giovinetta, ora la so-
nora voce di baritono di un giovinotto, e tutto questo si
mescolava al ritmico risucchio delle onde sulla riva.

— @Guarda ! ecco Larra che passa. -

Guardai 1a dove la vecchia indicava con la ossuta mano
tremante : molte erano le ombre che spaziavano nel cie-
lo; ma una di esse, pii oscura e pil compatta delle al-
tre, passava piu in fretta e piu in basso delle sorelle,
perché si distaccava da un agglomeramento di nuvole pia
vicine alla terra.

— Non vi é nessuna la ! dissi.

— Vedi ancor peggio di una vecchia. Guarda ! Egli &
la ; come & tetro, e come corre sulla steppa !

Guardai di nuovo, ma non vidi che ombre. .

— Ma quella & un’ombra.... perché la chiami Larra?

— Perchs & proprio lui. ¥ gia molto tempo che & di-
ventato un’ombra. Dacché vive, e sono migliaia di anni, il
sole ha disseccato il suo corpo , il suo sangue e le sue
ossa, ed il vento lo ha trasformato in polvere. Ecco come
Puomo & punito da Dio per il suo orgoglio !...

-- Raccontami un poco come la & andata, dissi alla vec-
chia, presentendo di aver ad udire una di quelle interes-
santissime leggende nate dalla steppa.

Ed ecco quello che mi disse :

« Molte migliaia di anni sono passati da quel tem-
po. In un paese lontano , molto lontano , al di 13 del
mare, la dove sorge il sole, e ¢’ & il grande fiume, ogni
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foglia di albero e ogni filo di erba da tanta ombra quanto
basta per riparare un uomo dai raggi del sole, estrem
mente caldo laggiu. '

Come vedi, la terra é molto generosa in quel paese.

Esso era abitato da una triba di uomini robusti che
possedevano’ delle mandre-'di-bestiame e dedicavano tutta
la loro forza ed il loro coraggio alla caccia. Dopo di che
si sedevano a laute mense, cantavano e si divertivano con
le donne e le tanciulle, belle come fate.

Un giorno, durante un convito, un’aquila discese dal
cielo e portd via una giovinetta, melanconica e dolce co-
me la notte. Le frecce, tirategli contro dagli uomini della
triba, ricaddero miseramente a terra.. Andarono allora in
cerca della giovinetta, ma non la trovarono in nessun
luogo. Poi la dimenticarono come si dimentica tutto in
questo mondo. ». :

La vecchia sospird e tacque. La vuce roca e monotona
risuonava come il mormorio dei secoli passati,fantasmi
di ricordi discesi nel suo petto.

Il dolce mormorio delle onde accompagnava il princi-
pio della vecchia leggenda, nata, forse, su questa stessa
riva.

Iserghil continué:

« In capo a vent’anni essa torno stremata di forze, in
compagnia di un giovinotto, bello e forte, come era stata
lei, venti anni prima. E, quando'le chiesero donde ve-
nisse, essa raccontd che I’ aquila I’ aveva portata nelle
lontane montagne, e si era accoppiata con lei. Il giova-
netto era loro figlio, ma era orfano di padre, perchs, il
giorno in cui I’ aquila si era sentita venir meno con le
forze, si era innalzata per I’ ultima volta nella immensita
del cielo, donde, con le ali ripiegate, si era lasciata ri-
cadere pesantemente sulle acute asperita della montagna,
che la ridussero in minuzzoli...

Tutti guardavano con stupore il figlio dell’ aquila, il
quale era del tutto conforme agli altri, se ne eccettui
gli occhi freddi ed alteri come quelli del re dell’aria.

Interrogato, non rispondeva che quando gli taceva pia-
ocere, e quando vennero i vecchi, i capi delle tribu, egli
si rivolse & loro come a suoi pari. Questo li offese assai
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e, soprannominandolo « freccia piumata ma con la punta
non aguzza », gli dissero: « Tutti ci stimano e migliaia
di giovani della tua eta e molte altre migliaia due volte
piu anziani di te obbediscono senza esitare ai nostri or-
dini. » Ma egli, guardandoli arditamente in faccia , ri-
spose che non vierano (womini gimili & lui e che, se
questi uomini stimavano i capi, era aftar loro; ma che, in
quanto a lui non lo avrebbe certo fatto.

Allorasi,che andarono veramente in collera! E risposero:

— Non vi & posto fra noi per un essere simile, che
se ne vada dove meglio gli aggrada!

Egli rise e se ne andd dove piu gli piaceva, ciod vi-
cino ad una bella giovaidetta che lo guardava fissamente,
e la bacid.

Ma essa era figlia di uno di quei capi che lo avevano
condannato, e, benché egli fosse bellissimo, essa lo respin-
se, perché temeva suo padre. E stava per andarsene, quan-
do il figlio dell’aquila la urtd cosi forte che essa cadde.
Allora egli poggid un piede sul petto della fanciulla con
tanta violenza, che il sangue sbocod dalle sue labbra ;
sospird profondamente, si contorse come una serpe e mori.

A quella vista, tutti quegli uomini furone colti da in-
dicibile terrore, perché era la prima voltache si uccide-
va una donna a quel modo e sotto i loro occhi. Tacquero
a lungo, guardando lui che stava in piedi vicino alla
giovinetta uccisa, essa aveva la bocca insanguinata ed 1
suoi grandi occhi aperti parevano gridare vendetta.

L’ assassino restava impassibile, e, nel suo orgoglio,
pareva attendere il castigo a tronte alta.

Passato il primo movimento di stupore, lo afferrarono,
lo legarono e lo lasciarono a quel modo, stimando trop-
po semplice una morte subitanea, e non abbastanza umi-
liante per lui, tanta piu che una morte simile non sod-
disferebbe la tribu... »

La notte sempre piu alta, piena di suoni deboli e mi-
steriosi, rendeva anche piu fantastica I’ impressione che
se ne riceveva. Si udiva nella steppa il triste fischio del
chiurlo; lo sdridulo ritornello dei grilli risuonava nelle
vigne, le foglie sospiravano e mormoravano tra di loro,
ed il disco pieno della luna, pocanzi rosso come bragia,



——48—

impallidiva via via che si allontanava dalla terra, e get~
tava sulla steppa una specie di crepuscolo azzurrino.
_ Iserghil parlé nuovamente:

« Si riunirono finalmente per inventare un supplizio
degno del suo delitto,.. Qualcuno proponeva di farlo squar-
tare dai cavalli, ma anche questo non pareva sufficiente.
Si disse che ciascun membre della tribu tirasse su Ilui
parecchie frecciate; ma questo progetto fu respinto, uni-
tamente ad un altro che opinava di bruciarlo vivo, per-
ché il fumo del rogo avrebbe impedito loro di godere
delle sue sofferenzc; molti altri castighi furono passati in’
rivista, ma non se ne trovo uno che soddisfacesse tutti.

La madre dell’assasino stava in ginoochio e taceva, non
trovando né lagrime né parole per impetrare la grazia
di suo figlio. T capi parlarono ancora molto tempo, ed
un Savio, dopo aver riflettuto disse:

— Domandiamo perché ha agito cosi!|

Interrogato rispose:

— Sciogliete le corde. Non parlerd con voi, finché sa-
roé legato.

Quando fu slegato, disse loro: — Cosa volete ?

E pronuncid queste parole con tanta alterigia che si
sarebbe creduto che tutti quegli uomini fossero stati suoi
schiavi. ,

— Tu hai udito, disse il Savio.

— Perché vi spiegherei le mie azioni?

— Perché possiamo capirti. Ascolta bene, orgoglioso,
tu morrai lo stesso... spiegaci dunque cid che hai fatto.
Noi rimaniamo qui, ed & utile per noi di sapere piu di
quanto sappiamo.... ,

— Ebbene ! ve lo dird, sebbene non sia improbabile
che non capisca io stesso quello che & accaduto. L’ho uc-
cisa, credo, perché mi aveva respinto... Ed io la volevo!

— Ma essa non era tua, gli risposero.

— E voi, forse che godete soltanto di quello che vi
appartiene ? To vedo che ogni uomo non ha, di veramente
suo, che la parola, le mani ed i piedi, e intanto possiede
delle mandre, delle donne, delle terre... e molte altre co-
se ancora.

Gli si disse che tutto cio che I'uomo prende, lo paga
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con la persona, con I’intelligonza con la forza, con la
libertd e con la vita. Ma egli rispose che voleva conser-
varsi incolume.

La discussione con lui durd a lungo ; si vedeva, dalle
sue risposte, che egli si considerava come I’essere piu
perfetto del mondo/intero @ che, sé/leccettuato, non de-
siderava conoscere nulla.

Un senso di sgomento assali tutti quegli uomini quan-
do capirono a quale isolamento si condannava quell’uo-
mo. Non aveva per s& né tribli, né madre , né imprese
guerresche, né armenti, né moglie, e nor: voleva nulla
di tutto questo... »

Una giovinetta rideva sulla spiaggia con riso gaio e
sonoro, ed una voce di tenore cantava, accompagnata di
quando in quando da altre voci. I suoni salivano in massa
nell’ aria e subito si disperdevano come se qualcuno li
avesse prontamente afferrati e rinchiusi in qualche parte...

Iserghil continud :

« Quando tutti gli uomini ebbero udito quelle risposte
ricominciarono daccapo a discutere sul genere di suppli-
zio da infliggergli. Questa volta non andarono tanto per
le lunghe, perché il Savio, dopo che ebbero discorso a
loro bell’agio, disse :

— Aspettate. Ho trovato il castigo, el & terribile. Non
ne trovereste uno migliore , anche se vi pensaste mille
anni. Il suo castigo lo porta in sé. Lasciatelo in liberta.
Ecoco il supplizio che merita !

E qualcosa di grande , di immenso, accadde in quel
punto stesso. Un tuono potentissimo echeggié n:l cielo
senza nubi, come se una mistica forza venisse a confer-
mare le parole del Savio.

Tutti s’inchinarono, e si dispersero di qua e di 1a. E
lui, quel giovane che gia aveva il nome di Larra — che
significa: reprobo, maledetto — si mise a ridere sonora-
mente burlandosi degli uomini che lo abbandonavano ;
rise e rimase solo, libero come lo era stato suo padre. Ma
suo padre non era stato un uomo, e lui si. E comincio
a menare la vita lib:ra degli uccelli, Veniva nella tribu,
e rubava del bestiame , delle giovinette — tutto quanto
desiderava possedere.

GoRK1 — ] racconti della Steppa 4
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Gli tiravano dei colpi di freccia; male frecce non po-
tevano penetrare nel suo corpo reso invulnerabile dal ca—-
stigo divino. Egli era destro, rapace, forte, violento; non
lo si trovava mai faccia a faccia con gli uomini; lo si
vedeva soltanto in lontananza. E ogni uomo che lo scor-
geva gli mandava delleOtreoce. @) suo piacimento.

Sempre solitario, il maledetto gironzo cosi molto tem-
po intorno alla tribu, tanto tempo,che passarono parec-
chie dozzine di lunghi anni. Ma I’essere umano non pud
tare sempre la stessa cosa. Non si pud, allo stesso modo
godere sempre : il godimento perderebbe il suo valore, e
si finirebbe per desiderare di soffrire.

Un giorno, egli si avvicind finalmente agli uomini, e
quando essi vollero buttarglisi addosso, egli non si mosse
né fece aloun tentativo per difendersi. Allora, uno di
quegli uomini, indovinando il suo pemsiero, gridd a voce
alta ed agitata.

— Non lo toccate, egli vuole morire !

Tutti si fermarono, perché nessuno voleva salvare, uc-
cidendolo, quell’ uomo che aveva fatto loro tanto male.
E quegli uomini ristettero e risero di lui. Egli tremava,
udendo quells risate, e, febbrilmente, le sue mani cerca-
vano qualcosa sul suo petto; poi, di un tratto, raccoglien-
do una pietra, si avventd contro quegli uomini. Ma co-
storo fuggirono da ogni lato evitando i suoi colpi senza
fargli del male e quando egli, estenuato, cadde a terra
emettendo un gemito straziante, gli uomini della tribu si
disposero attorno a lui e lo guardarono. Egli si alzo, e
aflerrando un coltello disperso da qualcuno, se ne colpi
il petto ; ma il coltello si spezzd come se avesse incon-
trato una pietra. Ed ecco che il reprobe cadde di nuovo
a terra, battendovi la testa; ma anche la terra si allon-
tanava da lui, schivandosi sotto il suo capo.

— Egli non pud morire ! dissero con gioia tutti quelli
che vedevano i suoi patimenti.

E se ne andarono, lasciandolo solo. Egli stava supino
con la faccia rivolta verso il cielo e vedeva delle aquile
possenti, simili a punti neri, spaziare molto in alto sulle
montagne lontane. E restava la, disteso, con tanta tristez-
za negli occhi da bastare ad avvelenare le anime di tutti
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gli esseri che popolano 'universo. Ed & cosi che, da quel
tempo, egli & rimasto libero e cerca la morte. E, come
vedi, va errando dovunque, pari ad un’ombra e restera cosi
eternamente. Non capisce né le parole degli nomini, né
le loro azioni, = non capisce nulla. Cerca sempre e cam-
mina sempre... Non''vive'e'ld morte’ non gli sorride nep-
pure. Non vi & posto per luifra gli uomini... Ecco come
fu punito il suo orgoglio. »

La vecchia sospird, tacque, e la testa, inclinata sul petto,
si agitd stranamente.

Io la guardai; e parvemi vederla oppressa dal sonno. La
mia anima, non so perché, fu colta da una grande tristez-
za. La fine del suo racconto, detto a voce alta, pareva
minacciare qualcuno, mentre che nella voce ¢’ era come
il lamento di una schiava.

Sulla spiaggia, si cantava ora una strana canzone. Un
contralto cominciava con due o tre note, poi un’ altra
voce continuava, mentre che il primo riattaccava la me-
lodia. Poi nuove voci la riprendevano continuamente, for-
mando cosi un coro originalissimo. Ogni voce femminile
si distingueva chiaramente; parevano fiumi di diverso co-
lore, discendenti e rimbalzanti con suoni chiari per con-
fondersi nella densa onda di voci maschili, donde si spri-
gionavavo poi altissime, pure e forti. Anche la melodia
era bizzarra ; gli uomini cantavano delle note senza vi-
brazione, e quella potente massa vocale risuonava sorda-
mente, come se i cantori recitassero qualcosa di assai tri-
ste, mentre che le voci femminili, rincorrentisi e raggiun-
gentisi, parevano aver fretta di raccontare la stessa cosa
prima degli uomini, ed erano come tintinnii allegri, vi-
vaci, di campanelli, e trilli giocosi.

E tutte quelle voci superavano il rumore delle onde...

IL

— Hai mai udito cantare cosi ¢ mi chiese Iserghil, al-
zando il capo e sorridendomi con la bocea sdentata.

— No. Non ho mai udito una cosa simile, risposi.

— Ah! ah! e tu non Pudrai mai piu. Nei amiamo le
canzoni e siamo tutti belli. Solo coloro che sono belli ed
amano la musica sanno cantare bene. E noi amiamo la
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vita. Guarda un po’ quelli che cantano laggii; non sono
forse gli stessi che hanno lavorato tutto il di? Dall’au-
rora al crepuscolo, hanno sempre lavorato, ¢ la luna &
appena alzata che gid cantano. Quelli che non sanno vivere
sarebbero gid coricati, quelli che amano la vita, cantano.

— Ma o la/'salute'?‘cominciai io.

— La salute? Ve ne sard abbastanza per tutta la vita.
Forse che, avendo del denaro, non I’avrebbero speso? La
salute & come il denaro. Sai tu cosa tacevo quando ero
giovane. Tessevo dei tappeti dalla mattina alla sera senza
muovermi quasi dal mio posto. Ero vivace come un rag-
gio di sole, eppure ero obbligata a restare ferma come
una pietra. Stavo seduta tanto tempo che le mie ossa
finivano collo scricchiolare. E quando lu notte era giunta,
correvo & trovare colui che amavo. Vi erano nove verste
per andare e nove per tornare; sai tu quanto faccia in
tutto ? E corsi cosi per tre mesi; finché fui schiava del-
I’ amore , tutte le mie notti le passai con lui. Tu vedi
quale eta io abbia raggiunto, segno che avevo abbastanza
sangue nelle vene... E come ero innamorata! Quanti baci
ho preso e restituito !

Guardal la vecchia bene in faccia. Gli occhi, scolori!;i
e spenti, non erano pii animati dai ricordi.La luna ri-
schiarava in pieno il suo viso terreo e rugoso, il mento
aguzzo quasi nascosto dai peli bianchi ; ed io vedevo
le labbra aride e screpolate, ed un naso pieno di rughe,
ricurvo come il becco di un gufo. Pronfonde cavita sa-
gnavano il posto delle guancie, e, su una di queste, era
posata una ciocca di capelli canuti, sfuggita dal fazzo--
letto rosso che le avvolgeva il capo. La pelle del viso,
del collo e delle mani, tut'a a rughe, era cosi sottile che
a ciascun movimento della vecchia, pareva che, secca cosi
com’era, dovesse stracciarsi e cadere a brani a brani, la-
soiando solo lo scheletro dagli occhi vitrei e smorti :

— Raccontami un po’ i tuoi amori, le chiesi.

Ed essa comincid cosi con quella sua voce chioccia.

« Vivevo con mia madre nelle vicinanze di Falma ,
sulla riva della Burlata, ed avevo quindici anni quando
egli venne nells nostra fattoria a bordo della sua bar-
chetta. Era grande, slanciato, allegro, con baffi neri. Se-
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duto nella fragile barchetta, egli gridd a noi con voce
chiara : « Ola! voi che abitate costa, avete del pane e
del vino ? » Mi aftacciai alla finestra, e, attraverso i ra=
mi del fragsino, vidi il fiume inargentato dai raggi della
luna e lui, che, con una tunica bianca stretta alla cintura
da una sciarpa, i cui lembi a frangie ricadevano sui gi-
nocchi, stava ritto in piedi, tenendo un piede sulla barca
e l'altro sulla riva. Cantarellava dondolandosi. Egli mi
scorse e disse: « Qual mai bellezza abita in questa casa?
ed io che non lo sapevo l... » Come se avesse potuto co-
noscere tutte le belle ragazze che vi avevano abitato pri-
ma di me! Gli portai del vino e del prosciutto cotto...
Quattro giorni dopo, io mi ero data a lui.

Passeggiavamo sempre insieme. Quando veniva, imi-
tava piano piano il fischio del chiurlo,ed io saltavo co-:
me un pesce dalla finestra nelle sue braccia. E ce ne
andavamo. . . . Egli viveva facendo il pescatore sul Prut.
Quando mia madre seppe ogni cosa, mi batté di santa
ragione : egli, allora, mi disse di andarmene con lui a
Dobruscia, in Rumenia, ed anche piu lontano, risalendo
la foce del Danubio. Ma gid io non I’amavo piu; egli
non faceva altro che cantare e baciarmi. E questo fini
coll’ annoiarmi. Era il tempo in cui i Gutsul si erano
sparsi a brigate nelle nostre contrade, c’erano tante belle
fanciulle che si davano spasso.

Fra le altre, ve n’era una che aspettava, aspettava il
damo dai Carpazi; e gia pensava che forse era in pri-
gione o ucciso in qualche scaramuccia, quand’ ecco che
egli torna in compagnia di alcuni camerati, e le cade fra
le braccia, come se cadesse dal cielo. Reca seco dei ricchi
doni, che non gli sono costati alcuna fatica; vanta la sua
amante al suoi camerati, ¢ vanno da lei a far baldoria.
E’ una cosa che piace alle belle. Chiesi ad un’ amica il
cui amante era un Gutsul , di presentarmelo.... Come si
chiamava , quest’amica ?... ma!.. I’ ho dimenticato.... co-
mincio a dimenticare tutto, ora. Del resto, sono passati
settant’ anni da quel fatto , e si dimentica facilmente..

Essa mi presenta dunque il suo bravo. Era un bell’uo-
mo ; molto colorito iu faccia e con baffi e capelli rossi.
Pareva aver la testa in fiamme... ed era tanto triste, e
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tanto buono! ma, qualche volta, ruggiva come una belva,
ed allora si veniva alle mani. Un giorno, mi diede uno
schiaffc... ed io, come una gatta, mi avventai sul suo
petto ed addentai la sua guancia. Gli rimase da quel tempo
una cicatrice che spesso mi pregava di baciare.

— E che ne fu del pescatore ¢ chiesi.

—- Del pescatore? ma io lo avevo gia abbandonato !
Si uni ai Gutsul. Da principio mi premurd di tornare a
lui se non volevo essere gettata in acqua, poi trovd una
altra donna... Hanno finito per essere impiccati tutti e
due : — il pescatore ed il mio Gutsul. Lo chiamavano
« Kliest », a cagione dei suoi capelli rossi. Sono andata
a vederli impiccare. Il fatto & accaduto a Dobruscia.

Il pescatore era pallidissimo e andava alla forca pian-
gendo; ma il Gutsul fumava tranquillamente la pipa. Cam-
minava con le mani in tasca e coi baffi volti in su. Quando
si avvide di me, si tolse la pipa di boceca e gridé :
« Addio ... »

" Lo piansi per un anno intero.

E dire che cié accadde proprio nel momento in cui
essi volevano tornare nei Carpazi, a casa loro. Erano an-
dati a darsi spasso per l’ultima volta in casa di un ru-
meno dove due soli di loro furono afferrati, perché gli
altri o furono uccisi, o scapparono... Ma il rumeno pagd
il tradimento a carissimo prezzo. La sua fattoria, il mu-
lino ed il grano furono completamente distrutti dal fuoco
appiccatovi, ed egli fu ridotto alla miseria.

— Fosti tu ad assumertene I’ incarico ¢ chiesi cosi, a
caso.

— I Gutsul avevano molti amici, non ero la sola. Sono
questi amici che li hanno vendicati... »

La canzone non risuonava piu sulla spiaggia, ed il ru-
more delle onde sottolineava ora le parole della vecchia;
quell’ armonia pensosa e selvaggia faceva un magnifico
accompagnamento & quel racconto di una vita cosi piena
di avventure. Solo dei frammenti di frasi e delle risate
di uomini giungevano fino a noi. La notte diventava
sempre piu dolce, ed i raggi turchini della lunasempre
piu intensi; ma 1 suoni indefiaibili che tradivano la pre-
senza di quegli esseri invisibili si facevano dolcissimi .
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soffocati dal crescente rumore delle onde. ... giacché il
vento soffiava sempre piu forte.

« Ho amato anchs un turco. Ho abitato nel suo harem,
a Scutari, sul Bosforo. Vi sono rimasta una settimana
intera ; non vi siVstavaimaleCO'malivi si annoiava... non
vi erano che sole donne... otto donne ! Esse non facevano
altro che mangiare e dormire dalla mattina: alla sera e
tenevano dei discorsi molto stupidi... Oppure s’ insulta-
vano e garrivano com> galline... Non era mica giovane ,
il turco; aveva i capelli grigi, era molto grave, e ricco.
Parlava come un signore. Aveva degli occhi cosi neri e
indagatori, che leggevano nell’ anima. Gli piaceva d’im-
mergersi spesso nella preghiera. Lo incon'rai sulla piazza
di Bucarest, dove si teneva una fiera, mentre egli pas-
seggiava, grave e solenne coms uno tsar. Gli sorrisi. La
sera stessa fui rapita e condotta da lui. KEzli vendeva
cipressi e palmizi, el era veauto a Bucarest per com-
prare qualche cosa. — « Vuoi tu venire con ms ? » mi
chiese eglil—« Oh ! certamente.» — Ed & cosi che sono
partita. Coms era ricco, quel turco!.. aveva un figlio, un
giovanetto di sedici anui, dal corpo svelto e dai capelli
nerissimi! .. Ed & con lui che sono riuscita a tuggire dal
turco. Venimmo in Bulgaria ,.a Lam-Palanca... L4, una
donna bulgara mi ha regalato una coltellata ; non so
troppo se a cagione del fidanzato o del marito; non ri-
cordo piu. :

Fui molto tempo ammalata in un convento di donne.
Una giovinetta polacca mi ha curata, e ricordo che suo
fratello, monaco anch’ egli, veniva spesso a trovarla da
un altro convento che si trovava nella stessa contrada.
Che uomo strano, quel polacco! strisciava sempre innanzi
a me come un verme... B, quando fui guarita, partii con
lui... per la sua Polouia.

—-Aspetta un po’... E il piccolo turco ?

— Il monello! é& morto, il poverino !

Era la nostalgia della casa o 1’ amore ... il fatto sta
che comincié a languire come an arbusto troppo forte-
mente colpitn dal sole... e deperi a poco a poco.... Mi
ricordo che era coricato, gid pallido e trasparente, con
un riflesso turchino, quasi fosse stato un blocco di ghiac-
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cio ; ma I’ amore non aveva cessato di consumarlo. Mi
chiedeva sempre di chinarmi su di lui e di baciarlo. . .
Io I’ amavo , e ricordo che 1’ abbracciavo molto. . . Egli
andava peggiorando sempre pia, e, finalmente, non si
mosse quasi\pity Restava coricato e, con voce lamen-
tosa, come un mendicante che chiede I’ elemosina, mi
supplicava di non abbandonarlo. Io lo accontentavo vo-
lentieri, e stavo sempre vicino a lui.

Una notte, svegliandomi, lo trovai freddo freddo... era
morto. L’ ho pianto molto. Chissa ? Sono stata forse io
ad ucoiderlo! Avevo certamente il doppio dei suoi anni,
ed ero cosi grande e cosi forte... mantre egli non era che
un fanciullo ... »

La vecchia sospird e, — cosa che non le avevo mai
visto fare — si fece tre volte il segno della croce, bor-
bottando qualche cosa tra le labbra inaridite.

— Dunque... — le insinuai, vedendo che taceva,— tu
sei partita per la Polonia..
« 8i... col piccolo polac:o.” Era ridicolo e volgare ,

Quando aveva bisogno di me, mi lisciava ed acocarezzava
come un gatto con parole che gli uscivano di bocea dolei
come miele caldo ; ma quando era stanco di me, le sue
parole mi sferzavano come una frusta.

Una volta, mentre passeggiavamo sulla riva del fiume,
mi disse una parola acre ed offensiva Oh! come andai
in collera! Fremevo di rabbia. Lo afferrai con le due
mani — era molto piccolo —lo sollevai come un fanciullo
e gli strinsi cosi fortemente le costole da togliergli il re -
spiro. Poi, presa l'avviata, lo gettai nel fiume. Egli gri-
dava.... Era una cosa molto comica. Io lo guardavo dal-
I’ alto, ed egli si dibatteva gil, nell’acqua. Poi me ne
sono andata via, e non I’ ho pia riveduto.

In quanto a questo, sono stata fortunata: non ho mai
incontrato di nuovo gli uomini che avevo amato. Sono
dei cattivi incontri. Par quasi di rivedere dei morti. »

E la veechia tacque sospirando. Ebbi la visione degli
uomini che essa risuscitava a quel modo. Ecco quegli
che era rosso come il fuoco, il Gutsul dai grossi baffi,
andare verso il patibolo fumando tranquillamente la pipa.
Doveva essere un giovanotto energico e robusto, e con
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due occhi turchini e freddi che guardano tutto bene in
faccia e con gravita. E, vicino a lui, ecco il pescatore del
Prut dai baffi neri : piange perché non vuol morire, e,
sul viso triste, sbiancato dalla paura della morte, gli oc-
chi pieni di gaiezza diventano atoni, e foschi, mentre i
baffi, pregni di lagrime, pendono tristemente agli angoli
della bocca contratta.

Ecco il vecchio turco grave, fatalista e despota, e, vi-
cino a lui, suo figlio, pallido e fragile fiore orientale,
avvelenato di baci. Ed ecco pure il vanitoso, galante e
crudele polacco, bel parlatore affamato...

E tutti costoro non sono piu che fintastiche ombre,
e quella che li ha amato & seduta vicino a me, viva, ma
disseccata dal tempo; non ha pii nd corpo, né sangue;
il suo cuore & privo di desiderii, i suoi occhi sono senza
fiamma; anch’ essa non & pitt che un’ ombra.

Iserghil continué : :

« La vita in Polonia mi divenne insopportabile. Quel
paese ¢ abitato da gente fredda e bugiarda. Io non co-
noscevo la loro lingua da serpente. Tutti fischiano. . .
Perché fischiano ?... Dio ha dato loro quella lingua di
serpi perché sono mentitori. Lasciai dunque il paese, cam-
minando sempre innanzi a me, non sapendo io stessa
dove andavo : ho visto come si preparavano a muover
guerra a voialtri russi. E finalmente giunsi alla citta
di Bakni. L&, un ebreo mi comprd, non per suo uso e
consumo, ma per rivendermi ad altri. Non mi vi sono
per nulla opposta. B necessario saper fare qualcosa, se
si vuol vivere. Io non sapevo nulla,e percié pagavo col
mio corpo. Ma risolsi, allora, che appena avessi posse-
duto un po’ di danaro, avrei spezzato le mie cutene ,
quand’ anche queste fossero state ben ribadite, e che avrei
fatto ritorno a casa mia, a Burlate. E vissi a quel modo.
Molti ricchi signori venivano a trovarmi e gozzoviglia-
vano in mia compagnia.

Questo deve aver costato loro molto denare. Uno di
essi volle avermi ad ogni costo, e guarda cosa fece una
-volta! Venne accompagnato da un suo servo che portava
un sacco molto pesante. Il signore prese il sacco e me
lo rovescio sulla testa. Molte monete di oro rotolarono
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su di me, ed io provai un grande piacere a sentire il
rumore che facevano rotolando sul pavimento. Ma cionon-
ostante, misi alla porta quel signore. Aveva una faccia
larga e grossa, che mi muoveva la nausea. Proprio cosi;
I’ ho messo, alla porta, benché egli mi avesse giurato che
aveva venduto le sue terre, le case ed i cavalli per po-
termi coprire di oro. Io amavo in quel tempo un signore
molto rispettabile, il cui viso era pieno di cicatrici rice-
vute combattendo coi greci contro i turchi.

Quello si che era un uomo! I greci non dovevano certo
importargli, perché egli era polacco; non importa! egli par-
tiva e combatteva con loro contro i loro nemici. Gl
avevano tagliuzzato la faccia, aveva perduto un occhio
o due dita della mano sinistra... o dico: cosa gl’ impor-
tavano i greci, visto che egli era polacco ? Ma la ragione
o' &: egli amava le azioni eroiche. Quando I'uomo ama
le prodezze, trovera sempre il modo di compierle, e si
presentera mai sempre I’ occasione propizia. Quelli che
non la incontrano sono puramente degl’ infingardi o dei
vili, oppure non capiscono la vita; perché se gli uomini
la comprendessero, ciascuno di essi vorrebbe lasciarvi
un’ ombra dopo la sua morte. La vita non divorerebbe
allora la gente senza lasciarne neppure una traccia... Oh!
quell’ uvomo con tante cicatrici aveva un gran cuore !
Era sempre pronto a correre in capo al mondo per ese-
guire tutto quanto credeva necessario.

I vostri I’ avranno uceiso senza dubbio durante 1’ in-
surrezione.

Perché mai siete andati a muover guerra agli unghe-
resi ? Ebbene ! ebbene! taci l... »

E, ordinandomi di tacere, la vecchia Iserghil tacque
anch’ essa ad un tratto e si fece pensierosa.

« Ho conosciuto anchs un ungherese. — riprese essa
dopo un momento.

gli mi aveva lasciata durante I’ inverno, e quando la
neve si sciolse in primavera, lo trovarono con la testa
crivellata di palle. Proprio cosi. L’ amore uccide gli uo-
mini come la peste ; e forse anche dippilt se si conta
bene. Dunque, di che cosa parlavo ? Ah! si! della Po-
lonia... E’ 1i che ho giuocato la mia ultims carta. Avevo
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incontrato un gentiluomo di una rara bellezza... si era
bello come un demonio ! ‘

Ma io ero gia vecchia. Non so se avevo quarant’anni.
Credo di si... Egli era ancora tutto tronfio di sé e vez-
ze%giato dalle donne. | Mi ha costato molto caro, quello
Li'.. Egli avrebbe voluto possedermi subito che mi ebbe
veduta. Ma io non mi sono data. Non sono mai stata la
schiava di nessuno. Mi ero gia sbarazzata dell’ebreo dan-
dogli molto denaro.

Abitavo Cracovia, ed avevo, in quel tempo, tutto quello
che desideravo: coralli, oro, domestici. Ed egli, fiero co-
me il demonio, venne a casa mia. e pretendeva che io,
per la prima, mi buttassi ai suoi piedi. Qra ricordo : ci
quistionavamo sempre. Anzi, diventai brutta per questo.
Passo cosi molto tempo, ma fui io che trionfai; egli mi
supplico & mani giunte ed in ginocchio di a%partenergli.

Ma non appena mi ebbe, mi abbandond. Capii allora
di essere diventata vecchia. E fu cosa ben dura, credi
pure, perché io 1’ amavo, mentre egli incontrandomi, ri-
deva.... rideva... era proprio un vile! Sapevo pure che
trovandosi con altre donne, si burlava di me. Io ne sof-
frivo assai. Ma stava vicino a me e potevo ammirarlo a
mio beneplacito. Quando egli parti per combattere contro
di voi, russi, mi sentii morire; foci ogni sforzo per cal-
marmi, ma senza riuscirvi. Allora decisi di seguirlo. Egli
stava vicino a Varsavia, nella foresta.

Quando vi giuusi, seppi che i vostri erano vittoriosi,
e ch’ egli era stato fatto prigioniero e si trovava in un
villaggio vicino.

« Allora, non lo vedrd piu! » pensai.

E avrei tanto desiderato di ritrovarlo. Ho fatto di tutto
per riuscirvi. Mi sono vestita da mendicante, ho finto di
zoppicare, mi sono avvolta la faccia con stracci, e sono
andata nel villaggio in cui si trovava. Dappertutto co-
sacchi e soldati l... oh ! non era certo cosa allegra l...

Seppi dove avevano rinchiuso i polacchi, e vidi quanto
fosse difficile avvicinarli. E intanto, dovevo pure riu-
scirvi! Una notte, passando tra le piante del verziere,
mi trascinai sotto la loro prigione. La sentinella si tro-
vava sul mio cammino. Io udiva gia i polacchi parlare
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ad alta voce, e cantare inneggiando alla santa Vergine.
Anche il mio Arcadek cantava... Il mio cuore si strinse
angosciosamente pensando che altravolta egli s’ era tra-
scinato ai miei piedi, mentre che, in quel momento, ero
io che strisciavo per terra come una serpe innanzi a
quell’ uomo, 'e'torse la‘morte non era lontana. Gia la
sentinella, udendo rumore, si chinava in avanti. Allora,
rizzandomi di un tratto, andai dritto verso di lei. Non
avevo su di me né un coltello, né altr’ arma, ecoetto le
mie mani e la lingua. Mi pentii di non aver preso un
coltello. Mormorai: « Aspetta... » Ma il soldato mi aveva
gié puntato la baionetta contro il petto. To gli dissi a
mezza voce: « Aspetta, non mi uccidere, ascolta se hai
un’ anima .. .» Kgli abbassé I’ arma e mi rispose pian
piano: « Vattene, donna ! vattene! cosa vuoi ¢ » Gli dissi
che avevo un figlio rinchiuso fra quelle mura... « Capisci,
o soldato, mio figlio? Tu pure sei figlio a qualcuno, non
& vero ? Ebbene, guardami pure, ho un figlio come te, ed &
qui! Lascia che io lo guardi; chissa, puo darsi che in bre-
ve debba morire... tu pure puoi essere ucciso domani... e
tua madre ti piangera! La morte ti sara penosa, perché
non potrai vedere tua madre prima di andartene da que-
sto mondo! Allo stesso modo, la morte sara crudele a
mio figlio. Abbi dunque pieta di te, di lui e di me, -
sua madre ... » E continuai a parlargli cosi, per molto
tempo. La pioggia ¢’ inzuppava le vesti. Il vento urlava
e muggiva sbattendomi a destra ed a sinistra. Ero in
piedi, curva innanzi a quel soldato dal cuore di maci-
gno, il quale diceva sempre di «no!» Ogni volta che
udiva quella parola glaciale, sentivo crescere in me il
violento desiderio di vedere Arcadek. Mentre parlavo ,
misuravo con gli occhi la statura del soldato; era pic-
colo, secco, e tossiva continuamente. Caddi ai suoi piedi,
e, sempre supplicandolo, gli abbracciai i ginocchi e lo
feci cadere : rotold nel fango : rapido come un lampo, gli
voltai la faccia contro terra, tuffandogli il capo in una
vicina pozzanghera per impedirgli di gridare. Non fiato,
ma si dibatteva come un ossesso, cercando di sfuggirmi.
Ma io, con ambo le mani, gli spingevo la testa sempre
piu profondamente nel fango. Alla %ne, aftogd. Corsi al-



— 61 —

lora verso il magazzino in cui i polacchi cantavano.
« Arcadek | » mormorai attraverso una fessura del muro.
I polacchi sono perspicaci: ~ udendomi, cessarono di can-
tare. Vidi i suoi occhi di faccia ai miei. — « Puoi uscire
di qui?» - «8i, dall’impiantito, » mi rispose egli. —
¢« Escil» E quattro’ uomini, compreso il mio Arcadek,
uscirono dal magazzino. — « Dov’ & la sentinella!» mi
chiese Arcadek. —E lal..» E curvi verso. terra, essi
se ne andarono piano piano, verso il posto dove giaceva
il* soldato. Quando passarono vicino a lui, lo insultarono,
e Arcadek, sollevando il suo fucile, gli piantd la baio-
netta nella schiena. La pioggia continuava a cadere senza
tregua ed il vento sibilluva rabbiosamente. Uscimmo dal
villaggio , e, senza parlare, camminammo per un buon
tratto nella foresta. Andavamo rapidamente. Arcadek mi
teneva per mano: la sua era calda e tremante. Oh! ero
costi lieta di stare con lui! Furono gli ultimi bei momenti
della mia vita agitata. Giunti nelle praterie, ci fermam-
mo. E tutti e quatiro mi ringraziarono, e mi parlarono
a lungo della loro gratitudine, della loro devozione! Io
1i ascoltavo in silenzio, e guardavo il mio gentiluomo. Che
avrebbe egli fatto ? Ed ecco che mi abbraccia e mi dice
molto dignitosamente... Non ricordo bene cosa mi disse,
ma in sostanza mi assicurava che mi avrebbe amata in
riconoscenza di quanto avevo fatto per lui... Egli si pro-
strd ai miei piedi, e, sorridendo, mi disse: « Mia regina! »
Cane di un mentitore!l... Gli diedi un calcio, lo avrei
schiaffeggiato tanto volentieri!... Ma egli si scostd e balzod
in piedi, e stette innanzi a me, pallido e minaccioso...
Gli altri tre stavano in piedi, tetri e taciturni. Io li guar-
davo... E ricordo che fui assalita da una grande, profonda
tristezza. Dissi loro: « Andatevene!»... Ed essi mi chie-
sero: « Tornerai forse dai Russi per indicare loro la via
che abbiamo presa? »... Che uomini vili! Finalmente, se
ne andarono. E me ne andai anch’io... Il giorno dopo, i
vostri mi hanno arrestata, — ma non per molti giorni.
Vidi allora che era tempo di crearmi un nido. Ero stanca
di vivere come un cuculo! Diventavo grassa, i miei oc-
chi 8’ indebolivano ed i miei capelli cominciavano a ca-
dere. Era tempo, era piu che tempo! Sono dunque an-
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data in Galizia e da i a Dobruscia; saranno un trenta
auni che sono qui. Avevo preso un marito, — un Mol-
davo. Mi & morto I’ anno passato. Ed ora vivo cosi, vivo
sola....No, non completamente sola, ma con questa gente.»

La vecchia mostrd il mare con un gesto della sua ma-
no. La guardavo! Mi'sentivo/triste vicino a lei. Ma essa,
dondolando il corpo, sonnecchiava e mormorava qualcosa
assai dolcemente... Forse pregava.

Nubi nere, pesanti, dai tetri contorni, simili ad una
catena di montagne, s’inalzavano dal mare, trascinandosi
verso la steppa. Alcuni frammenti di nuvole, staccatisi
dalle vette, percorsero le altre e coprirono le stelle, una
dopo I'altra. Il mare muggiva. E vicinissimo a noi, sotto
il denso fogliame delle viti, la gente si baciava, mormo-
rava, sospirava. Un cane abbaiava in lontananza, ed il
suono giungeva & noi, attraversando la immensita della
steppa... L’ aria diventava soffocante, ed i nervi s’ irri-
tavano per un odore strano che solleticava le narici.
Dense ombre caddero repentinamente dalle navole sulla
terra e vi si trascinarono, scomparendo e ricomparendo
di bel nuovo. La luna si ecclisso, e, ul suo posto, non
si vide piit che una macchia torbida di opale, la quale
8i copriva qualchevolta di un lembo di nuvola nera. E
laggiu nella steppa, diventata tenebrosa e terribile quasi
che cercasse di nascondere un mistero, alcune fiammelle
turchine si accesero e brillarono un momento qua e 1a.
Brillarono e si spensero quasi subito, come se molti uo-
mini, sperduti nella steppa, molto distinti I'uno dall’altro,
avessero acceso dei fiammiferi per cercare qualcosa, e
che il vento li spegnesse via via. Erano ben strane quelle
fiammelle turchine dalla luce fantastica.

— Vedi tu le scintille ? chiese Iserghil.

— Quali scintille ¢ quelle turchine l& in fondo ¢ le ri-
sposi indicandole la steppa.

— 8i, le turchine, sono proprio quelle... Dunque, vo-
lano, volano sempre. Ma io non le vedo piu. Non vedo
pitt molte cose, ora.

— D’onde vengono quelle fiammelle? chiesi alla vecchia.

Avevo udito in altri tempi qualche cosa sull’origine
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di quelle scintille, ma volevo sapere anche il pensiero di
Iserghil su quel soggetto.

« Quelle scintille provengono dal cuore infiammato di
Danko. Vi fu una volta un cuore che g’infiammava... E
quelle scintille provengono proprio da quel cuore... Ti
raccontero ogni cosa... Anche questo 'd un racconto an-
tico... Tutto & vecchio—tutto! Vedi bene che ci sono mol-
te cose nei tempi andati... Non ci sono, ora, né azioni,
né uomini, né racconti da stare al pari di quelli la.

Perché ? dimmelo un po’ ? Ne saresti incapace... Che
sai tu? Cosa sapete voialtri, giovani ?

Eh! eh!.. Guarda con occhio vigile nel passato, ed &
1& che troverai la parola dell’ enigma, il senso di ogni cosa.

Ma voi disdegnate conoscere il vecchio tempo, e que-
sta & la ragione per cui non conoscete la vita. . Forse che
io non capisco la vita ? Certo, che la capisco, ed io vedo
tutto, benché i miei occhi sieno deboli! Vedo che gli uo-
mini non vivono, ma si adattano all’esistenza e vi sper—
perano le loro forze. E, quando, avendo speso inutilmen-
te il loro tempo, hanno derubato sé stessi, cominciano &
lagnarsi del destino, mentre che il destino non c’entra
per nulla. Ognuno si forma il proprio destino. Vedo molti
uomini ora; ma non vedo uomini forti! Dove sono es-
si?... Ed anche gli uomini belli diventano sempre piu
rari.. »

La vecchia chiedeva a sé stessa perché gli uomini fortie
belli sono diventati rari, e, sempre pensando, essa guarda-
va nella steppa oscura, come se vi avesse cercato una ri-
sposta.

Io aspettavo il suo racconto e tacevo, temendo di chie-
derle qualcosa che la stornasse dal tema incominciato. Sa-
pevo, oche, quando essa s'imbarcava sul mare tempestoso
dei suoi ricordi, diventava filosofo; ed accadeva anche
di frequente che qualcunadi quelle leggende naufragas-
se nel vortice di quella filosofia. Era una filosofia libera
e semplice ; ma quando la vecchia Iserghil la esponeva,
Pavresti detta un bizzarro gomitolo di fili policromi che
il tempo avesse astutamente arruffato.
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III.

Essa rispose:

« Nel buon tempo antico, c’erano nel mondo degli uo-
mini che vivevano' non' 8o’ 'dove. So perd che grandi ed
impenetrabili foreste circondavano da tre lati I’ accam-—
pamento di quella tribu, e, che la steppa si stendeva dal
quarto lato. Era gente allegra, libera e forte che non
domandava alcun che a chicchessia... erano forse degli
zingari, Venne perd un tempo avverso anche per loro;
sopraggiunsero, non so come, nuove popolazioni che ri-
cacciarono le prime nella profonditd della foresta. Era
questa oscura e infestate da pantani; oscura, perché la
foresta, vecchissima, aveva folti e grossi rami che si al-
lacciavano in modo da intercettare quasi i raggi del sole,
sicché questi non giungevano fino al pantano. Ma quando
i raggi penetravano fino all'acqua stagnante, si solleva-
va una tale infezione che la gente moriva come mosche.
Le donne ed i bimbi della tribii cominciarono a piange-
re, o tutti diventarono tristi e meditabondi.

Bisognava abbandonare quella fcresta. Due vie erano
tracciate: 'una, alle loro spalle, occupata da nemici forti
e crudeli; I’altra, davantia loro, ricoperta da alberi enor-
mi avvinti tra loro tenacemente, ed i cui rami robusti,
piegandosi, avevano messo radici tenaci nella melma del
pantano. Una specie di crepuscolo regnava di giorno
nella foresta, e gli albari, immobili e silenziosi, si driz—
zavano come tanti giganti di macigno.

Ma, quando la sera si accendevano le fiammate, gli uo-
mini si stringevano sempre piu 'uno all’altro. Ed essi, uo-
mini liberi, abituati all’immensita della steppa, vedevano
attorno a sé, di giorno e di notte, quella cerchia di al-
beri poderosi che parevano pronti a schiacciarli come

tulpe.

Ed anche pil terribile era quando la tempesta, scuo-
tendo le cime di quei colossi, produceva nella foresta un
rumore cosi minaccioso da parere com: la litania funebre
di quelli che vi avevano cercato ricovero. Erano perd
uomini forti che avrebbero potuto lottare fino alla morte
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contro quelli che li avevano vinti ; ma era proibito loro
di morire combattendo, perché erano depositari di alcuni
sacri precetti i quali si sarebbero perduti con la loro
morte. Ed ecco perché restavano la, pensierosi, nelle in-
terminabili notti , nel sordo brusio della foresta , nella
mortifera pestilenza''del 'pantano. Restavano la, e le om-
bre della fiammata saltellavano attorno a loro e ballavano
silenziosamente ; pareva a loro, qualche volta, che non
tossero soltanto delle ombre , ma i cattivi genii della
foresta e della palude, che celebrassero il loro trionfo...
Gli uomini dunque non partivano e restavano medita-
bondi. N& il lavoro, né le donne, nulla estenua tanto il
corpo e 1’anima quanto i pensieri inquieti che succhia-
no il cuore come serpenti. Quella continua ossessione
li indeboliva... La paura era sorta in mezzo a loro e pa-
ralizzava le loro forti mani, il terrore serpeggiava tra
le donne, piangenti sui cadaveri degli uomini morti di
infezione ‘e sulla sorte dei vivi resi schiavi dalla paura.

Alcune parole timide e deboli, da principio, pol sem-
pre pit alte , incominciarono a circolare nella foresta...
Gia gli uomini volevano andare incontro al nemico e por-
targli, in omaggio, il dono di sé stessi e della loro vo-
lonta : non temevano pitt di diventare schiavi.

E Danko apparve allora e salvd da solo tutta la tribu... »

Evidentemente, la vecchia parlava spesso del cuore fiam-
meggiante di Danko ; le sue frasi si seguivano regolar-
mente, come nastri lunghi ed uniti , svolgentisi in una
specie di melopea , e la sua voce, stridula e sorda, mi
disegnava nettamente il fremito di quella foresta, nel cui
centro non pochi infelici, esiliati, morivano avvelenati dal
soffio pestifero della palude.

« Danko, giovane e bello, era un uomo della loro tri-
ba. Gli uomini belli sono sempre coraggiosi.

Voltosi, dunque, ai suoi compagni, disse loro :

— Una pietra non pud essere rimossa dal suo posto
col solo pensiero. Nulla accade a colui che nulla fa. Per-
ché sprechiamo le nostre {orze a pensare ed a lamentarci?
Alzatevi | andiamo innanzi, nella foresta, oltrepassiamo-
la! Forse che essa non ha limite ? Tutto ha un limite,
in questo mondo ! Partiamo !... Ebbene ! Suvvia l...

Gorki— I racconti della Steppa b
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Tutti lo guardarono e videro che era il migliore fra
loro tutti, perché nei suoi occhi brillava molta forza ed
una viva fiamma.

— Conduoici ! gli dissero.

Allora egli li condusse... »

La vecchia tacque ‘e guardd'la steppa , dove le tene-
bre si facevano sempre piu dense. Le scintille del cuore
di Danko s’accendevano in lontananza e rassomigliavano
a tanti fiorellini azzurrognoli che sbocciassero per un mi-
nuto secondo. -

« Danko si mise alla loro testa, e tutti insieme lo se-
guirono, perché avevan fiducia in lui. Era una via assai
aspra e difficilissima ! La scura palude apriva le avide
sue fauci pestilenziali per divorare gli uomini, e gli al-
beri sbarravano loro il passo come se fossero stati un
solido muro. I rami s’ intrecciavano come tanti serpi, le
radici si spingevano ovunque , ed ogni passo costava a
quegli uomini sudore e sangue.

Camminarono per molto tempo .. La foresta diventava
sempre piu folta, mentre che le forze degli uomini dimi-
nuivano gradatamente ! Cominciarono a mormorare con-
tro Danko, dicendo che era giovane, inesperto e che a-
veva avuto torto di trascinarseli appresso.

Ma egli, calmo e animoso, camminava sempre innanzi
a loro.

Ma, una volta, 'uragano si scatend sulla foresta ; un
mormorio sordo e terribile sali fra gli alberi. La foresta
diventd cosl tetra come se tutte le notti, dacché mondo
é mondo, vi si fossero dato convegno. I piccoli uomini
camminavano tra i grandi tronchi, in mezzo all’orribile ba-
leno dei lampi, e, gli alberi, scossi dalla tempesta, urla-
vano la loro crudele canzone, ed i lampi, passando al
di sopra della foresta, la illuminavano a momenti di un
riflesso turchino e freddo per sparire subito dopo, get-
tando lo sgomento nell’ animo di quegli nomini e sner-
vandoli. Gli alberi, sotto il fuoco dei lampi, prende-
vano apparenza di vita , stendevano delle lunghe mani
ritorte verso quegli uomini che volevano lasciare la schia-
vitu delle tenebre , e parevano volerli trattenere in un
viluppo intricato. Sembrava che qualcosa di terribile, di
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tetro e di glaciale guardasse a traverso lo spessore dei
rami. Il cammino era difficile, e gli uomini gia stanchi
perdevano coraggio. Ma avevano vergogna di confessare
la loro debolezza. Ed ecco che, folli di rabbia e di di-
sperazione, si precipitarono su -Danko che camminava
innanzi & loro, e gli rimproverarono la sua incapacita.

Tutti si fermarono, e, nel tumulto triontante della fo-
resta, in mezzo alle tenebre vibranti, quegli insensati ,
stanchi e cattivi, incominciarono a giudicare colui che li
guidava, e gli dissero:

— Tu non sei che un uomo inutile e nocivo! Tu ci
hai trascinati; ci hai estenuati,—bisogna ora che tu muoia!

Ed i lampi ed i tuoni confermarono la loro sentenza.

Voi avete detto: « Conducici! » ed io vi ho con-
dotto! grido Danko, ponendosi fierumente di fronte a
loro. Io ho il coraggio di condurre, ecco perché mi sono
messo alla vostra testa! E voi ? Che avete fatto per voi
stessi ¢ Null’altro che camminare ! Non avete neppure
saputo conservare il coraggio necessario per un viaggio
piu lungo ! Avete camminato solo come un branco di
pecore !

Queste parole misero al colmo il loro furore.

— Morrai ! morrai! ruggirono.

E la foresta, continuando a muggire, pareva appro-
vare le loro grida, mentre che i lampi squarciavano le
tenebre a lembi a lembi. Panko guardava coloro ai quali
aveva dedicato tutta la sua energia e vedeva che erano
in tutto pari allc bestie.

Vi erano molti uomini attorno a lui, ma i- loro volti
non avevano alcuna impronta di nobiltd, né egli aveva
speranza di ottenere grazia da loro. L’ indignazione in-
fiammo il suo cuore ; ma, impietosito dei suoi fratelli, si
spense di nuovo. Egli li amava, questi uomini, e pensava
che, senza di lui, sarebbero forse morti. Il sue cuore si
accese ancora della viva fiamma di salvarli, di condurli
verso facili vie, ed i suoi occhi brillarono di quella fiam-
ma intensa. :

Ma, a questo spettacolo, gli altri credettero che fosse
diventato pazzo; e pensando che egli volesse muover loro
guerra, si drizzareno come lupi e le sircondarono da ogni
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lato per potersene impadronire con piu facilita, ed ucei-
derlo. Ma egli capi 'animo loro ; il suo cuore avvampo
anche di piu, stretto dall’angoscia del loro sospetto.

La foresta cantava sempre la sua lugubre canzone, il
tuono rumoreggiava sempre; e la pioggia cadeva a rovesci.

— Che fard mai per gli uomini? chiese a 84 stesso
Danko con voce cosi forte da sopraffare il rumore del
tuono.

E, improvvisamente, si squarcid il petto con le mani,
e ne strappd il cuore, che sollevo al disopra della testa.

Ed il cuore luminoso mandava fasci di luce piu viva
di quella del sole: tutta la foresta tacque allora, illumi-
nata da quella fiaccola di grande amore per gli uomini.

Innanzi a quell’ aurora, le tenebre fuggirono tremanti,
ricacciate in fondo alla foresta, verso la gola infetta della
palude. Stupiti, gli uomini parevano pietrificati.

— Andiamo! esclamd Danko, il quale si slancid in a-
vanti, tenendo alto il cuore fiammeggiante per rischiarare
la via.

Maravigliati ed entusiasmati, gli altri si slanciarono
dietro a lui.

Allora la foresta risuond di nuovo, scuotendo con sor-
presa le cime dei suoi alberi; ma il suo brusio rimase
coperto dal calpestio degli uomini in marcia. Tutti cor-

revano coraggiosamente, trascinati dal meraviglioso spet-

tacolo del cuore fiammeggiante.

Anche allora si moriva, ma si cadeva senza un grido,
senza un lamento. Danko stava sempre avanti, ed 1l suo

cuore rifulgeva sempre !

Ad un tratto, la foresta si schiuse innanzi a lui, e ri-
mase indietro, compatta e muta. Danko ed i suoi com-
pagni si trovarono tuffati in un vasto mare di luce e di
aria pura, lavato dalla pioggia. L’ uragano era la, dietro
a loro, al di sopra della foresta, ma intorno ad essi il sole
brillava, la steppa sospirava, l’erba scintillava sotto mi-
riadi di goccioline ed il fiume rifulgeva come se fosse
stato oro colato... Venne la sera, e, mercé i raggi del
sole al tramonto, il fiume pareva rosso, coms quel san-

gue che scaturiva a calde ondate dal petto squarciato
di Danko.
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Morente, il fiero ed ardito Danko lancié uno sguardo
innanzi a lui, verso la immensitd della steppa, verso la
terra libera che si stendeva ad ogni lato, ebbe un sor-
riso di orgoglio, poi cadde e spiré.

Stupiti, gli alberi rimasti_indietro mormoravano dol-
cemente fra loro, 1" erbaibagnata dal sangue di Danko
rislgondeva loro.

d il popolo, felice e pieno di speranza, non avverti
neppure che era morto quegli che I’aveva condotto; non
vide che il cuore audace di Danko, rimasto vicino al suo
cadavere, e che continuava ancora a risplendere. Un solo
uomo, avendolo scorto, colto da timore, mise prudente-
mente il piede sul fiero cuore, che si sparpaglié in scin-
tille, e si spense!...

Eoco cosa sono quelle scintille turchine che appari-
scono nella steppa prima della tempesta ! »

x*
* ¥

Appena la vecchia ebbe finito la sua narrazione, una
calma spaventevole si sparse nella steppa, come se an-
ch’ essa fosse stata commossa dall’avventura di Danko ,
il quale lascid bruciare il suo cuore per amore degli
uomini , e mori senza chiedere compenso alcuno. Ap-
poggiata contro le ceste colme di uva, la vecchia sonnec-
chiava, rabbrividendo di quando in quando. Io la guar-
davo, e pensavo a tutti i raceonti, a tutti i ricordi che
dovevano riempire la sua memoria ! Pensavo al grande
cuore fiammeggiante di Danko, ed alla fantasia umana
che ha creato tante belle e vigorose leggende; ai tempi
antichi degli eroi e delle loro gesta, ed alla nostra trista
epoca, povera di uomini forti e di grandi avvenimenti,
ricca di fredda indifferenza, che di tutto si burla; epoca
miserabile in cui pullulano uomini meschini, daj cuori
niati morti.

11 vento soffid e sollevo gli stracci ondeggianti sul petto
scarnito della vecchia Iserghil, che si addormentava sem-
pre piu. ’

Ricoprii il suo vecchio corpo e mi coricai anch’ie sul



suolo, vicino a lei. La steppa era silenziosa e tetra. Il
cielo era percorso da lenti e tristi lembi di nuvole... Il
mare si frangeva contro la riva con un fruscio sordo, la-
mentoso. La vecchia Iserghil dormiva, ora, profonda-
mente. . , . .

Chissa ! forse non si sarebbe svegliata mai piu !
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Uno Skrane compagne

o e < o

Nell’ oscuritd , mi urtai contro i pali che circonda~
vano le case del villaggio. Mi trovavo in mezzo ad una
pozzanghera, e, avvicinandomi alle case , incominciai a
bussare pian piano ai vetri delle finestre che si trova-
vano alla portata delle mie dita.

— Ci sarebbe, qui, un letto per viandante? doman-
davo ogni tanto.

Ma le risposte erano poco incoraggianti : mi mandava-
no dai vicini, al posto del commissariato di polizia, al
diavolo!... Da una finestra mi si minaccié di lanciarmi
contro i cani; da un’ altra, silenzioso, ma assai eloquen-
te usci un enorme pugno.

— Vattene, vattene, fintanto che hai ancnra le membra
sane! mi grido una voce di donna. Mio marito & in casa.

Compresi: costei, a quel che pare, riceveva i passanti
sol quando suo marito era fuori... Assai dispiaciuto che
cosl fosse, mi diressi verso la finestra seguente,

— Buona gente, ci sarebbe, qui, un letto per un po-
vero viandante ?

Questa volta la risposta fu pit amabile :

— Iddio ti accompagnil.. Va pure con Lui... piu lontano.

Cadeva una pioggia fine e fredda, e ’oscuritd scendeva
sempre piu densa sulla terra fangosa. Talvolta un forte.
soffio di vento veniva non si sa da dove; passava attra-
verso i rami degli alberi, e faceva tremare la paglia umi-
da dei tetti; ed i suoni melanconici che svegliava tur- -
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bavano, come una funebre musica di gemiti e di sospiri,
il tetro silenzio della notte.

Nell’ udire quel triste preludio del poema che si chia-
ma ’autunno, gli uomini, nelle case ben chiuse, dovevano
essere di pessimo umore, ed & probabilmente per questo
che mi rifintavano 'ospitalité) Lottai a lungo contro quella -
malevolenza, ma la gente egoista si difese pure con osti-
nazione e fini col togliermi ogni speranza di dormire, per
quella notte sotto un tetto qualunque.

Uscii dunque dal villaggio e presi la via dei campi, colla
speranza di trovarvi forse un mucchio di fieno o di paglia...
benché il solo caso potesse mostrarmene uno in mezzo a
quella nera e pesante oscurita...

Vidi allora, a pochi passi davanti a me, qualche cosa
di grande e di piu scuro che I'oscuritd che mi circonda-
va ed indovinai che doveva essere qualche fienile. I fie-
nili non sono mai costruiti sul suolo stesso; sono sempre
poggiati sopra pali o sopra pietre. Fra la terra ed il ta-
volato, ci sta uno spazio sufficiente perché un uomo possa
entrarci; basta che si corichi sul ventre e si metta a stri-
sciare.

Evidentemente, la mia sorte voleva che, quella notte,
io dormissi non solo sotto un tetto, ma anche sotto un
tavolato. Contento di aver trovato un rifugio, mi coricai
sulla terra asciutta, toccando il suolo col petto e coi gi-
nocchi. e mi misi & cercare un posticino quanto pitt como-
do fosse possibile. Ad un tratto nelle tenebre, udii una
voce calma che diceva :

— Un po’ pitt & sinistra, stimatissimo.

Non ¢’ era nulla di molto spaventevole in queste pa-
role, — ma erano cost imprevedute !

— Chi & 1a? chiesi.

— Un uomo... con un buon bastone.

— Ed! anch’io ho un bastone.

— B fiammiferi, ne avete ?

— 8i, ne ho.

— Sta bene.

To, invece, non ci vedevo nulla di bene; un po’ di pa-
ne e di tabacco mi avrebbe fatto assai piu piacere dei
fiammiferi.
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—- Dunque, ricomincid la stessa voce invisibile; non vi
hanno lasciato entrare in alcuna casa del villaggio per
pernottarvi ?

— No, risposi.

— E a me neppure L.,

Era chiaro... seppure avesse davvero cercato di farsi
accogliere. Ma poteva anche darsi che era venuto li, senza
aver domandato nulla nel villaggio, solo per aspettare,
nascosto, il momento propizio all’ esecuzione d’ un dise-
gno. forse arrischiato — uno di quei che hanno assoluta-
mente bisogno del velo della notte.

Non ¢’ & dubbio, qualunque lavoro & piacevole a Dio;
ma, con tutto cid, non potei far a meno di stringere ben
bene il mio bastone in mano.

— Non hanno voluto ricevermi, i demoni! ripeté Ia
voce. Che stupidi ! Vilasciano entrare quando il tempo é
bello; ma, col tempo che fa stasera, vi chiudono la porta
in faccia!

— E dove andate ? domandai.

— A... a... Nicolaief. E voi ?

@Gli dissi per dove ero diretto.

— In questo caso, seguiamo la stessa via. Ebbene, da-
temi un po’ di tuoco: ho voglia di famare.

I fiammiferi avevano preso umidita : per molto tempo
i fregai contro la tavola che si trovava al di sopra della
mia testa. Alla fine apparve un pd di luce, ed un volto
pallido, incorniciato da una folta barba nera, usci dalle
tenebre.

Due grandi occhi, pieni d’ intelligenza, mi guardavano
con ironia; poi una doppia fila di denti bianchissimi fe-
ce capolino di sotto ai baffi. '

— Volete fumare ¢ mi domandé I’ uomo.

Il fiammifero si era spento ; ne accesi un altro; e ci
guardammo dJi nuovo alla luce che projetts. Poi, il mio
compagno dichiard con sicurezza :

— Credo che non ci saremo d’ impiccio 1’ uno all’al-
tro... prendete una sigaretta.

Ne teneva gia una fra i denti, e mentre la fumava, essa
gli rischiarava il viso di una debole luce rossastra. Intorno
agli occhi e sulla fronte aveva delle rughe profonde. A-
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vevo gid osservato, al barlume del primo fiammifero, che
aveva addosso un vecchio pastrano ovattato, ridotto a
brandelli, che uno spago gli serviva di cinto, che aveva
i piedi calzati di scarpe fatte con un solo pezzo di cuoio,
di quelle che,'sulle vive’del Don, chiamano « porsceni ».

— Siete pellegrino ? chiesi.

— 8i, viaggio. E voi? : -

— Anch’ io.

Egli fece un movimento e si senti un rumore metal-
lico, prodotto probabilmente da una tetiera o da una pic-
ocola pentola, accessorii indispensabili al pellegrino in
viaggio. Non ¢’ era perd, nella sua voce, alcuna traccia
di quella decenza, alcun accenno di quell’ unzione ipo-
crita che rivelano sempre la gente di quella risma. Fi-
nora la sua conversazione non era stata intramezzata né
da pii sospiri, né da citazioni della Sacra Scrittura- Tutto
considerato, non somigliava affatto a quella specie di va-
gabondi che vanno a visitare i « luoghi santi », varieta
perniciosa degli innumerevoli nomadi della Russia,—~peg-
giore di tutte le altre, perché infesta le campagne e vi
sparge le menzogne e le superstizioni di cuii contadini
sono sempre avidi.

Oltre di cid, mi aveva detto che andava a Nicolaief,
dove non ci sono né reliquie, né altre «cose sante ».

— Donde venite ¢ gli domandai.

— D’ Astrakan,

Neanche ad Astrakan ci sono reliquie. Continuai ad
interrogarlo. !

— Andate dunque da un mare all’ altro, ma non mica
ai luoghi santi? )

— Ah! ci passo pure. E perché non andarci ? Ci va-
do anzi con piacere.... non cl si sta male... ¢i 8i & ben
nutriti, specialmente per uno che sappia farsi ben vo-
lere dai monaci... E ci vogliono molto bene, & noialtri,
portiamo un po di distrazione nella monotonia della loro
esistenza. E voi, cosa ne pensate?

Gli dissi la mia opinione.

— 8i, sono siti buoni per bere e mangiare ! E voi. ,
donde venite ¢ Aha!l... E* un bel tratto di via. Accendete
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dunque un altro fiammifero. Quando si fuma, pare di
aver men freddo ..

E faceva veramente freddo : i nostri abiti erano ba-
gnati ed il vento #’ingolfava impudentemente sotto il
tavolato.

— Avete forse/appetito® Hodel pane, delle patato o
due corvi arrostiti... Ne volete ?

— Del corvo? domandai con curiosita.

— Lo disprezzate ¢ Avete torto....

Mi porse un enorme tozzo di pane.

— Non ne ho mai gustato del corvo.

— Ebbene, provatelo. In autunno, sono squisiti. Eppoi
& assai pill piacevole mangiare del corvo, preso alla
lenza, colla propria mano, anziché il pano o il grasso
che il prossimo cristiano ti butta dalla finestra della sua
casa, di quella casa alla quale hai ssmprs vozlia di ap-
piceare il fuoco, appana ne hai avuto I’ elemosina.

Diceva queste parole con cera ragionevole, ragionevole
e interessante. Quell’ abitudine di mangiare corvi era
nuova per me, ma non ne stupivo. Sapevo che a Odessa,
durante I’ inverno, i ladri di strada maestra , mangiano
dei sorci e che a Rostof consumano delle lumache. Non c¢i
era nulla di inverosimile , pensando che i Parigini, du-
rante 1’ assedio, si sono cibati di ogni specie di porcherie ;
e intanto vi & della gente che vive, vita natural du-
rante, come se stesse in una cittd assediata.

-— E come fate ad acchiappare i corvi ? chiesi.

— Non con la bocea , credetemi. Si possono uccidere
sia con un bastone, sia con una pietra; ma il modo piul
sicuro e spiceiativo , & di pescarli alla lenza. Si attacea
un pezzo di grasso, di carne od anche una crosta di pa-
ne in fondo ad una lunga funicella. Il corvo I’ afterra ,
'inghiotte... e rimane preso. Poi gli si torce il collo, lo si
spiuma, lo si pulisce, e, dopo averlo infilzato in un ba-
stone, lo si fa arrosolare sul focolare. :

— Come si starebbe bene vicino al fuoco, ora so-
spirai.

L’aria diventava sempre piu diaccia. Il vento stesso
pareva sbattere i denti «al freddo ; strisciava lungo i
muri del fabbricato con un gemito infermiccio e tre-
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mante. A volte giungeva con esso I’ abbaire dei cani, il
canto dei galli, ed il lento e funebre rintecco di wuna -
campana della chiesa del villaggio, la quale pareva suo-
nare a stormo. Le goocce di pioggia, passando attraverso
I’ impiantito del granaio, cadevano pesantemente sulla
terra bagnata. '

— B cosa veramente noiosa dover stare coricati sen-
za chiacchierare ! disse il mio compagno di asilo.

— TFa troppo freddo per intavolare una conversazione,
osservai 1io.

— Mettetevi dunque la lingua sotto I’ascella, cosi ve
la riscalderete. -

— QGrazie del consiglio.

— -Dunque ? ce ne andremo, o no, insieme ? Dobhiamo

fare la stessa strada l.

— Andiamocene insieme !

— Allora, facciamo conoscenza ! o, per esempio, mi
chiamo Paolo Ignatief Promtof, e sono nobile.

Io pure dissi il mio nome.

— Meno male, ecco che siamo in regola! Ora vi chie-
derd una cosa: come va che siete ridotto a questo mo-
do di vivere. Forse un debole per I’ acquavite ?

— La vita mi annoiava.

— B possibile.... Conoscete quell’ istituzione che si
chiuma « Fedina criminale ? »

— La conosco. :

— I1 vostro nome vi & forse stampato ?

A quell epoca non era stato stampato in aloun luogo
e glielo dissi.

— Neppur io sono stato stampato.

— Ma sperate forse di esserlo ?

— Tutto risiede nelle mani di Dio.

— Mi sembrate allegro.

— E perché dovrei non esserlo ?

— Nonu tutti direbbero cosi trovandosi nella vostra po-
sizione, dissi, dubitando della sincerita delle sue parole.

— La mia posizione é umida e poco comoda, ma cam-
biera con I’ aurora. Il sole si Jevera, perché si leva sem-
pre, non é vero? Allora noi usciremo di qua, prendere-
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mo il thé, mangeremo, ci riscalderemo... Che ¢’é di male
in tutto questo ?

— Nulla, di certo! approvai.

-— Dungque ? Ogni cosa cattiva ha il suo lato buono.

— E ogni cosa, buona, il suo- cattivo.

— Amen ! sentenzio Promtof con una voce da diacono.

In fede mia, cominciavo a trovar gusto alla sua com-
pagnia. Ero dolente di non poter distinguere il suo volto,
che, a giudicarne dalla ricchezza di intonazioni della vo-
ce, doveva essere molto espressivo. Parlammo a lungo di
cose indifferenti , nascondendo dietro la loro banalita il
mutuo desiderio di conoscerci piul intimamente ; io am-
mirai I'abilitd con cui mi obbligava a confessarmi, men-
tre egli stesso non mi diceva nulla di sé.

Intanto che discorrevamo quietamente, la pioggia era
cessata e l'oscurita si fondeva insensibilmente; una lieve
striscia color di rosa brillava dolcemente ad oriente :
era 'alba. E con I’ aurora, giungeva, puranco, la fresca
brezza del mattino, gradita e vivificante per un uomo che
si fosse trovato con abiti caldi ed asciutti.

~— Non troveremo qualcosa, qui per accendere un po’
di fuoco ?... dei truccioli secchi ? chiese Promtot.

Strisciando & terra, cercammo da ogni lato senza tro-
var nulla. ’

Allora egli si decise a strappare un’asse male inchio-
data, con la quale facemmo delle schegge.

Promfot propose poi di fare un buco nel pavimento
del granaio, allo scopo di procurarsi dei grani di segale,
cotti nell’acqua, che costituiscono un buon alimento. Pro-
testai, perché invece di due o tre litri, quanti c. ne occor-
rovano, sarebbero occorsi, cosi, parecchi quintali di segale.

— Che ce ne importa ? chiese Promtof.

— Bisogna rispettare la proprieta altrui; almeno, cosi
ho udito dire...

— Questa massima, piccolo padre, ¢ indispensabile a
chi & proprietario.

Tacqui, pensando, tra me ¢ me, che le idee di quel-
'uomo sulla questione della proprietd altrui dovevano
essere molto elastiche, e che il piacere di essere in re-
lazione con lui poteva procurarmi qualche noia.



—_ 78 —

Il sols, gaio e luminoso, apparve ban tosto, lembi di
cielo turchino apparivano tra le nubi squarciate , che ,
lente e stanche, si trascinavano verso il nord.

Innumerevoli gococie di pioggia scintillavano ovunque,
Promtof ed io, scivolando di sotto alle assi, uscimmo per
andare, costeggiando'un campo 'di grano falciato, verso
una linea verde e tortuosa, assai discosta da noi.

— C’& un fiume, laggid, disse Promtof,

Lo guardai e pensai che poteva avere una quarantina
di anni.

La vita non aveva dovuto essergli stata facile. Gli
occhi oscuri e profondamente incassati nelle orbite soin-
tillavano, calmi e sicuri; ma quando ammiccava un po’, il
suo viso assumeva un’espressione dura e astuta. Li'anda-
tura franca e misurata, il saccapane di cuoio abilmente
fissato sulle spalle, tutta la sua persona affermavano la
vita errante, vi era, in lui, del lupo e della volpe.

— Ecco cosa faremo, disse egli; al di 1a del fiume, a
sei verst cirea, ¢’ il villaggio di Mangelia, di la, andre-
mo direttamente a Novaia-Praga. Nei pressi di quella
borgata vivono degli stundisti, dei battisti ed altri piccoli
contadini sognatori. Essi ci nutriranno benissimo , pur-
ché sappiamo inventare qualcosa che solletichi le loro

‘ste speciali. Ma badiamo a non citare una sola parola

Jlle Sacre Scritture!.... essi le conoscano a menadito.

Scegliemmo un posto non lontano da un gruppo di

oppi neri: e raccogliendo delle pietre sulla sponda di

1 torrente le cui acque erano diventate melmose dalla

oggia, ne facemmo una specie di focolare, e, subito dopo,

fiamma crepitd allegramente nell’ aria fresca del mat-

10.

L’aurora faceva rilucere i totti di stoppia di un vil-

ggio , posto sopra un’ altura, a due persi da noi. Le

ura bianche delle casette spiccavano sulle piramidi pun-
te dei pioppi, il cui fogliame, colorito dall’autunno, ri-
lendeva sotto i raggi delsole mattutino. Il fumo grigio

e saliva dai comignoli sfumava qua e la in tinte aran-

ate e porporine e faceva delle macchie di ombra sul

slo chiaro.

— Voglio prendere un bagno, dichiaré Promtof. & cosa

l

!
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indispensabile dopo una notte insonne, e vi consiglio di
fare altrettanto. E mentre oi rinfrescheremo, il thé bol-
lird. Bisogna che voi badiate a conservarvi il corpo sem-
pre pulito ed agile.

Parlando, si spogliava. Quel corpo ben proporzionato,
dai muscoli vigorosive |perfettamente) sviluppati , aveva
I’ impronta della razza. E gli stracci sporchi che smet-
teva mi parvero anche piu stomachevoli o luridi di quan-
to mi erano sembrati fino a quel punto. Intirizziti e li-
vidi di freddo, dopo quel bagno ghiacciato, ci affrettam-
mo a rimetterci gli abiti che si erano riscaldati vicino
al flclmola.re. Poi c1 sedemmo vicino al fuoco per prendere
il the.

Promtof aveva una gamella di ferro ; vi verso il thé
bollente e me I'offri. Ma il diavolo, che & sempre pronto
a burlarsi degli uomini , mi punse ad una delle corde
false del cuore, e dichiarai con magnanimita :

— Grazie ! Bevete prima voi, aspettero,

Avevo detto questo nella ferma convinzione che Prom-
tot volesse assolutamente rivaleggisre con me in genti-
lezza e generosita, ed ero pronto a cedere alle sue cor-
tesi premure per farmi bere pel primo. Ma egli disse
semplicemente :

— Bene...

Ed avvicind la gamella alla labbra...

Volsi il capo da un altro lato, mi posi a guardare fis-
samente la steppa deserta, desiderando convincere Prom-
tof che non vedevo I’espressione sarcastica dei suoi occhi
scuri. Egli inghiottiva 1l thé, masticava il pane facendo
sbattere le labbra, con una lentezza da dannare ’anima.

Rabbrividivo in tutte le membra, e sarei stato pronto a
versarmi il thé bollente nel cavo della mano.

— Eh! eh! buffonchié Promtof, non ci si guadagna
nulla a fare cerimonie.

— Pur troppo ! sospirai.

— Benissimo ! Ora avete capito! Perché cedere ad un
altro cio che ti & comodo o gradito ? Si ha un bel dire
che tutti gli uomini sono fratelli, nessuno ha perd cer-
cato di provarlo mediante il sistema metrico.
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— Non vorrete certo farmi creders che pensate qnan-
to mi state dicendo.

— E perché dovrei dire diversamente ?

— Perché I’ uvomo ama mostrarsi sempre migliore di
quello che &.

— Non capisco come abbia potuto ispirarvi una simile
fiducia ! disse quel lupo facendo un’alzata di spalle...
forse perché vi ho dato del pane e del thé ? Credetemi,
non I’ ho fatto per un sentimento fraterno, ma per mera
ocuriositd : Vedo un uomo che non occupa il posto che
gli spetta, e mi viene la voglia di sapere come e perché
& stato sbalzato fuori della vita...

— Anch’ io provo questo desiderio... Ditemi dunque
chi siete e cosa fate.

Egli mi guardd con aria scrutatrice, tacque, poi riprese:

— Forse che I’uomo sa esattamente quello che & ?...
Bisognerebbe chiedergli chi si crede di essere...

— Allora ditemi chi credete di essere...

— Penso di essere un uomo pel quale la vita & troppo
stretta. La vita & stretta, ed io... sono largo. Forse non
6 cosl. Ma vi & sulla terra una varieta speciale di gente
che discende probabilmente dall’ Ebreo errante. La loro
particolarita consiste nel fatto che somo incapaci di tro-
vare in alcuna parte della terra un sito in cui possano
fermarsi.

Un inquieto prurito, un desiderio di novitd abita in
essi; i piu deboli fra loro non possono mai scegliersi dei
calzoni che siano di loro gusto, e questo li rende sem-
pre infelici e scontenti; in quanto ai piu forti, non re-
stano soddisfatti né dal denaro, né dalle donne, né dagli
onori...

I1 mondo non ama questa specie di gente audace ed
intrattabile. La maggior parte degli uomini sono come
soldoni , come moneta corrente , e non vi ha differenza
tra loro che nella data del comio. L’ uno é consumato ,
Paltro pit nuovo, ma hanno lo stesso valore; la materia
di cui sono composti & uguale, e si rassomigliano fino
ai minimi dettagli. Ma io! io non sono un soldone..
chissa. . sono forse da meno di un soldo... Ecco. . -

Diceva tutto questo con uno scettico sorriso e mi pa-
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reva che egli stesso non prendesse sul serio le sue pa-
role. Ma egli eccitava in me tale avida curiosita che ri-
solsi di seguirlo finché avessi saputo chi era. Era cer-
tissimamente quel che si dice « un uomo intelligente ».

Molti, frs i vagabondi, sono di quel genere, ma sono
anche anime morte. Essi hanno perduto ogni rispetto di
8 stessi, ogni coscienza del loro stato normale ; ogni
giorno che- passa, si immergono piu addentro nel fango,
e finiscono per. disolvervisi e per sparire. Ma in Promtof
c’era qualcosa di deciso, di stoico, Non si lagnava dell’e-
sistenza, come tanti altri.

~— Dunque ¢ Andiamo ? propose.

— Andiamo ! :

Riscaldati dal thé e dal sole, ci alzammo e seguimmo
il corso del fiume.

— E come vi procurate il nutrimento? chiesi a Prom-
tof. Lavorate ?

-~ Lavorare? Oibé ! non mi piace...

— Ma come fate, allora?

— Ah ... ecco... vedrete.

E tacque. Fatti alcuni passi, comincio a fischiare tra i
denti una gaia canzone. I suoi occhi scrutavano la steppa
con sguardo vigile e deciso, e camminava a grandi passi
sicuri, come un uomo che va dritto al suo scopo.

Io lo esaminavo e sentivo in me il desiderio di como-
scere chi fosse.

Deserta e calma, la steppa ci circondava da ogni lato.
Dall’ alto, il sole meridiano risplendeva carezzevolmente,
e noi aspiravamo a pieni polmoni 1’aria pura e beneflca,
andando verso lo sfondo, 14 dove lembi di nuvole si ag-
glomeravano in uno splendido caos di forme e di colori.

Quando giungemmo nella via principale del villaggio
un cagnolino si gettd fra le nostra gambe e comincid a
girare attorno a noi, abbaiando furiosamente. Appena lo
guardavamo, faceva un salto di lato, come una palla,
guaendo di paura, poi si buttava di nuovo addosso anoi
abbaiando piu forte. Alcuni suoi confratelli apparvero
alla lor volta, ma senza mostrare lo stesso zelo. Abbaia-
rono una o due volte, poi si nascosero non so dove, La

@GoRrK1 - I racconti della Steppa 6

-
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loro indifferenza pareva eccitare maggiormento il piccolo
cane Trosso.

— Gardate che triste indole! disse Promtof, accen-
nando col capo il zelante animale. Mente. Sa benissimo
che non vi 6 ragione),di abbaiare ; e non é neppure cat-
tivo ; & pigro; ma desidera accattivarsi il favore del pa- |
drone. E un azione esclusivamente umana... ed & 'nomo
che glie’ha indubbiamente comunicata. Gli uomini gua-
stano le bestie. Non passerid molto tempo e vedremo le
bestie tanto vili ed ipocrite quanto voi e me.

— Ve ne ringrazio! dissi.

-~ Oh, non ¢’é di che! Ecco il momento di entrare
in iscena.

La sua mobile fisonomia assunse una lugubre espres-
sione, lo sguardo diventd stupido, la schiena si curvo ,
si fece piu piccolo che poté ed i suoi cenci si drizzarono
sul suo corpo, a guisa di natatoie.

-= E’ necessario rivolgersi al prossimo e chiedergli del
pane, disse per spiegarmi quella trasformazione; e si mise
ad ispezionare le finestre delle capanne.

Una donna che allattava un bimbo stava sotto le im-
poste di una di queste.

Promtof 1a salutd e le disse con accento di preghiera:

— Buona donna! date del pane ai pellegrini !

— Non ne ho, rispose la donna, lanciandoci uno sguar-
do diffidente.

— Che il tuo petto ¢’inaridisca, figlia di cane! le au-
gurd aspramente il mio compagno.

La donna caccid un urlo come se fosse stata morsi-
cata, e si slancid su di noi:

-— Ah! voi...

Senza muoversi dal suo posto, Promtof la guardd
fissamente coi suoi occhi neri in cui vi era una selvaggia
espressione di cattivo augurio. La donna impallidi, fre-
mette ed entré prontamente nella capanna, mormorando
qualche cosu.

— Andiamo via ! proposi a Promtof.

Aspettiamo che ci porti prima del pane.

— Essa ci mandera contro il marito con la forca....
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— Non ci capite nulla, disse quel lupo con uno s cet-
tico sorriso. -

Aveva ragione; la donna apparve di nuovo, portando
la metd di un pane tondo ed un enorme pezzo di grasso.
8’inchind profondamente. innanzi a Promtof e gli disse
con voce supplichevole:

— Prendete,uomo di Dio, prendete e non andate in
collera !

— Che Dio ti guardi dal malocchio, dagli stregoni e
dalla febbre intermittente! le auguré Promtof con tono
suggestivo.

E ce ne andammao... .

— Ascoltate ! dissi quando fummo lontano dalla e¢a-
panna. Voi avete un modo assai strano, per non dire di
piu, di chiedere.

— E’ il migliore; se sapete guardare bene negli occhi
una donna, essa vi credera uno stregone, si spaventera.
e vi dara non solo del pane, ma tutto quanto ha pre-
parato per suo marito. Perché mendicare e inchinarmi
innanzi & lei, quando posso comandare ¢ Ho sempre pen-
sato che & meglio carpire che chiedere 1’ elemosina ..
ma se non ¢’é modo di carpire, bisogna bene mendicare...

— Enon vi & mai accaduto di ricevere, invece di
pane...

— Di ricevere un pugno ? No. Non avrebbero osato.
Ma io, piccolo padre, ho una carta magica... mi basta
tarla vedere al contadino... perché divenga mio sohiavo...
Volete che ve la faccia vedere ?

Teneva fra le mani una carta sgualcita e sporca;
era un permesso di passaggio. « per andare da Astrakan
a Nicolaief, dato a Paolo Ignatief Promtof, espulso per
via amministrativa da Pietroburgo ». C’ era sulla carta
il sigillo della direzione di polizia di Astrakan e le firme
corrispondenti ; tutto era in regola,

— Non ocapisco! dissi restituendo quel documento al
suo proprietario. Per quali circostanze venite da Astrakan,
se siete rimandato da Pietroburgo ?

Egli si pose a ridere e tutta la sua persona espresse
la coscienza della sua superioritd su di me.

— Ma é cosa semplicissima ! E’ vero che mi si rimanda
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da Pietroburgo, ma, mandandomi via, mi si lascia libero
di scegliere, eccetto qualche eccezione, un luogo di sog-
giorno. Io indico, per esempio, la cittd di Kursk. Giungo
a Kursk e vado dalla polizia: Ho I’ onore di presentar-
mi, ecc. ese/w..ll [liapolizia dil Kursk non pud ricevermi
affabilmente ; ha dei grattacapi... pitt di quanti ne voglia.
Suppone, dunque, di avere davanti a 8é un ladro, ed un
ladro emerito visto che non si era saputo sbarazzarsi di
lui né con la forza, né in virtd di un articolo di legge,
ma che si era dovuto ricorrere a mezzi amministrativi per
espellerlo da Pietroburgo. La polizia & sempre felice di -
mandarmi via, magari in fondo a qualche precipizio. Ve-
dendo I’ imbarazzo degli agenti, vengo loro in aiuto, per |
mera umanita, e dico : A

« Siccome spetta a me di decidere del sito della mia
dimora; non sareste forse contenti se facessi una nuova
scelta ¢ » Kssi sono soddisfattissimi di sbarazzarsi di me.
Dico loro che sono pronto a lasciare il distretto in cui
essi vegliano all’ inviolabilita delle persone e delle pro-
prieta,_a patto che mi diano un viatico per la mia com-
piacenza. Offrono cinque rubli, dieci rubli, pit o0 memo
sccondo I’ umore od il carattere... ma danno sempre con
piacere. Val meglio perdere cinque rubli che acquistare, |
nella mia persona, un elemento di torbido superfluo; non
vi pare ? |

— Forse ! dissi. ‘

— Non forse , certamente ! E mi muniscono di wuna
carta che non ha nulla a che fare vol passaporto. Ed &
appunto nella differenza tra questa carta ed il passaporto
che consiste la mia magica forza. Sulla carta ¢’ & seritto:
« Rimandate am-mi-ni-stra-ti-va-men-te da Pie-tro-bur-
go. » Io la mostro allo starost, il quale, ordinaria-
mente. & stupido come un’oca, e non vi capisce nulla.
Vi vede i sigilli ed ha paura. Io gli dico: « In virtu di
questa carta , devi procurarmi un ricovero per questa
notte. » Ed egli me lo procura. « Devi nutrirmi », ed egli.
mi di da mangiare. Non pud fare diversamente; perché
sulla carta sta scritto « amministrativamente da Pietro-
burgo ». Il diavolo solo sa cosa significhi questo « ammi.
nistrativamente ». Chissa, forse significa « mandato segre .
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~ tamente » per informarsi sulle diverse industrie contadine,
come la fabbricazione di monete false, la distillazione
clandestina, la vendita di bevande proibite? Oppure sul
modo piu o meno zelante con cui si frequenta la chiesa
ortodossa ? O forse su qualcosa che concerna la terra?
Chi mai capira cosa'Significd’' questo' « amministrativa-
mente da Pietroburgo? » Sono forse qualcuno travestito?
I1 contadino & stupido... cosa pud mai capire?

— 8i, capisce poco o nulla, osservai. .

— Ed & un gran bene che sia cosi! dichiard Promtot
con vivo accento di convinzione. E cosi dev’essere, ed &
soltanto a questa condizione che egli diventa indispen~
sabile a tutti, come I’ aria. Che cos’$, il mugik, in fin
dei conti? II mugik, &, per gli uomini, una sostanza ali-
mentare, cioé un animale commestibile. Guardate me, per
esempio. Forse che potrei vivere senza il mugik ? Il sole,
I’ aria, I’ acqua ed il mugik sono indispensabili all’ esi-
stenza dell’nomo. '

— K la terra? -

— Se ii mugik esiste, anche la terra deve esserci. Ba-
sta comardargli: « Ehi! dico a te! crea della terra! »
E la terra ci sard. Egli non pud disobbedire. .

Amava molto discorrere, quell’allegro volpone! Ave-
vamo lasciato il villaggio gia da molto tempo, ed eravamo
passati innanzi a molte masserie, ed ecco che nuovamente
sorgeva innanzi a noi una capanna nascosta tra il fo-
gliame arruginito dall’autunno. Promtof ciarlava, — gaio
come un canerino -— ed io lo ascoltavo pensando al mu-
gik ed alla nuova specie di parassita che rodeva la sua
immaginaria prosperitad di contadino.

Quand'é che si dara al mugik qualcosa di buono che
lo compensi di-tutto il male che si fa cosi generosa-
mente? Ecco, al mio fianco, cammina un prodotto della
vita cittadina, un vagabondo cinico ed intelligente che
vive a spese di quel mugik; un lupo, convinto, sicuro
della sua forza bestiale.

— Ascoltate! dissi, ricordandomi improvvisamente di
questa circostanza. Noi ci siamo incontrati in condizioni
tali che mi obbligano a dubitare assai dell’efficacia della
vostra carta.. Come spiegate questo ?.. '
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— Eh! eh! sorrise Promtof. E’ facilissimo spiegarlo...
io ero gia passato per queste parti... e sapete.. non &
sempre piacevole farsi ricordare dalla gente...

Mi piacque la sua franchezza. La franchezza é sempre
una buona qualita, ed, & spiacevole cosa di averla a ri-
scontrare molto raramente tra la gente per bene. E pre-
stavo tutta la mia attenzione al disinvolto cicaleccio del
mio compagno, cercando di determinare se era veramente
quale egli si dipingeva...

— Ecco un villaggio davanti a noi... desiderate che

vi mostri la potenza della mia carta? propose Promtof.

BRinunciai a quell’esperienza, e gli chiesi di raccontar-
mi invece perché gliel’ avevano rilasciata.

~ Oh! questa & una storia lu-un-ghissima! disse agi-
tando la mano. Ma, una volta o l’altra, ve la raccontero:
Intanto, riposiamoci e mangiamo. Noi abbiamo abbastanza
da mangiare, per cui non abbiamo bisogno di andare a
scomodare la gente del villaggio.

Oi sedemmo a poca distanza dalla strada maestra ed in-
cominciammo a mangiare. Poi, resi pigri dai caldi raggi
del sole e dal leggiero soffio del vento della steppa, ci
sdraiammo a terra per dormire. Allorchd ci svegliammo,
il sole, enorme e rosso, era gia all’orizzonte, o le ombre
del crepuscolo si allungavano sulla vasta pianura.

— Ecco, vedete ! dichiard Promtof, la sorte ha deciso
che dobbiamo passare la notte in quel casale.

— Andiamoci mentre fa ancora chiaro, risposi io.

— Non abbiate paura! Vi dico che questa notte, la
passeremo 3sotto un buon tetto.

Non s’ingannava: al primo tugurio al quale bussammo
per chiedero l'ospitalita, ci accolsero con gentilezza.

I1 padrone dell’isba, una specie di gigante dall’'umore
assai mite, era tornato proprio in quel momento dai campi,
dove aveva passato la giornata ad arare. Sua moglie stava
preparando la cena. Quattro bimbi, laceri e sporchi, am-
mucchiati in un angolo della camera, ci guardavano con
un’aria curiosa ed insieme timida. La donna, forte e ro-
busta, andava e veniva, silenziosa a svelta, dalla cuci-
na all’uscio della casa, portando ora del pane, ora del latte.
L’uomo, seduto in faccia & noi sopra un banco, si stropic-
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L ciava le mani con un’espressione eoncentrata e ci fissava

addosso sguardi investigatori. Non tardé molto a farci la
solita domanda:

—- Dove andate ?

= Andiamo, brav’uomo, « d’un mare all’altro fino alla
citta di Kief, » rispose subito Promtot, citando le parole
d’un’antica canzone russa.

— Cosa o’6 dunque a Kief? domando il contadino do-
po un istante di riflessione.

— E le sante reliquie ?

Il gigante guardd Promtof senza dir verbo, e sputo.

Dopo una breve pausa, egli riprese:

— E donde venite ?

— Io, da Pietroburgo; e lui, da Mosca, rispose Promtof.

— Da dove ? chiese il mugik, inarcando le sopracciglia.
Cos’ & Pietroburgo? La gente dice che & una cittad co-
struita sul mare , e che , un giorno o !’ altro, il mare
I’ inghiottira...

La porta si apri ed entrarono due hohol (1).

— Siamo venuti da te, Michele, dichiard uno di essi.

— Cosa volete ?

— Siamo venuti per un affare... Chi sono costoro ?

— Costoro ?... ripeté il padrone di casa, indicandoci col
capo.

- Sicuro !

L’uomo tacque, pensé per un momento, e, voltandosi
lentamente, dichiard :

Lo so forse?

— Siete forse pellegrini? ci domando uno dei nuovi
venuti.

— 8j, rispose Promtof.

Segul un lungo silenzio, durante il quale i tre muglk
stettero a guardarci con ostinazione, diffidenza e curiosita.
Finalmente , tutti i tre si accostarono al tavolo e 8i mi-
sero & mangiare con ottimo appetito.

— Forse che uno di voi sa leggere e scrivere ? doman-
do uno dei mugik, volgendosi verso Promtof.

— Tutti e due, rispose egli laconicamente.

— Allora saprete forse cosa bisogna fare ad un uomo,

(1) Soprannome che si da agli abitanti della piccola Russia,
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che ha del prurito e dei dolori cosi forti nella spina dor-
sale da non poter dormire di notte ?
— Lo sappiamo di certo! dichiaré6 Promtof.
— E cos’e?
Promtof mastico a lungo il suo pane, si asciugd poi
le mani sui snoi\strageiy| guardd il soffitto in aria pen-
, finalmente, dichiaré recisamente ed anche du-

»gna strappare delle ortiche, ordinare alla mo-
nalato di strofinargli con queste la spina dor-
)i ungergli la schiena con olio di canape sala-
to & tutto!

»sa produrra questo ? chiese il mugik.

non produrra niente ! disse Promtof alzando le

ite ?

prio niente !

almeno mitiga il dolore?

iro che lo mitiga.

vero... grazie !

‘na salute' auguro Promtof con grande serieta.
di nuovo un lungo silenzio; non si udiva che
» delle mascelle ed i fanciulli che mormoravano

oltate , voialtri , comineio il proprietario della
glac(,he é cosi... non potreste voi... dirmi,—forse
tato di udire, cosi al volo, a Pletroburgo od
. — qualcosa rlguardo la Siberia... se vi si puo
.8 000 ? Uno dei vostri — il diavolo solo sa
tto il vero od ha mentito — pretendeva che era
tutto impossibile.
ossibile | affermé arditamente Promtof.
Kk si guardarono scambievolmente , ed il pro-
mormord tra 1 baffi:
1 rospi entrino nel loro corpo !
1 si puo ! dichiaré nuovamente Promtof, e di bot-
viso prese un aspetto ispirato. E se non si pud
. & inutile andare in Siberia, visto che daper-
é tanta terra quanta se ne vuole.



- 80 -~

— 8i, & vero, ovunque ¢’ & terra sufficiente per i de-
funti,,. ma non per i vivi, disse tristemente uno dei mugik.

— A Pietroburgo, hanno deciso che tutta la terra, quel-
la dei contadini e quella dei proprietari, verrebbe data
alla Corona, continud Promtof solennemente

I mugik, con gli'occhi spalancati;’gli lanciarono degli
sguardi selvaggi; tacevano perd. Promtof li guardd se-
veramente e continud :

— E’ come ve la dico, si dara la terra alla Corona;
o sapete perché si fara qnesto ?

11 silenzio aveva un carattere di tanta tensione, che i
poveri mugik parevano, ad ogni minuto, sul punto di
scoppiare dallo stupore e dal desiderio di saperne di pit.

Io i guardavo e trattenevo a stento 1’irritazione che
Promtof mi cagionava, burlandosi cosi di quei, poveretti.
Ma smascherare le sue impudenti menzogne, equlvaleva
a farle massacrare. E tacevo, schiacciato da quello stu-
pido dilemma.

— Parlate dunque, buon’ uomo, disse dolcemente e ti-
midamente uno dei mugik, soffocando quasi. _

— La si dara alla Corona, allo scopo di distribuirla
in parti uguali fra tutti i contadini. Si & riconosciuto,
laggiu, (6 Promtot indicava vagamente una direzione)
che il vero padrone mnella terra & il contadino, ed ecco
che si & dato I’ ordine di non lasciar partire alcuno per
la Siberia, ma di aspettare la divisione.

Uno dei mugik si lascio sfuggire un pezzo di pane
che teneva in mano.

Tutti quanti guardavano con occhi avidi le labbra di
Promtof, e tacevano, sbalorditi da quella meravigliosa
notizia. Passati pochi istanti, quattro esclamazioni ri-
suonarono simultaneamente :

— Vergine Santissima ! sospir¢ istericamente la donna.

— Mentireste, forse ?

— Non lo pensate neppure, brava gente.

— Questa si che & una notizia stupefacente ! esclamo
con convinzione quegli che aveva male alla spina dorsale.

—- E’ una voce che corre, dissi io, ma forse. 8§ una
semplice storiella !
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Promtof mi guardd con sincero stupore e disse, calo-
rosamente :

— Che dite mai! una voce che corre, una storiella ?...

E la piu sfrontata menzogna cadde dalle sue labbra
come una, melodia, come, dolcissima musica per tutti gli
uditori, me eccettuato. Egli sapeva inventare delle cose
divertentissime. [ mugik, che desideravano credergli,
parevano pronti a saltargli in boeca, tanto grande era la
loro curiositd; ma io soffrivo ascoltando quelle ispirate
menzogne, che, in seguito, potevano attirare una grande
sciagura sul capo di quella gente cosi credula, cosi fi-
duociosa.

Uscii dal tugurio e mi sdraiai a terra, nel cortile, pen-
sando al mezzo di scoprire il perfido giuoco del mio
compagno. La sua voce risuond a lungo nei miei orecchi,
poi mi addormentai....

Allalba, tui risvegliato da Promtof:

— Alzatevi, partiamo ! disse egli. Il padron di casa,
tutto assonnato, stava vicino a Promtof, la cui bisaccia
era gonfia da tutti i lati. Ci congedammo dall’ospite, e
partimmo. Promtof era allegro; cantava, fischiava e mi
sbirciava ironicamente. Io pensavo al discorso che vo-
levo rivolgergli, ¢ tacevo, camminando a grandi passi
alla sua destra.

— Ebbene, perché non mi fate dei rimproveri ¢ mi
chiese egli improvvisamente.

— Riconoscete dunque di meritarli ? dissi seccamente.

— Certamente... io vi capisco e so che state per farmi
una predica... Vi dird6 anche cosa avete I’ intenzione di
dirmi... Volete saperlo ?.. Suvvia! lasciamo stare queste
cose; 6 molto meglio... Che ¢’é di male, dico io, nel fatto
che i contadini fantastichino un poco ? Non saranno per
questo piu intelligenti, mentre io ci guadagno. Guardate:
essi hanno riempito tanto la bisaccia da farla crepare.

— 81, ma voi potete esser causa di far loro avere qual-
che solenne bastonatura.

Non & probabile... E quand’ anche cié accadesse 2

Cosa pud importarmi la schiena altrui ? Io prego Iddio
di conservarmi tutta la mia. Non & morale, é vero; ma,
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lo ripeto, cosa m’importa che sia morale o no # Ne con-
venite anche voi, che questo m’importa poco o nulla ?

« Non c’é che dire! pensai... il lupo ha ragione. »

— Supponiamo che abbiano da soffrire a cagione misa,
cidé non pertanto,il cielo continuerd ad essere turchino,
ed il mare salato,

— Mas & mai possibile che non ne abbiate pieta ?

— Nessuno ha pietd di me. Io rotolo pei campie tutti
q}ui‘lli verso i quali il vento mi getta, mi respingono col
piede...

Era serio; i suoi lineamenti erano contratti da una
rabbia concentrata , mentre gli occhi scintillavano dal
desiderio di vendetta.

— Agisco sempre cosi e qualche volta anche peggio.
Nel governo di Saratof, ho raccomandatv ad un conta-
dino che soffriva col ventre, di bere un’infusione di olio
di oliva e di scarafaggi, perché era avaro. Quante cose
cattive e ridicole ho fatto durante tutti i miei viaggi! Quan-
te strambe fantasticherie e stupide superstizioni non ho
io introdotto nelle concezioni morali dei contadini ? In
generale, non me ne vergogno... Perché? In virtu di
quali leggi? dico io. Non vi sono altre leggi che quelle
che esistono in me ! Questa & la mia opinione e @iovanni
?oocadoro la conferma in qualche parte, non ricordo pit

ove.

— Nonpertanto, quello di cui vi vantate...

— E’ male, indubbiamente, secondo il nostro modo di
vedere... Ma io, vedete, non amo i punti di vista decenti,
e dico che quando mi si batte con la verga, io devo rispon-
dere, non con buone parole, ma con un buon randello.

Ascoltandolo, pensavo che sarebbe stato prudente da
parte mia di ricordarmi del primo salmo del re Davide e
di lasciare le orme di quel peccatore. Ma io desideravo
conoscere la sua storia.

Passai ancora tre giorni in sua compagnia, e durante
quei tre giorni, potei convincermi di molte cose che gia
supponevo.

li & cosi che vidi chiaramente in qual modo Promtof
si trovava in possesso di diversi inutili vecchiumi, come
caudelieri di bronzo, macinipi da caffé, pezzi di merletti,
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collane, eco. Capii che compromettevo la mia pelle e che
poteva accadermi di cadere molto, ma molto in basso,
come, pur troppo, avviene ordinariamente ai collezionisti
del genere di Promtof. Era necessario separarmi da lui...
Ma la sua storia !... :

Ed ecco che un giorno, mentre un vento feroce ci fa-
ceva traballare sulle nostre gambe, tanto che ci eravamo
rifugiati in un mucchio di fieno, dove almeno non si sen-
tiva gran fatto il freddo, Promtof mi fece il racconto
della sua vita. :

*
x *

..... Ebbene ! sia !... vi narrerd cio che volete sapere.....
Fatene buon prd e che questo racconto v’istruisca... In-
comincio dal principio, — dal mio babbo. Mio padre era
un uomo pio e severo. Avendo oltrepassato la sessantina
e godendo percié dell’intera pensione , si era ritirato in
una piccola cittd di provincia dove aveva comperato una
casa. Mia madre aveva un cuore eccellente, ma aveva
pure il sangue tanto ardente...che non & improbabile che
mio padre non fosse mio padre. Egli non sentiva alcuna
affezione per me; per ogni minima mancanza, mi faceva
inginocchiare in un cantone e mi frustava con una co-
reggia. Mia madre mi voleva bene sd io andavo d’ac-
cordo con lei. Ad ogni bigliettino che io, suo interme-
diurio, portavo all’amico del suo ¢uore — essa aveva sem-
pre amioi del cuore —- io ricevevo la retribuzione che mi
spettava e qualcosa di piu per la mia discrezione. Entrai
al ginnasio per seguire il desiderio di mio padre; ma
ne fui presto cacciato, perché ero stato causa di confu-
sione tra i professori; avrei dovuto prendere le mie le-
- zioni col maestro ed io invece le prendevo con la ca-
meriera dell’ispettore. L’ispettore se ne offese e mi scac-
cio. Andai da mio padre e gli dissi che, in seguito ad
un malinteso fra I'ispettore e me, era stato escluso dal
" tempio della scienza. Ma il sudetto ispettore aveva gia
scritto al mio genitore per spiegargli tutta la taccenda;
solo (secondo ogni. probabilita) non aveva detto che mi
aveva trovato sul teatro del delitto, vale a dire nella

R
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stanzetta della cameriera, dov’ era entrato lui stesso in
veste da camera, mormorando nel buio, con voce me-
lata: « Colomba mia! »... Del resto, era quello un affare
che riguardava lui solo.

Nel vedermi ;,mio padre| ineomincid a sgridarmi con
parolaccie, e la mamma lo imitd. Quando mi ebbero dato
una buona lavata di capo, si decise di mandarmi a Pskot,
dove mio padre aveva un fratello. Li, mi accorsi subito
che mio zio era feroce e stupido, ma che le cuginette
erano proprio graziose; c'era dunque modo d’intendersi.
Ma la sorte volle che non potei vivere quieto neanche
{i: dopo tre soli mesi, mio zio mi accusd di essere un
libertino e di esercitare un’influenza malevole sulle sue
figlinole. Fui un’ altra volta severamente redarguito, e
tui, questa volta, mandato in campagna, in casa di una
zia. Costei era una donna allegra e piacevole; c’era sem-
pre in casa sua una folla di giovani. Ma, a quell’epoca,
tutti eran presi dalla stupida mania di leggere libri proi-
biti. Anch’io non ne andai immune. La polizia venne a
sapere che possedevo libri proibiti e che li prestavo agli
altri. Fui arrestato, processato, ed imprigionato. Vi rimasi
quasi quattro mesi. Mia madre m’informé per lettera che
10 l'avevo uccisa, — mio padre mi fece sapere ch’io I’a-
vevo coperto di vergogna... insomma, i miei genitori mi
seccavano oltremodo.

Sapete che sarebbe assai piit comodo se fosse permesso
ad ognuno di scegliere i genitori che piu gli convengo-
no, — invece col metodo attuale!...

Finalmente, mi lasciarono uscire dal carcere, e partii
per Nigeni-Névgorod dove avevo una sorella maritata.
Trovai mia sorella madre di parecchi figli, — circostanza
che la rendeva furiosa. Cosa fare? La gran fiera che si
tiene ogni anno in quella cittd mi salvé: mi feci corista.
Avevo una bella voce, un aspetto piacevole e fui presto
« promosso » a solista. :

Cantavo..,.. vimmaginerete forse che caddi nell’ub-
briachezza, — stato solito agli « artisti » di quel generef
V’ingannate. Non bevevo quasi mai acquavite, ed anche
adesso, — salvo rarissime occasioni — non ne faccio uso
che come di un riconfortante. Non sono mai stato beone...
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non mi ubbriacavo che quando c’erano buoni vini,~del
vino di Sciampagna, per esempio. Datemi del Marsala in
abbondanza, e mi ubbriacherd certamente, perché il Mar-
sala mi piace quasi quanto le donne, — ed amo la donna
alla follia... 0, forse, I’odio... perché sento sempre il de-
siderio invincibile di farle una birbonata qualunque, una
di quelle che sapete, che non produce né male, né degra-
dazione reals, ma di cui si serba il ricordo per tutta la
vita... Proprio cosi... Perché mai son cosi cattivo con le
donne? Non lo so, né posso spiegarmelo... le donne sono
state sempre buone con me, perché ero bello ed ardito ..
Ma quanto sono bugiarde, cattive e false nell’imo del
ouore l... Mi piace farle piangere; si guarda, si ascolta
e si pensa: Ah! ah! sta bens, questa donna soffre, perchs,
presto o tardi, fara soffrire te pure!

Dunque, cantavo; e le cose mie non andavano mica
male,—facevo vita allegra... Un bel giorno mi viene a tro-
vare un uomo dal mento ben raso, il quale mi chiede.
« Non avreste voglia di, salire sul palcnscenico? » Dovete
sapere che avevo gia rappresentato, da dilettante, delle
commediole. « Volete assumervi una parte in un’operetta,
con un compenso di venticinque rubli al mese? » — « Vo-
lentieri l... Allora, partimmo per Perm. Mi feci attore e
cantante. Ero giovane, ero bruno, avevo un aspetto appas-
sionato, — di piu ero stato un condannato politico: tutto
cio faceva si che le donne impazzissero per me. Mi affi-
darono le parti di « secondo amoroso. » Ma alouni amici
dissero: « Provatevi a rappresentare i protagonisti! » |
Esordii nella parte di Max dei « Fuochi tatui, » e vi riuscii.

Lo sentii io stesso. Rimasi a Perm tutta quella sta-
gione. Per l'estate, la mia compagnia organizzd un’alle-
gra serie di recite a Viatka, a Ufa, e nella citta d’Elaburgo.
Poi, ce ne tornammo di nuovo a Perm, per passarvi I'in-
verno.

E fu appunto durante quell’inverno che incominciai
a provare odio e disgusto per la gente. Sapete, quando mi
presentavo sul palcoscenico e centinaia d’imbeocilli e di
bricconi mi fissavano, un brivido di paura e di servilita mi
passava per le vene e mi cagionava un prurito come se mi
fossi seduto sopra un formicaio. Mi consideravano come
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un trastulle che appartenesse loro, come un oggetto che
avessero comprato per servirsene nna sera. Sono padroni
di giudicarvi e d’incoraggiarvi. E vi seguono con gli oc-
chi per vedere se mostrate abbastanza zelo nel fare delle
smorfie innanzi a loro,[E-seé trovano che avete molto ar-
dimento, ragliano come asini legati; ragliano, e, ascoltan-
doli, vi sentite felici delle loro lodi.... Dimenticate forse,
per un momento, che siete loro proprieta... ma dopo, ve
ne ricordate e vi schiafleggereste molto volentieri per
aver preso gusto ai loro applauai.

Quel pubblico mi ripugnava tanto, che mi procurava
quasi delle convulsioni, e spesso, essendo sulla scena, pro-
vavo una voglia matta di sputargli in viso e d’insultarlo
villanamente. Sentivo qualchevolta che i suoi occhi mi
pungevano il corpo come,tanti spilli, e, che con la cer-
tezza del proprietario, quel pubblico contava su di me
per esserne gradevolmente solleticato...

Avevo il sentimento di quanto esso si aspettava da me
e pensavo che sarei stato felice se, con un lungo coltel-
lo, avesse potuto tagliare in un sol tratto tutti i naside-
gli s;!)ettatori della prima fila... Che il diavolo se li porti
tutti l...

Ma temo di cadere nel lirismo .. Dunque, rappresen-
tavo, odiavo il pubblico e desideravo fuggirmene lontano
da lui. La moglie del procuratore di corte mi aiuté nella
faccenda. Essa non mi piacque, ed essa se lo legd al dito.
Istigd suo marito... e fui espulso dalla” citta. Andai a
Saransk. '

Un colpo di vento mi aveva spazzato via come un

granello di polvere dalla riva della Kama. Ah! tutto pare

un sogno in questa maledettissima vita...
Andai dunque nella cittd di Saransk , conducendo
meco la moglie di un giovane mercante di Perm.
Era una creatura energica che amava molto la mia
arte. Dunque vivevamo la, senza denaro e senza relazioni.

Il tempo parevalungo a me ed a lei. Annoiata, forse, es- -

sa mi disse un giorno che non I’ amavo pia. Sopportai
pazientemente i suoi rimproveri, ma poi, non potendone
piu, le dissi: « Ebbene vattene al diavolo! » —« Ah! gli &
cosi? » esclamo essa, e dato di piglio ad una rivoltella, la
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puntd su di me... ¢ mi mandd una palla proprio nella
spalla sinistra ; se essa avesse mirato un po piu in gin,
sarei in paradiso gia da molto tempo. Naturalmente, caddi.
Essa ne fu cosi atterrita, che si gettd in un pozzo, dove
si bagnd tanto,che mori.

Mi trasportarono all’ospedale, ove accorsero molte si-
gnore. Le donne non hanno bisogno di pane per essere
nutrite; purchd possano occuparsi di una faccenda amo-
rosa , sono bell’ e contente. Esse mi girarono , dunque,
intorno finché fui guarito, poi quando mi alzai, mi fe-
cero nominare « segretario di polizia ». E’ certo piut co-
modo essere aégregato alla polizia che essere sotto la sua
sorveglianza. K vissi 14 un mese, due,—credo anche tre...

Fu proprio in quell’epoca che, per la prima volta in
vita mia, ebbi un attacco di quella noia pesante che vi
deprime I'anima. K’ la piu orribile malattia che possa ab-
battere 'uomo. Tutto, all’ingiro, cessa di essere interes-
sante, e si ha desiderio di qualcosa di nuovo. Ci si getta
a destra, a sinistra: si cerca, si cerca, si crede di trovare,
e, subito dopo, si & costretti di confessare a sé stessi che
non & quello che si desiderava. Ci si sente schiavi di qual-
cosa di tetro, si ha "impressione di essere frustrato in-
ternamente, e si & incapace di vivere in pace con s stes-
si.... ® questa pace &, per I'uomo, piu indispensabile di
qualunque altra cosal Orribile stato! Esso mi ha spin-
to al matrimonio. Per un uomo del mio carattere, un atto
simile & soltanto possibile o sotto 'impero della noia o
sotto quello dell’ubbriachezza.

Mia moglie era figlia di un pop (1) e vivevacon sua
madre: orfana di padre, godeva di una completa liberta.
Possedeva una casetta, o meglio una grande casa, e pa-
recchio denaro. Era una giovanetta assai avvenente, in-
telligente, di carattere allegro; ma amava troppo la let-
tura, cosa che influiva malamente su lei e su me. Essa
attingeva continuamente nei libri diverse regole di con-
dotta; ne coglieva una, cosi, a caso, e me la portava su-
bito... ame, che fino dall’intanzia, non ho potuto soppor-

(1) Sacerdote russo.
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tare lezioni di morale ! Cominciai per barlarmi di mia
moglie, poi fui stomacato delle sue perorazioni... Attri—
buendosi le diverse teorie che trovava nei libri, la ve-
devo menarne vanto, mentre non si accorgeva che cid
che la donna trae dai|libxi le-si attaglia come I'abito del
padrcne sulle spalle di un servo. Cominciammo a bistic-
ciarci.

Fu in quel tempo che feci la conoscenza di un pop
libertino, suonatore di chitarra e cantante il quale bal-
lava a meraviglia le nostre danze nazionali ed era famo-
so nell’ arte del bere. Di ottima compagnia, io lo stimavo
come il miglior uomo del vicinato; mia moglie m’ingiu-
riava per cagion sua e voleva trascinarmi sempre nel suo
circolo, composto di eruditi e di farisei. Tutto le sere
venivano a casa nostra dei personaggi serii. «il fior fiore
della citta » secondd lei... secondo me, avevano la serie-
ta della gente che si vorrebbe strangolare. Anch’io, in
quell’ epoca; amavo molto la lettura ; ma nessuna cosa
letta ha mai scombussolato il mio modo di vivere, e non
so capire perché dovrebbe essere diversamente.

Appena mia moglie e gli altri leggevano un libro qua-
lunque, entravano in tale emozione che li avresti detti
unzecchiati sotto pelle da centinaia di spine. Ma dico io:
Un libro | Bane ! E’ interessante ¢ Tanto meglio ! Ma ogni
libro & stato scritto da un womo, che non pud saltare
piu alto del proprio capo... Tutti i libri sono stati com-
posti con lo stesso scopo: tutti vogliono dimostrare che cid
che & bene & bene, e ci6 che & male & male. Ed il profitto
sara lo stesso, sia che si leggano cento libri, o se ne leg-
gano mille. Mia moglie divorava quei libri a dozzine ;
allora cominciai a dirle chiaramente che sarei stato molto
piu felice se avessi sposato il pop. E difatti, lui solo mi
ha salvato dalla noia; se non fosse stato lui, avrei ab-
bandonato mia moglie. Appena i farisei venivano a casa
nostra, io subito andavo a trovare il pop. Vissi cosi per
un anro e mezzo. Roso dalla noia, incominciai ad officia-
re in chiesa col pop. Ora leggevo gli « Atti degli Apo-
stoli », ora cantavo, stando in piedi nel coro.

Molte cose ho sopportato in quell’ epoca, e molto mi
sara perdonato il giorno del Giudizio universale, in pre-

Gorkl — I racconti della Steppa 8
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mio di quella pazienza. Ma ecco che una nipote del mio
pop, chiamata da lui, venne a fargli compagnia, ed a cu-
rarlo. Egli I’ aveva chiamata percheé, essendo vedovo, i
porci lo avevano mangiatv... ciod, non lo avevano man-
giato del tutto, ma avevano guasto il suo esterno.

Ora vi spiegherd come la & andata: un giorno che era
ubbriaco, era caduto nel cortile e vi si era addormentato;
i porci che stavano li gli avevano rosicchiato un orec-
chio, una guancia ed il collo: & risaputo che i porei
mangiano qualunque porcheria. Il pop ammalo di que-
sto accidente e chiamé la nipote;io le feci subito la cor-
te: e tanto mi adoperai che in breve mi corrispose per-
fettamente. Quando mia moglie venne a conoscenza del
fatto mi insulté. Cosa dovevo fare ¢ Cominciai a gridare
anch’io. Allora essa mi disse : « Esci dicasa ! » Riflettei
a lungo, poi me ne andai tranquillamente; anzi, mi allon-
tanai addirittura dalla citta. Cosi ho spezzato quell’unio-
ne; se mia moglie vive ancora, deve naturalmente pen-
sare che le ho fatto il piacere di lasciare questo mondo.

Io non ho mai provato il piacere di rivederla... e cre-
do che essa si sia consolata del mio abbandono: Viva
pure in pace !

Mi & stata causa, perdé di molte noie, in altri tempi...

Libero di nuovo, andai a Pensa. Mi rivolgo alla poli-
zia, ma non c’era pilt posto per me; chiedo a destra, a
sinistra, non c¢’é piu nulla! Stanco mi decido a fare il
cantore in una chiesa. Ma vi ritrovai quello stupido pub-
blico, e provai di nuovo quel disgusto che mi aveva fatto
lasciare 1’antica professione. Il guadagno era meschino
e la posizione poco indipendente. Una mercantessa mi
tolse d’ imbarazzo. Era una grossa donna, molto pia, la

" cui vita era tristissima.

Si affeziond a me, a cagione della mia conoscenza in
materia religiosa. Cominciai ad andare da lei, e vi tro-
vai buona ed abbondante tavola. Suo marito era rinchiu-
80 in una casa di pazzi, ed essa dirigeva, da sola, un
grande mulino.

Quando fui al corrente di queste cose insinuai con
precauzione : « Sei troppo occupata, lavori sovverchia-
mente, Sekletea Kirilovna!» E’ vero!» disse essa. —
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« Prendimi come tuo aiutante! » — « M’ingannerai, » dis-
se. Ma mi prese lo stesso. Vivevo benissimo con la mia
mugnaia; ma la cittd era insopportabile: non teatri, non
comode trattorie, non gente interessante... Cominciai per-
cid ad annoiarmij/e/quando non).ne potei piu, scrissi a
mio zio che i cinque anni trascorsi dalla mia partenza
da Pietroburgo mi avevano reso pil ragionevole. Gli
chiedevo scusa di tutti gli errori passati e promettevo
di non ricominciare pitt. Poi m’informai se potevo andare
a stabilirmi a Pietroburgo. Mio zio mi rispose che pren-
dendo qualche precauzione non rischiavo nulla. Allora...
mi separai dalla mia mercantessa.

Che volete? era una donna stupida, grassa, robusta e
brutta. Io ho avuto sempre delle amanti bellissime, ele-
ganti ed intelligenti.., Si... Ma le ho sempre lasciate sgar-
batamente ; o le licenziavo io con malgarbo e disprezzo
o esse mi facevano delle malvagita. Sekletea, invece, mi
inspiré rispetto per la sua semplicita.lo le dissi: «Addio ! »
—« Addio, addio, mio diletto! Dio ti renda felice | » mi
disse lei.—« Non ti duole vedermi partire? »—« E come
non mi dorrei di veder partire un giovane cosi bello,
cosi intelligente? Io non ti avrei mai lasciato partire, ma
& mnecessario... capisco, tu sei un uccello di bosco, vatte-
ne dunque, e Dio ti protegga! » E pianse amaramente.
« Perdonami, Sekletea, perdonami ! « le dissi.—« Che di-
¢i mai? » riprese essa, « iv devo anzi ringraziarti, e non
perdonarti. » « Ringraziarmi di che? »—« Di che ? Del
tatto che, se tu avessi voluto, mi avresti potuto ridurre
in poverta, e non hai voluto; io ero in tuo potere; chi
t’'impediva di spogliarmi a tuo piacimento? Non io, cer-
tamente. Tu sel un onest’ uomo e te ne vai onorato e
stimato... e 80 quanto hai ammassato nel tempo che sei
stato con me: quasi quattromila rubli. Un altro, al tuo
posto, avrebbe mangiato non solo la zuppa, ma preso
anche la scodella. » Si... si... ecco quel che mi disse la
cara donna. s

L’abbracciai rispettosamente e teneramente, e mi con-
gedai da lei. Arrivai a Pietroburgo col cuore leggero,
el i cinque mila rubli in tasca (Sekletea non aveva con-
tato bene). Vissi da gran signore, frequentai i teatri, ebbi
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delle relazieni, diedi anche delle rappresentazioni, per di-
strarmi; ma, piu che altro, giuocai alle carte.

11 giuoco delle carte & uno dei piu divertenti passa—
tempi; si & seduti attorno ad una tavola, e nello spazio
di una notte, si muore e si risuscite dieci volte.

Se & cosa penosa pensare che il minuto dopo pué to-
gliervi I’ultimo vostro rublo, e che, povero, vi troverete
sul lastrico, obbligato a rubare od a bruciarvi le cervella,
gli & anche piacevole sapere che il vostro vicino, od il
vostro compagno di giuoco, prova pel suo ultimo rublo
assolutamente le stesse impressioni che vi hanno turbato
un momento prima. Vedere delle brutte facce, rosse o
pallide dall’ emozione, tremanti di spavento all’ idea di
una perdita di danaro, anelanti nella prospettiva di un
guadagno, guardare quelle facce, e prendersi una dopo
l'altra quelle carte che contemplano!... ah! che impres-
sione divina, e come ci si sente sferzare deliziosamente
il sangue ed i nervi!

Pare che, appropriandosi una di quelle carte, si strap-
pi al giuocatore un pezzetto di carne viva, con nervi e
sangue !

E’ cosa saporosa quanto mai!

Quella continua alternativa di speranza e di dispera-
zione costituisce il meglio della vita... e questo pensie-
ro & stato espresso da un nostro poeta:

« C’¢ del godimento nella battaglia
E sullorlo di un precipizio oscuro!.. »

E’ vero, vi si prova un grande godimento... @ in ge-
nerale, non si risente mai tanta la vita quanto nel punto
di rischiare qualcosa.

L4 dove c¢’é piu rischio, ¢’ anche pid emozione. Sa-
pete cosa voglia dire fame ¢ Mi & accaduto di non man-
giare per ventiquattro ore di seguito.. E quando lo sto-
maco comincia & rodersi da sé, quando si ha l’impres-
sione che le viscere si dissecchino, ci si sente pronto ad
uccidere un uomo od anche un fanciullo, per un pezzo
di pane... si & pronti a tutti;—c’é una poesia speciale in
questa disposizione del delitto... & una sensazione stranis-
. sima, e, dopo averla provata, une si stima di piu.
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Proseguiamo perd questo nostro racconto, che gia si
trascina come una processione funebre, nella quale io occu-
perei il posto del defunto. Oibd ! che stupido paragone
mi si & affacciato alla mente! E intanto & giusto..: il che
non lo rende piu chiaro,.. ‘

Uno scrittore, non'so 'pit’ quale;ha scritta un’espres-
sione giustissima e vera: « K’ stupido come un fatto.» E’
stupido ¢ ELbene, fa lo stesso.

Che ho io da tfare con la differenza tra quello che &
stupido e quello che & intelligente ?

ivevo dunque a Pietroburgo, che & una buona citta,
ma che sarebbe assai migliore se la meta dei suoi abi-
tanti venisse annegata nello sporco mare che le mugge
d’ intorno. Vivevo e mi lasciavo andare a tutti quegli atti
che un uomo pud compiere giustamente. Piacqui ad una
signora che si compiacque di mantenermi...

Siete mai stato mantennto dalle donne ? Provate,é co-
sa interessante perché siete nello stesso tempo il sud-
dito della vostra dama ed il suo sovrano. Vi hanno com-
prato come un giocattolo, ma siete voi che giuocate con
la vostra compratrice. Questa compratrice si trova a vo-
stra discrezione ed in una posizione molto ridicola, per-
che, rispetto a lei, potete sempre fare la parte della
scarpa che vuol diventare cappello e che esige che la si
porti sul capo. Vissi cosi due o tre anni.

Tutto andava bene, cioé allegramente, quando accadde
un’ avventura da operetta. Un giorno venne a trovarmi
un tale, amabilissimo, ma che si occupava di un triste
affare politico e pel quale fu severamente corretto a suo
tempo. Venne dunque e mi disse : « Procurami un pas-
saporto l. »—« Per chi ? »—« Per una giovanetta, bruna,
di una ventina di anni, di media statura; con nessuna
altra particolarita. » —«Perché ¢ »—« Perché esiste una
giovinetta che corrisponde a questi connotati e che non
deve piu esistere: voglio maritarla sotto un falso nome.»
Che fare ? Era senza dubbio uno scherzo senza conse-
guenze; ma la mia amante aveva appunto allora una ca-
meriera con gli stessi connotati datimi.

Presi il suo passaporto e lo diedi a quel ciarlatano...
Poi non udii piu nulla di quell’ affare per un bel pezzo.



Ad un tratto, si presentano in casa due gendarmi che
mi dicono: « Venite ». lo vado. Un personaggio dall’ a-
spetto severo e dai capelli grigi mi chiede: « Siete voi che
avete procurato un passaporto per la signorina tale di ta-
le ? »—» K’ vero, Kccellenza; ma non so se & appunto per
quella, signorinal/» | EdifattiilCmio amico aveva dimen-

di nominarmi la signorina in questione. L’uomo se-
on mi crede. « Come, dice, voi non la conoscete e le
iwocurato un passaporto? » — « Non I'ho mica pro-

a lei..» — « K a chi? » — « Al mio amico tale di
-« Ah ! allora & nelle nostre mani, disse. Io vi rin.
dell’informazione.» E ordind I’ immediato arresto
> amico, ed intanto mi fece rinchiudere in un sito
2. Due giorni dopo, ci fu il confronto tra il mio ami-
3. Egli conferm¢ del resto tutte le mie parole...

i chiese dove desiderassi andare dopo aver lasciato
urgo.

Posso andare a Tsarkoe-Selo ?

No, piu lontano. »

A Russa? »

Ancora piu lontano. » Proposero Tula. Vada per
Che importava a me ? Essi mi dissero pure: « Non
»diamo, se desiderate, di andare piu lontano anco-
che per tre anni non visi veda pia a Pietrobur-

vostre carte resteranno fra le nostre mani; ecco,
bio, un permesso di passaggio valevole fino a Tula.
telo, e fate in modo di andarvene nelle ventiquat-

»

¢’é che fare | pensai. E’ necessario obbedire ai su-
... come avrei potuto resistere ?
ra, vendetti alla mia padrona dicasa per un prez-
sorio, tutto cid che possedeva e andai dalla mia
»,,. ma la cagna aveva proibito ai suoi servi di ri-
i.

31 da due o tre conoscenti che mi accolsero come
restato. Feci un’ alzata di spalle e cercai qualche
legra per passarvi le ultime ore che dovevo vivere
oburgo. Ne uscii alle sei del mattino senza un soldo
\, perché avevo perduto tutto al giuoco. Un funzio-
ni aveva ripulito cosi bene, che fui commosso della
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sua abilita: mi spennava senza rimorso alcuno! Che dovevo
fare ¢ Andai alla stazione di Mosca, e vi gironzai attorno,
senza sapere il perché. C’ era un treno in partenza per
Mosca. Entrai in un vagone e mi ci sedetti. Alla seconda
stazione, fui trionfalmente cacciato dal tremo. V °
fare un processo'werbalé; michiesero chi fossi; mos
la mia carta di passaggio e quella buona gente 1
tranquillo. « Andate pit lontano, » mi dissero.
Stanco ed affamato, percorsi quasi dieci verst.
garritta ed un guardavia. Gli dissi: « Amico, d:
pezzo di pane. » Egli mi guardd un poco, poi 1
del pane ed una grande tazza di latte. E per 1
volta, in vita mia, passai la notte a mo’ dei vs;
all’aria aperta, steso sul fieno, nel campo che st
tro la garrita.
Quando mi svegliai I'indomani mattina, il sol
deva diggia; l’aria era frizzante come lo sciam;
tutto intorno c’era verdura e canto di uccelli. Il
via mi diede dell’altro pane, e mi rimisi in can
E una sensazione che dovete conoscere; ¢’é, n
bondaggio, qualcosa di irresistibile, di assorbent
con grande voluttd che ci si sente libero da ogni
da tutti quei legami che mettono alla tortura I
esistenza quando la passate in mezzo ai vostri s
tutti quei minuscoli dettagli che si attaccano n
alla vostra vita, e che la rendono come un farc
ioso, insopportabile.
E perché? per doveri della specie di quello che vi
a vestirvi decentemente, a parlare convenientement
tutto quello che si usa di fare, e non come vorre
voi. Quando &’ incontra un conoscente , bisogna
« State sano! », come si usa comunemente, e 1
« Crepa! » come se ne avrebbe qualchevolta il d:
E—a dire il vero-cosa sono in generale que
zioni eccessivamente stupide fra gente per ben
triste commedia. Ed anche una vile commedia,
nessuno dira, alla presenza dell’altro: « Siete w
cille od un birbante... » e se questo accade, gli é
in un impeto di sinceritd che si chiama « collel
Tutto questo & eliminato nella vita del vagabo
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fatto di aver rinunciato senza rimpianto a qualche como-
dita della vita e di poter vivere senza di essa vi fa cre-
dere nella stima di voi stesso. Io non sono mai stato se-
vero per la mia persona; i denti della mia coscienza non
mi hanno mai fatto gran male, e non mi sono neppure
divertito a graffiarmi il cuore con lo zampino del mio spi-
rito. Ma, credetemi, mi sono appropriato molto per tem-
PO, e senza accorgermene, per dir cosi, la piu savia e sem-
plice filosofia: « Comunque faccia per vivere, dovrai pure
morire. » Perché dunque bisticciarsi con 8é stesso, perché
lasciarsi trasportare a sinistra, quando la natura vi tra-
scina imperiosamente a destra? Non posso poi sopporta-
re la gente che si straccia in dus .. Perché fanno cosi?
Mi & occorso di parlare con simili insensati. o chiedevo
loro: « Cosa canti, fratello ? Perché fai dello scandolo,
amico? »—« Mi sforzo di perfezionarmi, » mi rispondevano
essi, — « E perché tutto questo?... » — « Come, perché
tutto questo?... Ma perché gli & appunto nel perfeziona-
mento dell'uomo che risiede il senso della vita. »

Eppure, non capisco: nel perfezionamento dell’albero,
¢’é una ragione evidente; esso & perfezionato allo scopo
di essere utile a qualcosa; lo s’impiega a fare delle barelle,
delle bare ed altri oggetti necessari all’'uomo.

Se tu ti perfezioni, meglio per te! ma perché, dimmi,
mi tormenti e perch® vuoi convertirmi alla tua foede? Mi
si risponde: « Perche sei uno stupido e non cerchi il
senso della vita, »

Ma io, invece, essendo bestia, e non essendo oppresso
dalla coscienza della mia imbecillitd, ho trovato il vero
senso della vita. « Tu menti! » dicono quei pazzi. « Se
hai coscienza del tuo stato, devi correggerti. »

« E perché correggermi? Ma io vivo in pace con me
stesso; la ragione ed i sentimenti sono in me una sola
ed unica coss, la parola e I'azione sono in perfetta ar-
monia. » — « Questo significa volgarita e cinismo, » di-
cono essi. . :

E tutti giudicano allo stesso modo. Sento che men-
tono e che sono imbecilli; — lo sento e non:posso far a
meno di disprezzarli, giacché (conosco gli uomini) se doma-
ni si dichiarasse omesto, puro e buono tutto cio che oggi
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vien chiamato vile, sporco e cattivo, tutti quei musi sa-
rebbero perfettamente onesti, puri e buoni fin da domani
e ci0 senza fare il minimo sforzo su sé stessi. Basterebbe
per cid una cosa sola : distruggere quella vigliaccheria
che hanno in sé, nient’altro!

Direte forse cheyyvado |tropp’ oltre ¢ Niente, & proprio
cosi! Se & ironico, & anche vero. Vedete, io, per me, dico:
« Servi Dio o il diavolo! » ma non gia : « Dio ed il
diavolo, nello stesso tempo ! » Un vero vile varra sem-
pre di piu di un falso onest’'nomo. Vi & un colore bian-
co ed un colore nero; ma, se si mischiano, diventano un °
coloro sporco. In tutto la mia vita non ho incontrato al-
tro che falsa gente ouesta, di quella, vedete, nella quale
Ponesta & fatta di pezzettini diversi, che quegl’individui
avevano certamente raccattato sotto alle finestre, come
fanno i pezzenti.

un’onesta di azzardo, ma cucita insieme’, con tanti
buchi.., e ¢’ poi un’altra onesta, quella che 'uomo trae
dai libri e che gli serve, come i suoi abiti nuovi, per i
giorni di festa.

E, generalmente, tutto cid che & buono nella maggior
parte delle persone cneste non & naturale, lo tengono non
in essi, ma in casa loro, per farne mostra, per pavoneg-
giarsi gli uni davantiagli altri. Ho trovato uomini buoni
di natura... ma se ne incontrano di rado e quasi sempre
fra la gente semplice, fuori le porte delle citta... Costo-
ro , si sente subito che son buoni! Si vede, a primo
colpo d’occhio, che son nati buoni.. si! A

Del resto, che il diavolo se li porti tutti quanti,—buoni
e cattivil -

Capisco io stesso che sto narrando i fatti della mia vita
in modo superficiale ed in succinto, e che percid vi® dif-
ficile di capire il « perché » ed il « per come »... ma que-
sto & affare mio. Il principale, non sono i fatti, bensi le
disposizioni. I fatti non sono altro che i particolari, gli
accessori. Posso riunire molti fatti se cosi mi piace: pos-
so prendere questo coltello ed immergevelo in gola, ed

recco un fatto criminale! E se, invece, me lo ficco in petto,
sard pure un fatto:si possono cosi eompiere le azioni piu
varie, purché la disposizione dello spirito lo permetta.

r
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Tutto sta in questa disposizione; & lei che genera i fatti,
che crea le idee... e gli ideali. K sapete cosa sia I'idea-
le ? Eh! & puramente e semplicemente quella stampella
che & stata inventata all’epoca in cui I'nomo & divenuto
‘un brutto animale ed in cui ha incominciato a camminare
sulle sue zampe'di-dietro. Un giorno, avendo alzato la
testa un po al di sopra dclla terra bigia, egli intravide
P’azzuro del cielo e fu acciecato da tanta magnificenza e
da tanto chiarore...

Allora , bestia com’ era, ha detto fra sé: « Ci arrive-
ro! » Ed é da quel tempo che si va trascinando colla sua
stampella, mercé la quale ha potuto reggersi in piedi fino
a questo momento. '

Non crediate perd che anch’io mi voglia arrampicare
fino al cielo,~~mai mi & venuta una voglia di questa spe-
cie... e se ’ho detto, & stato soltanto per fare una spiri-
tosita.

Ed ecco che la mia storia si trova di nuovo imbro-
gliata. Ma non fa caso. E’ soltanto nei romanzi che il filo
del racconto si svolge sempre regolarmente ; invece, la
vita vera & una matassa ben pii imbrogliata e strana-—
mente complicata. Oltre di cid, i romanzi fruttano dana-
ro; io, invece , mi aftatico gratis el amore... Il diavolo
solo ne sa il perchél

Ecco... il vagabondaggio mi piaceva, tanto pitt che non
tardai molto a scoprire anche 1 mezzi di nutrirmi. Una
volta che mi ero messo in cammino , vedo da lontano,
sulla via maestra, un palazzotto e tre persone di appa-
renza distinta, un uomo e due signore, che mi venivano
incontro, attraverso i campi di grano disseccato. L’'uomo
aveva qualche pelo bianco nella barba, portava degli oc-
chiali ed aveva una bellissima testa; le signore erano ri-
gide nell’aspetto nobilissimo. Assunsi un’ espressione da
martire, e avvicinandoli, chiesi loroil permesso di entra-
re nel palazzo e di passarvi la notte. Essi acconsentirono
e si guardarono l'un l’altro con un’ espressione che vo-
leva dire molte cose. Li salutai gentilmente , ringraziai
e me ne andai senza troppo affrettarmi. Kssi fecero al-
lora un mezzo giro e mi raggiunsero. Cominciarono a

parlarmi, ed a chiedermi chi fossi e donde venissi. Erano-
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. persene molto umane; il loro modo di pensare era libe-
rale, e mi suggerivano da sé stesse le risposte da fare, in
modo che, giunto a casa, avevo gia detto il diavolo sa
quali e quante menzogne. Vale a dire che mi occupavo
di studiare il popolo e d’istruirlo; che I’anima mia era
schiava di diverse'idee;  ecc.'ece. Vi giuro che tutto que-
sto era andato cosi perché ’avevano voluto loro; io mi
ero accontentato a non impedire loro di credermi quale
essi mi reputavano. Ma quando considerai quanto diffi-
cile fosse la parte che dovevo sostenere innanzi a loro,
mi sentii un po’ inquieto. Perd, dopo cena, capii quale
interesse ci fosse a rappresentarla, percheé si trattavano
divinamente bene. Mangiavano con sentimento, come
mangia la gente istruita. Mi prepararono poi una camera,
e 'uomo mi diede un paio di calzoni. Si condussero con
me;in tutto e per tutto con molta umanita. E per ri-
compensarli, non dovetti far altro che lasciare la briglia
sciolta alla mia immaginazione. :

Come li ho ingannati, Vergine Santissima ! Che & mai
il; Kliestakof di Gogol paragonato a me ¢ Un vero idiota.
Mentivo, senza perdere mai la coscienza della mia men-
zogna, e mi compiacevo della mia falsita. Ne ho contate
loro tante e poi tante che il mar Nero avrebbe arrossito
se avesse potuto udirmi. Quella buona gente mi ascol-
tava con piacere e mi curava come se fossi stato un loro
figliuolo ammalato. Ed in compl;ﬁ’so, io continuavo a men-
tire. Gli & allora che i libri Je:iti molto tempo addietro
e le discussioni avvenuts W4 mia moglie ed i farisei mi
furono utili! -

. a1 © wud r . .

Sentite, il _ i..ushto che si prova nel saper mentire
& veramente divino. Se menti e vedi che i si crede, ti

"senti sollevare al di sopra della gente, e questo senti-
mento & di una rara volutta. Accattivarsi ’attenzione de-
gli uomini e pensare tra sé: come siete imbecilli! Senza
contare che & sempre bello saper abusare del prossimo.
D’altra parte, quella bestia che si chiama uomo & in estasi
nell’ascoltare una bugia, una bella bugia che lusinga le
sue manie. Chissa se ogni menzogna é buona, oppure
se ogni cosa buona & una menzogna ? Io dubito che vi
siano al mondo cose degne di maggiore attenzione delle
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diverse immaginazioni dell’nomo: i sogni, le illusioni e
tutto quello che ne segue. Prendiamo, per esempio, I’a-
more. Ho sempre amato nelle donne cid che non vi & mai
stato in esse e di cui io, ordinariamente, le adornavo. Ac-
cade d’incontrare una fresca dounetta e uno s’imagina su-
bito il modo,con |cui essa deve stringervi tra le sue brac-
cia o baciarvi in tal altro modo. Spogliata, deve essere cosi;
quando piange, in quest’altro modo, e quando é allegra,
anche piu diversa. Poi, uno convince sé stesso che essa
possiede tutto questo, ed & quanto si desiderava... E quan-
do s’impara a conoscerla meglio e la si vede quale & vera-
mente... allora ci si sprofonda solennemente nel pantano.

Ma questo ha poca importanza; non bisogna mioca di-
venire nemici del fuoco, semplicemente perché vi brucia
qualche volta; bisogna ricordarsi che vi scalda pure qualche
volta, non & vero? E’ per questa ragione che non biso-
gna dire che la bugia & perhiciosa, né dirne del male in
tutti i modi e preferirle la verita, — tanto pii che non
si sa poi con precisione cosa sia questa veritd; nessuno,
finora, ha ancora veduto il suo passaporto, e, forse, quan-
do avra presentato le sue carte, si troverad che la verita
6 chi sa che cosa. Il fatto sta che, come Socrate, sto fa-
cendo il filosofo invece di occuparmi de’miei affari...

Dunque spacciai bugie a quella brava gente fino a com-
pleto esaurimento della, mia immaginazione; ed allorché
mi riconobbi in perico?&%i essere una noia per loro, me
ne partii... dopo aver pas!\i{llo ben tre settimane in casa
loro. Partii, ben provveduty pel viaggio, e mi diressi
verso la stazione ferroviaria pi\i‘{v%ﬁ@a , per recarmi a
Mosca, Andai da Mosca a Tula in wf.;iw:;enza pagare
un soldo, grazie alla negligenza del personale.

Quando, a Tula, mi presentai davanti al capo della
polizia, costui mi domando:

— A che pensate di occuparvi qui?

—~ Non so, risposi.

— E perché, continud egli, vi hanno cacciato da Pie-
troburgo ?

— Non so neanche questo.

—- Senza dubbio per certe azioni non prevedute dal
Codice penale ? domandd egli con tuono insinuante.

Ma io rimasi impenetrabile,
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— Siete un uomo poco comodo, riprese egli dopo una
pausa.

— Che volete ? Ognuno ha la sua specialita, signor mio!
Btette un momento a riflettere, poi mi propose questo:

— Biccome voi stesso lavete sceltoil sito del vostro
soggiorno, cosi, se non vi trovate bene qui, potete andare
oltre. Vi sono altre citta: Oriel, Kursk, Smoliensk, per
esempio. Per voi & indifferente il vivere qui piuttosto
che altrove. Se volete, vi dard un lascia-passare per an-
dare piu lontano. Sara per noi un gran piacere il non
avere da occuparci della vostra salute. Abbiamo tanti altri
grattacapi,—scusate la mia franchezza... voi mi sembrate
perfettamente capace di aumentarli... sembrate, anzi esser
stato creato a bella posta per questo.

— Ah! credete ? Ma io mi trovo benissimo qui.

— In questo caso, se ne avete voglia, vi oftro tre ru-
bli pel viaggio.

— Date un prezzo troppo meschino al vostro lavoro...
preferisco che mi permettiate di rimanere sotto la pro-
tezione delle leggi di Twula.

Ma egli non ci sentiva affatto da quell’orecchio. Cono-
sceva a fondo il proprio mestiere! Allora — dopo aver
mercanteggiato alungo — accettai quindici rubli, e partii
per la citta di Smoliensk... Vedete che, in qualunque si-
tuazione, per quanto cattiva, c¢’é sempre qualche mezzo
di migliorarla.

Posso affermarlo basandomi sulla propria mia esperienza
ed anche perché conosco l’elasticita dell’ animo umano :
I'intelligenza & una forza enorme. Siete un uomo ancor
giovane, ed ecco quel che vi dichiaro: abbiate sempre
fede nell’intelligenza umana e non perirete mai. Sappiate
che ogni uomo porta in sé un imbecille ed un briccone:
I’imbecille, sono i sentimenti ; — il briccone, & lo spirito.

Il sentimento & uno stupido perché é sincero, giusto
e non sa fingere ; ignora I'ipocrisia, come se fosse possi-
bile il vivere senza fingere! Ma la finzione & assoluta—
mente indispensabile, non foss’ altro che per pietd per
gli uomini, perché gli uomini sono sempre degni di com-
passione, e, piu particolarmente, allorché compiangono
1 gli. altri.

Andai dungne a Smoliensk, sentendo che avevo la

f
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terra ben solida sotto i miei passi e sapendo che potevo
sempre far assegnamento, da un lato, sull’ aiuto delle
persone caritatevoli, e, dall’altro, sull’appoggio della po-
lizia. Rendevo servizio ai primi, dando loro 1’ occasione
di manifestare i|loro sentimenti; alla seconda, ero com-
pletamente inutile. Ed & per questo che tanto gli uni
quanto I’ altra mi erano debitori del loro superfluo. Pro-
prio cosi !

Andavo, pieno di ammirazione per me stesso. Avevo
un esterno per bene. Viene un contadino. Mi osserva a
lungo e chiede: « Siete un pioniere ? »—« Certamente»
rispondo, riflettendo tra me stesso a cid che volesse dire
quella parola.—« Ah! benissimo, dice egli, e passerete da
Frepovka ?» —« Passero da Frepovka,» dico,—« E si co-
mincera presto ad inganciare la gente ? » continud egli.
—« 8i; tra non molto. » — E prenderanno delle cauzio-
ni?» — « 8i; venti copek ! » — « Guarda un po’, » dice
il contadino.

.Ed io che avevo capito di che intendesse parlare, gli
chiedevo donde venisse, quanti abitanti ci fossero nel suo
villaggio, quanti fossero capaci di essere impiegati nei
campl, quanti a cavallo, quanti a piedi. Allora egli mi
diceva con accento di preghiera: « Prendete dunque la
gente del nostro distretto! » A me, capirete, poco impor-
tava prenderli in un sito piuttosto che in un altro.

E ricevetti da loro un biglietto di venticinque rubli,
allo scopo .d’ ingaggiare la gente di quel villaggio , poi
venti copek per ciascun uomo che dovesse venire a la-
vorare a piedi, e trenta copek per quelli & cavallo, come
garenzia dalla loro venuta sul luogo del lavoro, nel ter—
mine da me fissato; mi diedero dunque quasi un centi-
naio di rubli, io scrissi loro delle ricevute, dissi anche
delle buone parole e mi congedai da loro.

Giunsi a Smoliensk, e siccome taceva gia freddo, risolsi
di passarvi I’ inverno. :

Trovai presto della buona geute nella cui casa m’in-
stallai. Non ci si stava male, e vi passai allegramente la
stagione. Ma quando venne la primavera, mi sentii tra-
scinato fuori della citta. Mi era tornato il desiderio di
vagabondare, e siccome nessuna cosa me ne¢ impediva, .
partii e gironzai tutta I’ estate, per trovarmi, verso Na-
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tals, nella cittd di Elisavetgrad. La mi fu impossibile
di occuparmi in qualsiasi modo.

Pero, cercai, cercai, e trovai finalmente una via, M’in-
gaggiai tra 1 cronisti di un giornale locale: era una pic-
cola occupazione, ma che daya dello svago e bastava a
sostentarmi. Strinsi poi amicizia con alcuni sotto-ufficiali
della nobilta; vi & in quella cittd una scuola di cavalle-
ria per i sotto-ufficiali, e, dopo aver fatto la loro cono-
scenza, combinai delle partite di giuoco.

Era un buon affare, misi da parte , in quell’ inverno,
quasi mille rubli... Torn6 la primavera ¢ mi trovd, non
solo munito di danaro, macon tutte le apparenze di un
gentiluomo...

Dove andare? Mi decisi per Slaviansk, anche perché
avevo l'intenzione di. prendervi i bagni. Giuocai con suc-
cesso fino al mese di agosto, ma poi fui obbligato di par-
tire. L’ inverno seguente, lo passai a Gitomir con una
donnetta d’ incomparibile bellezza , ma di morale dete-
stabile. )

Cosi scorsero gli anni che dovevo passare in esilio,
lontano da Pietroburgo, ove tornai nuovamente. Il dia-
volo solo sa quanto mi attirasse quella citta.

Vi andai da gentiluomo, provvisto di parecchio denaro.
Cercai le mie antiche conoscenze; ma che era mai suc—
cesso? Tutti conoscevano gid le mie mene fra la gente
liberale e sensata della provincia di Mosca. I miei amici
sapevano tutto: in qual modo avessi vissuto tre settima-
ne in casa degli Ivanot, nutrendo le loro anime affamate
con i frutti della mia fantasia ; in qual modo mi fossi
comportato con i Petrof e come avessi offeso i Ste-
fanof.

Non c’¢ che fare. Doveva accadere cosi. E se sette
porte si sono chiuse innanzi a te, tu aprine altre dieci..
Ma non fui fortunato.

Feci sforzi inauditi per crearmi una posizione solida
in societd; ma non viriuscii. Avevo io perduto, in quei
tre anni di assenza, qualche poco della mia facolta di
sopportare la gente, o gli uomini erano diventati dei fur-
boni, peggiori di me?

Poi, quando mi trovai in serio imbarazzo, il diavolo
mi spinse ad offrire i miei servigi alla sezione della po-
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lizia segreta. Mi offrii in qualitd di agente per la sorve-
glianza delle case di giuoco. Fui accettato. Lie condizioni
erano buone. A quella professione occulta , ne aggiunsi
una visibile: facevo la cronaca per un piccolo giornale.
Vi scrivevoy i fattivarie dellevie, e componevo qualche
volta delle appendici.

Poi giuocai di nuovo. E fui sedottc dal giuoco in modo
tale che dimenticai di fare il dovuto rapporto ai miei
superiori. Dimenticavo completamente che tale fosse il
mio dovere. Soltando quando perdevo, mi ricordavo che
bisognava fare dei rapporti. Ma pensavo che era meglio
fare prima i proprii affari, e riferire dopo.

Rinviai cosi per molto tempo I'adempimento delle mie
funzioni , fino al giorno in cui fui colto sul luogo del
delitto, vale a dire, al tavolino da giuoco. E, com’é na-
turale, gli agenti mi coprirono di vergogna, riconoscen-
domi in pubblico per uno dei loro.’

L’indomani, fui chiamato alla direzione, dove mi fe-
cero delle feroci osservazioni, dicendomi che non avevo
neppur 1’ombra di una coscienza e mi espulsero dalla
capitale... mi espulsero di nuovo con proibizione di ricom-
parire per lo spazio di dieci anni. ‘

Sono oramai sei anni che viaggio e posso dire che non
ne sono scontento; non mi lagno certo della mia sorte
al buon Dio. Non vi racconteré nulla di questo periodo,
perché é troppo monotono... 0 troIppo variato. In gene-
rale , & una gaia vita di uccello! Il grano manca sola-
mente qualchevolta... ma non bisogna essere troppo esi-
gente, e ricordarsi che anche i re sul loro trono non prova-
no soltanto dei piaceri, Il primo lato buono di questa vita,
& il non avere dei doveri; il secondo, di non aver leggi,
se ne eccettui guelli della natura. Beninteso, quei signori
della polizia v’ incomodano secondo I’ occasione..... ma
anche nei migliori alberghi vi sono delle pulci.... Per
contro, potete andare a destra a sinistra, avanti, indie-
tro, ovunque vi frulla pel capo.... e se nulla vi attira.
dopo esservi provvisto di pane dal mugik , che, buono
com’ &, ve ne fornird sempre, — dunque, dopo esservi
provvisto di pane, potete coricarvi e aspettare un nuovo
impulso per continuare la strada.

Dove non sono io stato? Ho visitato le colonie -tol-
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stoiane, e sono stato nutrito nelle cucine dei mercanti
di Mosca. Ho vissuto nel monastero di Kievo Pecersk e
ad Athos. Sono passato da Conkaf e da Murom. Parmi
qualchevolta di aver calpestato tutti i sentieri del terri-
torio della Santa Russia.

E appena si presentera ) occasione di rifare il mio
guardaroba, me la svigno all’estero. Andrd in Rumenia,
e di la tutte le vie mi sono aperte. Comincio ad anno-
-iarmi in Russia. Vi ho fatto tutto quanto poteva inte-
ressarmi. ,

Io credo, in verita, di aver fatto di molte cose in que—
sti sei anni. Quante parole prodigiose ho io detto, quante
meraviglie ho raccontato. Giunto in un villaggio, chiedo
di passarvi la notte, e.quando mi vedo nutrito... lascio
la briglia sciolta alla mia fantasia. Chissa che io non ab-
bia anche creato delle nuove sette, avendo spesso parlato,
ed a lungo, delle Sante Seritture! Ed il mugik ha I'udito,
fino quando si tratta di Soritture : & una cosa sorpren-
dente! su due parole, & capace di organizzarvi una nuova
credenza.

E quante mai volte ho io creato degli editti, riguardo
le terre del contadino e sulle prossime divisioni! Si, si
ho introdotte molte fantasie nella vita.

Vivo a questo modo... Vivo e credo che mi basterebbe
desiderare un domicilio fisso per averne uno. Perché ho
dello spirito, e le donne mi apprezzano. Vado ora nella
cittd di Nicolaief, poi andré nel sobborgo Nicolaievski,
ove abita una mia conoscente.

E’ una donna graziosa, agiata e vedova... Andro e le
diré: « Diletta Kaposcka, preparami un bagno! Lavami
e vestimi perché iutendo restare con te da una luna al-
tra.» Ed essa fard immediatamente quanto le chiedo; e
se, nella mia assenza , avra preso un altro amante, lo
licenziera su due piedi. Vivrd in casa sua un mese o pit,
se questo mi fa comodo. Tre anni fa, d inverno, ho vis-
suto in casa sua per due mesi, ’anne scorso tre mesi...
Se essa fosse piu intelligente, vi sarei rimasto tutto l'in-
verno; ma ci si annoia troppo in sua compagnia. Non
vuole occuparsi di altro che del suo giardino, che le rende
circa dué mila rubli I'anno.

Oppure, andrd sulle rive del Kuban, nel borgo di La-

Gorxi— I racconti della Steppa 7



— 114 —

binsk, deve c’é un cosacco, Pietro il Nero, che mi con-
sidera come un santo. Ci sono molte persone che mi cre-
dono di severi costumi. Vi & della gente semplice e fi-
duciosa che mi dice: « Prendi questo , piccolo padre , e
accendi un cero al nostro santo quando sarai in chiesa »...
Io prende. Apprezzo(lafiduciadella gente, e non voglio
oftenderla -con la orribile verita, dicendole che la mone-
tina d’argento non sara spesa per un cero al santo, ma
per tabacco da fumare.

E non & forse bello aver la ‘coscienza di essere distac-
cato dagli uomini , di capire chiaramente la solidita e
V’altezza di questo muro di peccati che ho liberamente
innalzato tra loro e me? C’é molta voluttd e molto sti-
molo nel continuo pericolo di essere scoperto, di avere
una solenne batosta , e di esser messo in prigione. La
vita & un giuoco... Io rischio tutto sopra una sola carta;
tutto , cioé nulla—e guadagno sempre, senza timore di
perdere alcunché, se ne eccettui la mia pelle. Io sono
convinto, del resto, che caso mai venissi battuto, sarei
ucciso e non mutilato. Non bisogna perd preoccuparsi di
questo e sarei uno stupido se ne avessi paura.

Eccovi la mia storia, giovanotto. E, raccontandovela,
vi ho aggiunto un po’ di filosofia. Voi forse non lo cre-
derete, ma quanto vi ho narrato, mi piace. Mi pare di
essere stato eloquente; aggiungerd, che, molto probabil-
mente, ho pure esagerato, ma quosto poco importa.

Perché, se ho esagerato i fatti, il mio modo di esporre
ha dipinto veracemente ’animo mio. Vi ho forse amma-
nito un arrosto di fantasia, ma la salsa che lo accom-
pagnava era della massima verita.

In fin dei conti, perché vi ho detto tutto questo? Per—
ché, caro mio, ho I'impressione che voi non mi crediate.
Tanto meglio per voi. Non credete alcuno. L’uomo che
parla di sé mente sempre. Nella sventura; mente per de-
stare pietd... mente nella felicita per eccitare 1’ invidia.
Insomma, mente in tutte le situazioni, perché & il miglior
modo di attirare su di sé I'attenzione altrui.




Nonno @ nipote

Mentre stavano in attesa della zattera, si erano coris
cati all’ombra, in riva al fiume , e guardavano a lungo
ed in silenzio le onde rapide , e torbide del Kuban che
venivano a spruzzare i loro piedi. Lienka sonnecchiava,
ma nonno Arhip non poteva prender sonno a causa di
un dolore sordo, acuto, che sentiva in petto.

Sullo sfondo bruno cupo del terreno, le loro meschine
figure parevano due cose miserabili : I’'una pid grande ,
Paltra piu piccola ; ed i loro visi, abbronzati dal sole ,
avevano preso lo stesso colore sporco dei cenci che co-
privano i loro corpi. ‘

Lungo e scarno, nonno Arhip si era sdraiato sulla
stretta striscia di arena che si stende lungo la sponda
come un nastro rosso, fra il sito tagliato a picco ed il
flume, e Lienka, piccolino e deboluccio, arrotolato co-
me una palla vicino a lui, pareva, nei suoi cenci, essere
un ramo storto staccato dal nonno, vecchio albero dis-
seccato — e che le fredde acque del fiume avessero ri-
gettato sulla sabbia.

11 nonno, alzando il capo al disopra del gomito, guar-
dava la riva opposta innordata dal sole ed orlata da can-
neti, fra i quali s'intravedeva la nera punta della zattera.
Li, tutto pareva triste e vuoto. ’ ‘

La strada, come un nastro bigio, partiva dal fiame e
si perdeva nella profondita della steppa, e , nel vederla
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cosi dritta e polverosa, il nonno diventava inquieto. Gli
occhi smorti e stanchi del vecchio Arhip luccicavano an-
gosciosamente sotto le palpebre arrossite e gonfie. Il suo
viso, solcato da profonde rughe, aveva un’espressione di
grande mestizia, anzi di dolore. Tossiva, e, guardando
con inquietudine il nipotino; sijportava la mano alla bocca.
La sua tosse era rauca, soffocante, tanto che dovette sol-
levarsi, mentre due grosse lacrime gli solcavano le guancie.

Eccettuato il rumore di quella tosse ed il dolce mor-
morio delle onde sulla sabbia, nessun altro suono si fa-
ceva udire nella steppa immensa, bruciata dal sole... Questa
si stendeva sulle due rive del fiume, lontano lontano sul-
Porizzonte, tanto che gli occhi stanchi del nonno distin-
guevano appena il mare dorato del frumento che si agi-
tava maestosamente, mentre che il cielo, chiaro e splen-
dente, cadeva dritto su di esso. Li vicino si scorgevano
tre graziosi profili di pioppi; pareva che quei tre alberi
cambiassero aspetto ; ora sembravano piu grandi, ora
piu piccoli, mentre, in lontananza, il cielo ed i campi di
grano parevano animati da una larga ondulazione.

Poi, ad un tratto, tutto spariva sotto il lenzuolo ar-
gentato e brillante del miraggio della steppa... Chiaro e
ondeggiante, pareva come un velo illusorio che occorresse
qualchevolta dal lontano orizzonte fino al declivio del
fiume, pareva anzi un fiume che fosse caduto improvvi-
samente dalle altezze del cielo, puro e tranquillo quanto
lo stesso cielo, per rianimare la steppa accasciata dal
calore.

Ma presto si dileguava...

Il nonno Arhip, nato nella Grande Russia, non essen-
do mai stato in gioventu nella steppa, ove la fama lo spin-
geva oggigiorno, e , non conoscendo quel fenomeno, si
sfregava gli occhi; pensava con tristezza che il caldo
della steppa gli togliesse la vista, come gli aveva gia
tolto la forza delle gambe, le quali non potevano piu sop-
portare, come un tempo nel paese natio, un cammino di
trenta verst al giorno.

Assai pit che negli ultimi anni decorsi, egli aveva oggi
1’ impressione di essere ammalato, infelice. Sentiva che
presto sarebbe morto, e, benché questa prospettiva lo la-
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sciasse completamente indifferente, e che egli conside-
rasse la morte come un debito necessario da pagare alla
natura, desiderava morire almeno nel governo di Orel,
sua provincia nativa ; il pensiero del nipote lo tormen-
tava assai.,.:\Cosa  sarebbecavvenuto di Lienka dopo
la sua morte ?

Spesso, durante il giorno, egli si faceva questa domanda,
e, ogni volta che vi pensava, sentiva qualcosa contrarsi
in lui e dargli dei brividi; si sentiva cosi male, cosi sof-
ferente, che avrebbe voluto tornare subito in Russia. Ma
si ricordava della Crimea, delle steppe nude, dei grosso-
lani e ruvidi ciaban, dei loro cani enormi e cattivi, dei
- Tartari insolenti ed avidi, e finalmente di un’avventura
occorsagli a Taman, per la quale Lienka e lui erano stati
sul punto di esser messi in prigione...

— Andare cosi lontano, tornare in Russia ?... Ma egli
non vi giungerebbe mai, morrebbe per via. Qui, nel
Kuban, davano ’elemosina, e abbondantemente: il popolo,
sebbene pesante e motteggiatore, era agiato. Non amava
i mendicanti, perché era ricco.

Si potrebbe trovare qualcosa per Lienka. Tant’ &, sa-
rebbe rimasto orfano qui come laggit, nel paese nativo.
E, fermando sul nipote lo sguardo pregno di lagrime, il
nonno gli accarezzd la testa con la mano callosa.

I1 piccolo volse verso il nonno il visetto macilento, dal
nasino puntuto, dalle labbra sottili, anemiche, screpolate
dal caldo e dal vento della steppa ; i suoi grandi occhi
turchini oscuri, che avevano l’espressione di pensare con-
tinuamente, parevano ancor piu grandi nel visetto magro,
cincischiato dal vaiuolo:

— Viene, forse? chiese egli, posando la mano innanzi
agli occhi, a mo’ di visiera, per vederci meglio, e fissando
il fiume che rifletteva i raggi del sole...

— No, non ancora, non si muove, rispose il vecchio co-
me parlando a se stesso. E sempre allo stesso posto. Cosa
farebbe mai qui?.. - Nessuno lo chiama, sta tranquillo,
aggiunse lentamente Arhip continuando ad accarezzare la
testolina del nipote. Hai dormito un poco ?...

Lienka scosse il capo negativamente e si distese sulla
sabbia. Tacquero entrambi per qualche istante,
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— Se sapessi nuotare, vorrei fare un bagno, disse Lien-
ka, guardando fissamente il fiume, La sua voce era stra-
namente sorda e monotona. Il fiume & troppo rapido!
Non ce ne sono cosi, da noi. Perché si affretta a questo
modo ? Corre)come|se avesse paura di giungere tardi....
E, malcontento, Lienka distolse gli occhi dall’acqua.

— Ecco cosa potremmo fare, disse il nonno, dopo aver
alcun poco riflettuto. Togliamoci le cintole, leghiamole e
con quelle ti attaccherd alla gamba; cosi potrai arrischiarti
nell’acqua.

— Scusami, ma la tua invenzione non & possibile! ri-
spose Lienka. Credi forse che la rapidita della corrente
non sia capace di trascinare te pure ?... E noi ci anneghe-
remmo tutti e dne.

— Qui. vicino alla sponda ?... Ma, chissi ¢ puoi anche
aver ragione. Ci trascinerebbe ! (fome corre velocemente !
Straripera certamente in primavera.. E quanti prati ci
sono qui! dei prati sconfinati!

Ma Lienka non voleva parlare pii e non rispose al
nonno, prese fra le dita una palluccia di argilla, e con
quella espressione seria e concentrata sul viso, che gli era
abituale, la ridusse in polvere.

I}’lqnsoso. il nonno lo guardava fare, socchiudendo gli
occhi.

— E strano, ricomincié Lienka dolcemente e con voce
raonotona, scuotendo la polvere dalle dita. Questa terra...
ecco, I’ho presa nelle mani, I'ho schiacciata, ed & diven-
tata polvere... in pezzetti appena visibili.

— Ebbene | che ci trovi di strano ? chiese Arhip, che
cominciava a tossire e guardava, attraverso le lacrime, i
grandi occhi del fanciullo brillare nel piccolo volto ma-
gro e puntuto.

— Perché me ne parli? aggiunse quando ebbe finito
di tossire.

— Ma, cosi! disse Lienka scuotendo il capo. Te lo dico
perché & appunto quello che...

E, con la mano, mostrava 1’altra sponda del fiume.

— E quante case si sono costruite lassi!... Quante citta
abbiamo attraversato insieme! E’ orribile ! E quanta gen-
te ¢’ & dapertutto! '
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E non potendo arrivare a cogliere il proprio pensiero,
Lienka riprese il suo atteggiamento pensoso e si pose &
guardare attentamente innanzi a 8. Il nonmo tacque per
poco; poi, avvicinandosi al tanciullo, comincié dolcements;

— BSii savio! cid che dici & giusto: tutto & polvere...
Le citta, gli uomini/ tuttijled @nche noi non siamo altro
che polvere. 8i, mio Lienka, mio caro Lienka, se tu sa-
pessi leggere e scrivere: faresti la tua strada nel moundo!
Ragioni di gid come un uomo maturo... Fringuello mio,
uccellino del buon Dio!... che ne sara mai di te?

Il nonno strinse contro il proprio petto la testa del
nipotino e la bacio.

— Aspettal esclam¢ Lienka con vivacita , liberando i
suoi capelli color lino dalle dita contorte e tremanti del
nonno. Che dicevi, dunque? Tu parlavi di polvere ? Al-
lora, le citta e tutto quanto sta attorno a loro & polvere ?

— @li & il buon Dio che ha disposto tutto cosi, pic-
cioncino mio. Tutto & terra, e la stessa terra & polvere. E
tutto muore su questa terra. E proprio cosi! Ecco perché
I’ uvomo deve vivere nel lavoro e nella umiltd. Anch’io,
morird fra breve, Che ne sard di te? concluse egli con

tristezza. .
" Lienka udiva molto spesso quest’ ultima domanda del
nonno, ed era visibilmente scontento di pensare alla mor-
te; volse il capo in la, strappd un filo d’erba, se lo mise
in bocca e lo masticd lentamente.

Ma questa era la conversazione preferita del nonno , °

la piaga che sanguinava sempre in lui.

— Perché non rispondi ¢ Che farai senza di me? chiese
dolcemente il vecchio, chinandoesi sul fanciullo.

— Ma se te 1’ho gia detto, rispose Lienka, in modo
distratto e scontento, guardando il nouno di traverso:
Quelle conversazioni non gli andavano a sangue, perchs,
molto spesso finivano con una disputa.

Il nonno si dilungava a parlare della sua prossima fi-
ne. Lienka lo ascoltava in principio con molta attenzione
e si spaventava della nuova situazione in cui si sarebbe
trovato, poi piangeva. A poco a poco, perd, si stancava di
quel discorso ed avveniva la. inevitabile reazione : -non
ascoltava piu il nonne e restava assorto nei suoi pen-
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sieri; allora il nonno se ne accorgeva, andava in collera
e diceva a Lienka; « Ecco, tu non apprezzi le cure che
ho per te!» K arrivava fino a rimproverare Lienka di
poco affetto per lui e di desiderare al piu presto la pro-
pria morte :

— Cosa hai detto, sciocco ? non puoi capire la vita.
Quanti anni hai? undici! e sei debole, e non sei adatto
al lavoro. Dove andrai? Credi forse di trovare qualcuno
che ti aiuti? Se tu avessi del danaro, tutti ti aiuterebbero
a spenderlo — questo & certo. Ma chiedere I’elemosina
non & piacevole nemmeno per un vecchio come me. Bi-
sogna salutare, e volgere una preghiera a ciascuno. Ti
s’ insulta, ti s1 batte anche, tisi scaccia. Credi tu che un
mendicante sia considerato come un ucmo ? Macché ! io
lo so, perché sono oramai dieci anni che mi trascino un
po’ dappertutto. Ogni pezzo di pane che ti danno & cal-
colato come se costasse mille rubli. Ti fanno l’elemosina,
& vero: ma pensano che con questo guadagneranno il pa-
radiso. Perché credi che la gente faccia I’elemosina ¢ Non
& certo per pietd, amico mio, ma per tranquillizzare la
propriacoscienza ! Ti danno un boccone, perché, piu tardi,
non si vergognino di mangiare essi stessi. Un uomo sazio
é un bruto che non ha mai pietd dell’ affamato, perche
non capisce le sue sofferenze. I’ uomo sazio e I’uomo
affamato sono nemici: essi saranno sempre un ostacolo
I’ uno per Paltro. Questa & la ragione che impedisce loro
di aver pietad 'uno’dell’ altro e di capirsi scambievolmente;
il mendicante &, per I'affamato, del fango buttato sul suo
cammino... :

La collera e la tristezze animavano il vecchio. Le sue
labbra tremavano e gli occhi stanchi ed offuscati si agi-
tavano con vivacita nelle orbite rosse delle palpebre, men-
tre le rughe del volto incartapecorito si accentuavano e
si facevano piu profonde.

Lienka non amava vederlo a quel modo; e ne aveva
anzi paura. :

—- Ecco perché ti domando cosa farai nel mondo. Sei
un fanoiullo gracile e malaticcio éd il mondo & una bestia
feroce; fara di te un sol boccone. Ed io non voglio que-
sto. Io ti voglio molto bene, fanciullette mio!... Somno
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solo ad averti e tu non hai che me... Come potrei morire ?
E’ impossibile che io me ne vada e che tu resti solo... A
chi ti lascerei io ? Oh mio Dio ! perché abbandoni il tuo
schiavo ? La vita mi & di peso, ed intanto non posso mo-
rire, perché... il fanciullo.;: 8 necessario che io lo protegga.
Sono oramai sette anni che é con me... le mie vecchie mani
lo hanno cullato.. Che Dio mi aiuti!...

Il nonno sedette ed incomincid a piangere, col capo
nascosto tra le ginocchia tremanti. Lie sue spalle erano
scosse dai singhiozzi che sfuggivano convulsi dal petto
ammalato.

Il fiume scorreva a precipizio, lontano, per frangersi
rumorosamente sulla riva, quasi che, con la voce pro-
fonda, volesse soffocare i singhiozzi del vecchio. Il sole
senza nubi sorrideva allegramente, spandendo il suo dolce
calore, e, tranquillo, dominava il tumulto delle onde cor-
rucciate.

Basta cosi, nonno, non piangere piu! disse Lienka
con voce brusca; e avvicinando il viso tetro e malcontento
a quello del vecchio, aggiunse: Abbiamo gid parlato di
tutto questo. Non mi perderd di certo. Entrerd al ser-
vizio di qualche albergo...

~— Ti batteranno !... gemette il nonno attraverso le la-
crime, '

— Pud anche darsi, ma non mi uccideranno di certo !
E se non mi uccidono... esclamé Lienka incollerito, eb-
bene l... troverd certo la mia strada. Saprd bene cavarmi
d’ impaccio.

Tacque improvvisamente, e, dopo un momento di ri-
flessione; aggiunse a bassa voce:

— Kntrero in un convento, se & necessario.

— Oh! se tu potessi entrarvi! sospiré il nonuno ani-
mandosi a quel pensiero. E, di nuovo, si curvo tutto die-
tro un accesso di tosse che lo soffocava.

Un grido, uno stridulo rumore di ruote si fece udire
al disopra delle loro teste.

— La zattera ! la zattera ! gridd una voce poderosa che
scosse I’ aria. ’

11 vecchio ed il fanciullo rabbrividirono ; si alzarono
prontamente, raccogliendc la loro bisaccia ed il bastone.
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Una carretta a due ruote si sprofondava nella sabbia
con un fracasso indiavolato. L.

Un' cosacco, col capo buttato indietro e coperto di un
berretto peloso, inclinato sull’ orecchio, vi stava in piedi.
Egli si preparava a cacciare un forte grido, aspirando
Paria con la/bocea!spalancatay) mentre gonfiava il petto
poderoso. I denti bianchi scintillavano nella cornice ac-
curata della barba nera ed i suoi grandi occhi aperti
erano, per lo sforzo, iniettati di sangue. Dallo- sparato
della camicia semiaperto, e dal largo mantello buttato
sulle spalle, si vedeva il corpo peloso, arso del sole. Da
tutta la persona robusta come uyn cavallo da tiro, resi-
stente come le ruote della carretta, cerchiate di ferro,
si sprigionava un’ impressione di salute, di dominazione,
di potenza.

— Ola! ola L. ,

I1 nonno ed il nipote si tolsero il berretto e salutarono
profondamente.

— Buongiorno! gridé il nuovo venuto con voce sonora.

E dopo aver guardato all’altra riva dove, lentamente e
goffamente, la zattera nera usciva dai cespugli, si volse
verso i mendicanti :

— Venite dalla Russia ? ,

'—8i, benefattore, dalla Russia! rispose Arhip salutando:

— Vi si soffre la fame, non & vero ? — E, dato un
balzo dalla carretta, si occupd a restringers qualcosa alle
cinghie del cavallo.

— Anche gli scarafaggi vi muoiono di fame...

— @li scarafaggi ? ah! ah! Non ci sono pia neppure
le bricciole, tutto & mangiato! Noun ve ne intendete mica
male a mangiare ; ma, in quanto a lavorare, é un altro
paio di maniche! Non oi pud essere carestia per un as-
siduo lavoratore. )

~— La causa principale della miseria che ¢’é da noi,
benefattore mio; & la terra. Essa si ostina & non produrre
piu nulla. Le abbiamo gia tolto tanto !

— La terra ¢ (E qui il cosacco scosso la testa,) Lia terra
deve produrre sempre; essa & stata data all’'uomo per
questo. Non & mica la terra che & cattiva dalle vostre
parti, sono le mani. Con mani capaci, anche le pietre
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produrrebbero. Sei mai stato dall’altro lato del mar Nero?
La, nonno, zappano le pietre! :

La zattera si avvicinava.

Due robusti cosacchi, dal viso rosso, calcavano con
flemma i grossi piedi sul tavolato della zattera; si acco-
starono rumorosamente, barcollarono, gettarono la fune,
e, guardandosi scambievolmente, ripresero fiato.

— Fa caldo ! disse il proprietario della carretta, toc-
candosi il berretto con la mano, e installando il suo at-
tacco sulla zattera.

— Eh! eh! rispose uno dei passatori , sprofondandosi
le mani nelle tasche dei calzoni ; e, avvicinandosi alla
carretta, lo esamind attentamente, respirando poil’aria a
pieni pulmoni. L’altro sedette sul tavolato, e, gemendo,
comincid a togliersi lo stivale.

Il nonno e Lienka salirono sulla zattera, e, appog-
giandosi al parapetto, guardarono i cosacchi.

— Partiamo! comandé il padrone della carretta.

— Hai qualcosa da bere ? gli chiese 1’ uomo che esa-
minava 'equipaggio.

Quegli che tentava di togliersi lo stivale vi riusci fi-
nalmente, e, socchiudendo gli occhi, si pose a guardare
attentamente nell’interno del gambale,

— Non ho nulla. Ma perchd mi chiedi questo ¢ Non
vi & forse abbastanza acqua nel Kuban? '

— Dall’acqua? Io non ti chiedo acqua.

— Ah! parli di acquavite? Non ne ho. -

— Perché non ne hai? riprese.’altro melanconicamente
fissando lo sguardo sulle travi della zattera.

— Partiamo!

Il cosacco comincid a rimettersi 1o stivale,

L’altro si sputd nelle mani e tiro la corda.

Il padrone della carretta lo aiutd; la barca si mosse.

—. E tu, vecchio, perché non ci aiuti? disse il passa-
tore ad Arhip ; — quello stesso che aveva chiesto I’ ac-
quavite. :

— Ma non posso! rispose Arhip scuotendo il capo con
aria triste.

— Non & necessario aiutarli. Se la caveranno lo stesso

"
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disse quel cosacco che si era tanto occupato dello sti-
vale.

E si distese sul tavolato della zattera, quasi a dimo-
strare coi fatti la giustezza delle sue parole.

Il suo camerata)igli| lancid-degl’improperii; ma non a-
vendo risposta, si mise a pestare coi piedi appoggiandosi
alle travi. -

-~ Vedi, Lienka, che uomini; grassi, sazii di tutto!
Questa contrada & un paradiso pel contadino, mormorava
Arhip, curvandosi su Lienka che guardava ’acqua al di
sopra del parapetto.

Respinta sempre dalla corrente che I'urtava con sordo
rumore, la zattera vacillava, si dondolava, e progrediva
molto lentamente.

— Il porco! sostiene che non & la terra ad esser cat-
tiva ; ma le mani ! e intanto egli non ha mai lavorato!
mormorava il nonno. Perché mai Dio di tanto agli uni
e cosi poco agli altri ?...

Poi, dopo aver taciuto un istante, quasi che aspettasse
una risposta da Lienka, se la fece da sé stesso:

— Per mettere le anime alla pruova. L’ anima che si
ribellerd vivra senza pace e morra senza gioia. ..

Sempre guardando I’ acqua, Lienka sentiva girargli la
testa; 1 suoi occhi, stanchi dalla corsa vertiginosa delle
onde, si chiudevano da sé, come se le palpebre divenis-
sero troppo pesanti. Il sordo mormorio del nonno, lo stri-
dere della corda e lo spruzzare delle onde lo assopivano
sempre pit. Nella sua sonnolenza , volle stendersi sullo
orlo della zattera, ma, ad un tratto, senti qualche cosa
che lo scuoteva e cadde.... Spalancd gli occhi e si guardo
attorno. I cosacchi ridevano e legavano la zattera, sulla
riva, ad un gran palo carbonizzato, :

— Ti sei addormentato? Come sei debole ! Sali pure
nella carretta, e ti porteré fino al Borgo. Ed anche tu,
vecchio, vieni a sederti qui vicino a mel

I1 nonno ringrazid il cosacco con voce rauca, e, gemen-—
do, sali nella carretta. Lienka vi salté dentro , e, subito,
partirono in mezzo ad una nuvola di polvere nera che
faceva incessantementc tossire il povero vecchio.

I1 cosacco intuond una strana canzone; rompeva le note
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per mezzo e le finiva col fischio, talvolta, incominciava
una strofa con un recitativo; poi, spezzandolo bruscamen-
te, intuonava qualche altra cosa in falsetto acuto. Pareva
filare 1 suoni come 8i svolge un gomitolo; ma , quando
incontrava un nodo, rompeva bruscamente il filo. La can-
zone andava bene 'd’attordoCcox la'steppa infinita, mo-
notona, tagliata ogni tanto dai miraggi che si aggiravano
in aria.

Le ruote stridevano lamentevolmente, la polvere volava.
Il nonno, scuotendo il cap>, tossiva sempre: Lienka pan-
sava che sarebbe presto giunto nel borgo dei cosacchie
che sarebbe di nuovo costretto a cantare con voce na-
sale l'eterno ritornello : « O Dio, Gesi Cristo!...» Di
nuovo sarebbe stato burlato dai monelli di strada ed
annoiato dalle donne colle loro continue domande sulla
Russia e su tante altre cose.... E la solita scena si presenta
alla sua mente; mentre egli risponde, il nonno tossisce
ancora piu forte ed ancora piu spesso; la sua testa 8’in-

I china cosi giu che Lienka stesso ne soffre, parla con

|

una voce piu lamentosa che mai, singhiozzande ad ogni
pié sospinto e narrando le cose piu inverosimili... Rac-
conba, per esempio, che gli nomini, in Russia, muoiono per
' le strade e che vi rimangono per giorni interi, perché
non ci si trova alcuno che li seppellisca , tutti 'essendo
rosi dalla fame,—insomma, cose mai vistel

Eppure, bisogna dire tutto questo per avere un "elemo-
sina piu copiosa. Ma, intanto, cosa fare, qui, di questa
elemosina? Si, in patria, la si pud vendere per quaranta
o cinquanta copec£ al pud (1); qui, invece, nessuno la
compra, e si é spessissimo costretti di buttare via dei
bocconi saporitissimi. E perché mai il nonno passa cosi
spesso da un villaggio all’altro? Se, almeno, rimanesse
una settimana in ogni luogo... Ma no: arriva, fa il suo
giro, raccoglie tutto ci6 che puo e corre pia lungl... comse
un ladro inseguito.

Una volta Lienka gliene parlé. Il nonno, quasi dispia-
ciuto, gli rispose mestamente:

— Sei uno sciocco, taci! Non puoi capire tutto cid

11 pud corrisponde a 16 kilogrammi, cirea.



—_ 126 —

che fo per te, e con tanta pena! Non puoi sapere quel
che voglio. B forse la tua felicith che vado cercando,
Forse voglio sottrarti alla vita cosi dura dei conta dini.
Percid, taci!

— Andrete a mendicare ? disse loro il cosacco , guar-
dando fisso/\la//loro (ciera)abbattuta.

— Certamente , benefattore , gli rispose Arhip sospi-
rando.

— Alzati, nonno! ti mostrerd la mia casa: potrete ve-
nirci a dormire.

11 vecchio cercd di alzarsi, ma ricadde e batté col fian-
co contro l’orlo della carretta: caccio un grido di dolore.

— Aspetta , vecchio | gli disse il cosacco, avendone
pieta; non ti alzare ancors.. - Quando avrai bisogno di un
rxcovero, domanda di Cerni, Andrea, Cerni, & il mio no-

. Ora, scendi pure! Attento, ed addiol

ll vecchio Arhip e Lienka si trovarono davanti ad
una macchia di pioppi. Attraverso i loro rami, si distin-
guevano le case, le mura di assi, dovunque, a destra ed
a sinistra, si stendevano lunghi viali di pioppi, Il loro
fogliame verde era coperto di una polvere bigia ed i
gr{)dssi tronchi dritti si spa,ccavano sotto I’azione del gran
caldo

Davanti ad essi, fra due pahzza.te, ¢'era una viuzza
stretta per la quale se ne ando il cosacco che li aveva
condotti fin li.

Presero anche essi quella direzione, con quell’andatura
lenta e dolente di chi ha camminato assai durante la sua
vita.

. — Ebbene! come andremo, Lienka, insieme o separa-
tamente? chiese il vecchio Arhip. Poi, senza aspettare la
risposta, aggiunse egli stesso: Sarebbe meglio andare in-
sieme: ti danno troppo poco ,—tu non sai chiedere la
carita...

— E ocosa faremo del superfluo, se ci danno molto?
Non si pud mica wangiare tutto rlspose Lienka guar-
dandosi intorno con fare burbero.

— Cosa ne faremo , scioccherello ? Forse troveremo
qualcuno che vorra comprare la roba da mangiare , ed
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allora ce ne dard del denaro. & una gran bella cosa, il
danaro ! Se avrai danaro, non perirai quando saré morto.

E sorridendo dolcemente, il vecchio accarezzd colla
mano la testa bionda del nipotino.

— Sai tu quanto ho raccolto durante il nostro ultimo
viaggio sul fiume ? .

— Quanto ¢ domandd Lienka con aria indifferente.

— Undici rubli e mezzo!.. Non & forse una bella
somma, ?

Ma né la cifra, né la voce allegra del nonno fecero
impressione alcuna su Lienka. ~

— Bambino, bambinello ! sospird il vecchio. Andremo
dunque separatamente. '

— 8Sicuro, — separatamente.

— 8ta bene. Ci ritroveremo davanti alla chiesa.

— Sta bene.

Il nonno gird a sinistra, e Lienka si avvid dritto da-
vanti a sé.

Appena ebbe tatto un dieci passi che udi una voce
fessa che salmodiava: « Benefattore, piccolo padre l..»
Questa litania produceva su di lui lo stesso effetto che
se si fossero toccato colla palma della mano le corde di
una arpa non intonata, dalla pia grossa alla pid fina.
Lienka trasali ed aftrettdé il passo.

Sempre quando udiva le preghiere del nonno, prova-
va qualche cosa di spiacevole e si faceva mesto; e quando
la gente negava l'elemosina al vecchio, che non tardava
a scoppiare in singhiozzi, Lienka sentiva subito andar-
sene tutto il suo coraggio.

Udi ancora per qualche tempo la voce tremula, lamen-
- tosa e monotona del nonno, che andava perdendosi sempre
~ piu nell’aria sonnolenta e pesante del villaggio. Poi tutto
si fece silenzio; ed era cosi calmo e tranquillo che pa-
reva essere la notte. '

Lienka si avvicind al recinto di siepi e si sedette al-
I’ombra dei rami dei ciliegi che pendevano fin sulla via...
Un po’ pil in la, si sentiva il ronzio d’un’ape...

Togliendosi dalle spalle la bisaccia, Lienka la buttd a
terra e vi posd la testa. Poi, dopo aver qualche tem-
po guardato il cielo attraverso il fogliame che aveva al
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di sopra del capo, si addormentd profondamente, nasco-
sto agli sguardi dei viandanti dalle alte e folte erbe e
dall’ombra proiettata dai pali del recinto.

Uno strano rumore che si elevava nell’aria, di gia rin-
tresoata dall’avvicinarsi della sera, lo risvegliod. Qualcuno
piangeva a/pooa 'distanza’ ds-lui.

Era il pianto d’un fanciullo, un pianto doloroso, prolun-
gato. Ora i singhiozzi diminuivano, ora ricominciavano
con maggior violenza, e si avvicinavano sempre pit. Al-
20 la testa e guardd sulla strada attraverso il fogliame.

Vide una bambinella di un sette anni, graziosina, ben
vestita, dal visetto rosso, gonfio di lacrime, che si an-
dava asciugando ogni tanto col lembo del suo gonnelli~
no di tela bianca. Camminava lentamente, trascinando i
piedi, sollevando un nuvolo di polvere, non sapendo certo
dove andasse e perché camminasse cosi.

I suoi occhioni neri, pieni di lacrime, avevano un’e-
spressione di tristezza offesa; i suoi orecchi fini e rosei
le uscivano di sotto i capelli castagni, le cui ciocche ar-
ruffate le ricadevano sulla fronte, sulle gote e sulle spalle.

In somma, malgrado le sue lacrime, Lienka la trovd
comica, comica e allegra... Essa doveva essere senza dub-
bio motteggiatrice !...

— Perché piangi ? le chiese lui quand’essa gli fu pro-
prio vicino. Essa trasali e si formo, cessando ad un tratto
di piangere, ma singhiozzando pian piano. Poi, dopo a-
verlo guardato qualche poco, le sue labbra ricomincia-
rono a tremare; i1l suo viso si contrasse comicamente, il
petto si agitd, e, singhiozzando forte se ne ando.

Lienka senti stringersi qualcosa in lui e decise im-
provvisamente di seguirla. :

— Non piangere ! sei gia grandetta.. & una vergo-
gna l... riprese egli a dire ancor prima di averla rag-
giunta.

Giuntole vicino, la guardd bene in faccia e alzando le
spalle in aria d’importanza, le torno a chiedere :

~ Dunque ? perché piangi tanto ? .

— Hecco! se tu avessi un dispiacere grande come il
mio !... disse essa trascinando la voce. E, improvvisamen-
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le mani e pianse accoratamente.

— Eh, disse Lienka con un gesto di disprezzo, sei una
donna, niente altro che una donna! Proprio cosi.

Ma le sue parole mon|accomodavano le cose; Lienka
spuardava le lacrime che scorrevano attraverso le dita fine.
o rosee della fanciulls; si sentiva invadere da una grande
{ristezza e dalla voglia di piangere anch’esso. Si chino
#u di lei, e, con molta precauziore, le tocco i capelli; ma,
upaventato dal suo ardire, ritird subito la mano.

Ma essa piangeva sempre e mon diceva nulla.

— Ascolta, risprese Lienka, spinto da un imperioso bi-
sogno di esserle di aiuto. Ascolta ¢... perché piangi ¢ dim-
melo. Ti hanno forse battuta ?... 1 cosa che passa. Qp-
pure hai qualche altra cosa? Dimmelo!... te ne prego...
vedrai, questo ti conforterd. Hai forse perduto qualche
cosa ¢ Si potrebbe cercare insieme..

Senza togliersi le mani dalla faccla, la fanciulla scos-
se tristamente la testa, e rispose tra i singhozzi:

—E un fazzoletto l... I’ ho perduto! Mio padre me lo
aveva portato dalla fiera... era turchino con fiorami. L’ho
messo e 1’ ho perduto!

E ricominciando a piangere disperatamente, lasciava
stuggire degli « oh! oh! oh!» frammezzo i smghlozm

Lienka si senti impotente a venirle in aiuto, e sco-
standosi timidamente da lei, guardd, triste e pienseroso,
il cielo annuvolato. Si sentiva a disagio, ed aveva pietd
della fanciulletta.

— Non piangere piu! forse si potrad ancora riirovar-
lol... le disse a bassa voce. Ma accorgendosi che essa non
ascoltava le sue consolazioni, egli si allontané un poco
o pensod che essa sarebbe stata battuta rientrando in casa.
E la scena seguente si presentd al suo spirito: il padre,

"un cosacco grande e nero, la batieva; ed essa, innondata
di lacrime e tremante di paura e di dolore, si rotolava
nl suoi piedi...

Sentendosi disgraziato, e dolente della sua impotenza
o venirle in aiuto, si allontand ; ma, fatto pochi passi,
tornd indietro, le si ‘pose di faccia, e appongiandosi con-

Gorg1— I racconti della Steppa 9
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tro Ja siepe, cercd di trovure parole dolei e carezzevoli
da dirle; ma non poteva ricordare parole di quel genere.

— Se almeno te ne andassi dalla strada , bambina!
Smetti di piangere, te ne prego ! torna a casa e racconta
com’ & andata,la cosa, Disemplicemente che I’ hai per-
duio! O senti gid le busse che ti daranno?

Egli aveva cominciato a parlare con voce dolcu e pie-
tosa; e avendo finito con quella esclamazione ironica, fu
assal contento di vedere che essa si alzava.

— Bene! continud egli, sorridente e soddisfatto. Va a
casa tua. Vuoi che ti accompagni e racconti tutto ai tuoi
genitori ? Saprei difenderti, non aver paura!—E Lienka
rialz6 fleramente le spalle e si guardd intorno con fare
vittorioso.

—- Non voglio ! morinord la fanciulla, scuotendo lenta-
tamente la polvere dal vestito, piangendo sempre.

Verrd, ze vuoi! disse Lienka a voce alta, ammaccan-
dosi il berretto sull’orecchio. ‘

Egli stava ora in piedi dinnanzi a lei, con le gambe
allargate e oon gli abiti a sbrandoli che parevano agi-
tarsi su di lui. Colpi la terra col suo bastone e la guardé
con ostinazione; ed i suoi grandi occhi melanconici espri-
mevano tutta la sua fierezza, tutto il suo ardimento.

La ragazzetta lo sbircié con diffidenza, si asciugd le
lacrime che le avevano sporcato il viso, e disse sospirando
di bel nuovo:

— Non bisogna !... non venire!l... mia madre non vuol
vedere mendicanti!

E se ne andd, voltandosi ancora due volte per guar-
darlo.

Lienka incominciava a scoraggiarsi.Insensibilmente,per
lenti gradazioni, la sua attitudine risoluta e provucante
cambio; la sua persona si curvo nuovamente; egli riprese
la sua ciera abbattuta,e, gettando in ispalla la bisaccia
che aveva (enuta fino allora in mano, grido alla faneciul-
letta che gia scompariva alla svoltata della viuzza:

— Addio !

Essa si voltd per I’ ultima volta e scomparve.

Intorno a Lienka, tutto si fece piu noioso, pit scuro.
La sera si avvicinava;c’era nell’aria quell’ ala che &
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sempre foriera ad un temporale. Il sole era gia vicine al
tramonto e le cime dei pioppi s tingevano di un rosso
chiero. Le ombre della sera avvolgevano i rami; e gli
alberi, gia cosi grandi per 8é stessi nella loro immobilita,
diventavano ancora pia grandi e pit massicci; pareva a
Lienka che avessero'la/facoltddi-‘pensare e che stessero
in attesa di qualche cosa di terribile... Il sole che si ve-
deva al di sopra di essi si faceva sempre pit scuro al-
Porizzonte, scendeva sempre pit verso la terra.

Da lontano si sentivano vanire le voci di persone che
~parlavano; in un’altra direzione si cantava: quelle note
.dolei e tremule parevano, come 1’ aria dell’ ambiente. sa-
ture del caldo soffocante,

La tristezza invadeva Lienka, ed incominciava ad avere
paura di qualche cosa. Volle andare a raggiungere il
nonno e si mise a camminare rapidamente per il viottolo.
Non aveva alcuna voglia di chiedere 1’ elemosina. Cam-
minava e sentiva che il cuore gli batteva forte forte; cam-
! minare, pensare, erano cose che lo stancavano; — ma la
bambinella gli tornava sempre alla mente. Cosa se n’era
fatto¢ Era tornata a casa { Era ricca ? Non o’ era dubbio
che, se apparteneva ad una famiglia ricca. sarebbe stata
battuta ,—tutti i ricchi sono cosi avari! Se, invece, era
gente povera era probabile che non sarebbe stata basto-
nata... Nelle case povers, si vuol Piﬁ bene ai bimbi, per-
ché se ne fanno dei faticatori per P'avvenire. Questi pen-
sieri gli venivano l'uno dopo l’altro, e ad ogni momento
cresceva quel sentimento di tristezza penosa ed oppri-
mente che lo tormentava come un’ombra, sempre pit
pesante, sempre pit tetra.

Il crepuscolo diventava pil scuro, ’aria si faceva sem-
pre piu afosa. Lienka incontrd dei cosacchi colle loro
mogli e le loro figlie: ma essi passavano senza badare a
lui, perché erano di gid. senza alcun dubbio, avvezzi a
vedere gli affamati che venivano dalla Russia. Col suo
sguardo torbido, esaminava tutte quelle grosse facce sa-
zie, dirigendosi rapidamente verso la chiesa, la cui cu-

la brillava dietro il verde degli alberi.

Udi il rumore che facevano le manire nel rincasare. F'i

nalmente, ecco la chiess, piccola e larga, & einque eupole
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azzurre, circondata da aiti pivppi, le cui cime sorpassano
le croci illuminate dagli ulfimi raggi del tramonto e scin-
tillano attraverso il verde come oro tinto di rosso.
Ecco il nonno che viene verso il sagrato , curvo sotto
il peso della sua bisaccia, e che facendosi ombra agli
occhi colla/ palmadella mano; si guarda intorno, come se
cercasse qualouno.

Dietro al nonno cammina un cosacco dall’andatura
pesante; ha il berretto sulla fronte ed un grosso bastune
in mano.

— 11 tuo sacco & vuoto, non é vero? domanda il non-
no, avvicinandosi a Lienka che lo stava aspettando da-

vanti all'inferriata della chiesa. Lo sapevo!l In quanto a

me, vedi quel che porto! -

Gemendo il vecchio sitoglie dalle spalle, e "o getta a |

terra, il suo sacco di tela pieno zeppo di roba da man-
are.

gl--f Danno molto qui: la gente & generosa, non c’¢ che

dire. E tu, perchd hai quest’aria singolare?

— Ho male alla testa... rispose pian piano Lienka,
stendendosi per terra vicino al ponno che stava appog-
giato ad un mucchio di mattoni, acoarezzando con una
mano, con una strana espressione di avidita e di piace-
ro, la sua raccolta di doni.

— Sei stanco? Andremo presto a letto. Come si chia-
ma il cosacco che oi ha condotti qui?

— Andrea Cerni.

— Sicuro: Andrea Cerni. Tbbene, domanderemo alla
gente: « Dov’é la casa di Cerdi? » Ecoco un uomo che
sta venendo... 8}, ¢’é della brava gente qui, e tutti hanno
roba in abbondanza, Tutti quanti mangiano pane di fru-
mento. Buon di; brav’'uomo. .

Il cosacco si accostd e rispose con voce lenta al sa-
luto del nonno:

— Buon di anche a voi !

Poi, allargando le gambe, e fissando sui due mendi-
oanti i suoi grandi occhi senza espressione, egli si grattd
silenziosamente la nuca. Lienka lo guardava con curio-
sitd, il nonno, shattendo le palpebre, aspettava che par-
lasse. Il cosmoco continuava a taosre ; finalmente , oac-
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ciando fuori la lingua, tentd di prendere con questa una
estremita dei suoi batfi. Essendo riuscito in questa sua
operazione, si mise tutti i peli in bocea, li leccd colla -
lingua, li ricaccid fuori, poi ruppe il silenzio, che diven-
tava penoso per tutti)/'¢/ semtenzid)lentamente :
-~ Orsu, bisogna che mi seguiate all’ ufficio del com-
missario.
— Perché ? disse Arhip trasalendo- E qualche cosa tre-
mo anche nel cuore di II:ienka..
, -— Bisogna... L’ordine é stato dato... Seguitemi !
- Voltd le spalle e si mise a camminare; ma, essendosi
| guardato dietro e vedendo che i due mendicanti non si
‘erano mossi dal loro posto egli gridd loro con woce
irata :
- — Cosa aspettate dunque ?
Arhip e Lienka si alzarono in tutta fretta e lo segui-
rono.
| Lienka guardava fisso il nonno : vide che sbatteva i
denti e che gli tremava la testa. Il vecchio si \cercava
qualche cosa; colle mani, nel petto, e si guardava attorno
con aria paurosa. Lienka capi che, di nuovo il nonno non
doveva avere la coscienza troppo pulita, come gia era
avvenuto una volta a Taman. Rabbrividi al ricordo
di quella storia. Li il nonno aveva rubato della bian-
‘cheria in un cortile, ed era stato preso sul fatto. La
gente si era burlata di lui, I’ aveva insultato, anche bat-
tuto, poi, malgrado la notte che sopravveniva, I'avevano
cacciato dal borgo. E la notte era cosi scura !... avevano
dormito tutti e due nell’ arena, sulla riva, ed il mare a-
veva mugyito, lugubremente, tutta la notte... La sabbia
gemeva, smossa dalle onde, ed il nonno si era lamentato
fino al giorno, con voce spenta,chiamando sé stesso la-
dro e chicdendo perdono a Dio.
— Lienka !
Il ragazzo trasali come se avesse ricevuto un colpo
sulla spalla e guardd il nonno.
Il viso.allungato di quest’ultimo si era fatto piu pal-
‘ido ! pid smorto! tremava tutto. Il cosacco camminava
davanti a loro, ad una distanza di cinque passi circa,



famando la sua pipa e facendo il mulinello col suo ba-
stone.

— Eocco, prendi !... gettilo fra i cespugli, ma bada be-
ne al sito... affinché.. lo si possa ritrovare... dopo! mor-
mord Arhip con,vode appena iatelligibile, e stringen-
dosi contro il nipotino, gli mise in mano un oggetto ar-
rotolato.

Lienka fece un passo indietro tremando di una pau-
ra che riempiva di freddo il suo essere: si accostd
ad una folta siepe. Osservando attentamente il dorso del
eosacco che camminava davanti a loro, tese, la mano, e,
guardando per un minuto secondo I'oggetto che il nonno

li aveva dato, egli lo buttd fra il fogliame... Ma, appena
gatta. quest’ azione, egli restd confuso. Nel cadere, ’'og-
getto &’ era svolto e Lienka aveva veduto un fazzoletto
s fiorami. il quale gli ricord$ subito la bambinella che
aveva pianto tanto. Era li, davanti a lui, viva, facen-
do scomparire come per magia il cosacco, il nonno e tutto
¢id che lo circondava... ‘

I singhiozzi della picoina risuonavano di nuovo ai suoi
erecchi, e, davanti a lui, cadevano grossi lacrimoni ch
gli nascondevano il mondo intero e gli riempivano il
euore di un freddo glaciale.

E in questo stato che entrd, insieme al nonno, nello
ufficio del commissario, che udi un rumore sordo che
non poté, o, meglio, che non volle comprenders, e che
vide — come attraverso una nuvola — che si vuotav
sopra una gran tavola tutto il contenuto della bisacci
del nonno. Nel cadere i pezzi di pane davano un suon
breve e sordo... Poi, molte teste,savanti, alti berretti s
shinarono sulla tavola : ora le tests ed i berretti pare-
vano tetried oscuri, ora si agitavano minaceiosi e terribili
attraverso il velo che lo avvolgeva... E, ad un tratto gi
rando come una trottola fra le mani di due forti giova
notti, il nonno mormord qualche cosa con voce rauca..

— Avete torto di fare quello che tate, gente ortodoss
Dio vede ohe sono innocente !... gridd il nonno con vo
acuta. Lienka si lascid cadere piangente sull’impiantito
Allora si avvicinarono pure a lui, lo rialzarono, lo fecere
sedere sopra una panca, ¢ frmaarene fra i esnei che sopri
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vano il suo piccolo corpo. Tutto si a.cquleto 1mprovv1sa.-
mente. I singbiozzi che ostacolavano la respirazione di
Lienka Cessarono pure, il mormorio indistinto del nonno
non si senti pil, ed il chiasso eccitato dalle voci tacque
pure come per incanto.

. — Quella strega di Danilovna mentre ! esclamé qual-
cuno e questa'voce' 'tetra, irritatd, colpi le orecchie di
Lienka.

— Chissa che non ’abbiano nascosto in qualche parte ?
esclamarono alcune voci; ancora piu forte. E fiere escla-
mazioni si incrociarono di nuovo nell’aria. _

Pareva a Lienka che tutti quei rumori lo colpissero
alla testa, gli facessero tanlo male da sentirsi svenire.
Ad un tratto ebbe la sensazione di cadere in un gran
fosso nero—una gola senza fondo, che si apriva innanzi
a lui.

Quando si sveglio, senti che la sua testa poggiava sui
ginocchi del nonno, e ne vide il volto pit che mai mi-
serabile e rugoso, chino su di lui; piccole lacrime torbide
cadevano dai suoi occhi stanchi e paurosamente sbattenti,
e rotolavano sulla fronte . sulle guancie e sul collo di
lui producendogli un molesto solletico.

— Stai meglio, bimbo mio? Andiamo via? Andiamo !,
I maledetti ci hanno lasciato in liberta !

Lienka alzd la testa dalle ginocchia del nonno e se-
dette vicino a lui. Gli pareva che la sua testa fosse ri-
piena di qualcosa di molto pesante e temeva che gli ca-
desse dalle spalle... Si appoggi¢ alle mani e si dimend
gemendo pian piano.

— Ti duole la testa, eh! caro fanciullo... Ci hanno
molto torturato... quelle bestie feroci! Perché un pu-
gnale & sparito, ed una ragazzetta ha perduto il suo
fazzoletto la colpa dev’ esser nostra! Siamo dei mendi-
canti, percié dobbiamo esserre dei ladri !... Oh! mio Diol
perchd ci punisci cosi ¢

La voce acuta del nonno strazw.va le orecchie di Lien-
ka; sentiva nascere in s& un’indignazione cosi violenta,
da indurlo a fuggire il nonno.

Si scostd di un passo e fisso il viso del vecchio Ar
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hip; e parve che tra le sue rughe vi fossero dei sudici
serpentelli menzogneri che lo affascinassero.
remette e si guardd d’ intorno...

Erano seduti all’ uscita del borgo, sotto la densa om-
bra di alcuni rami countorti di un pioppo. Era gia notto
e la luna che allora si levava, innondava coi suoi raggi
argentati e lattiginosi'’immensa estensione della steppa,
facendola apparire piu stretta che di giorno, piu stretta
e piu triste.

Laggit, dove la stoppa si confondeva-col cielo, 8’ in-
nalzavano delle nubi violacee che volavano su, su, nel-
I’ alto, nascondendo la luna e proiettando demse ombry
sulla terra.

Quelle ombre si stringevano fra loro, si coricavano
sulla terra, vi si trascinavano lentamente, poi svanivano
ad un tratto... Si sentivano delle voci dal borgo, e qud.
e la si accendevano dei lumi; parevano lanciare dello
occhiate alle stelle chiare e dorate del cielo.

— Suvvia, diletto l... bisogna andarcene ! disse il nonno.

— Restiamo ancora un po’! pregd Lienka.

Amava la steppa. Nelle marcie quotidiane gli piaceva
di guardar davanti a sé, la dove la volta celeste si ap-
poggiava sul largo petto della pianura... E immaginava
di vedervi delle maravigliose citta ; popolate da gente
buona e caritatevole, tanto da offrire il pane prima an-
cora che ne fusse richiesta ; ne dava a quanti ne vole-
vano... E quando la steppa, sempre piu larga, si spie-
gava innanzi ai suoi occhi e lasciava apparire il borge
conosciuto, i cui fabbricati e la cui popolazione rassomi
gliavano a quanto aveva gia veduto, diventava triste e st
sentiva quasi ofteso da quell’ inganno.

Ma il giorno dopo, la steppa iminénsa e libera si sten -
deva di nuovo innanzi a lui; e pensava di nuovo che
laggit molto, molto lontano, vi erano altre citta, altra
gente migliore di questa...

Fattosi pensieroso, guardava davanti a sé, 13 dove lo
nuvole emergevano dall’ orizzonte. Parevano come la riu-
nione del fumo di migliaia di comignoli, elevantisi da
quella stessa cittd ideale che tanto avrebbe desiderato
vedere.



-~ 137 —

La sua meditazione fu interrotta dalla tosse sorda del
nonno.

Lienka lo guardé fissamente : aspirava l'aria a stente.
Il viso era bagnato di lacrime. Rischiarato dalla luna e
coperto da strane ombre che cadevano sui suoi cenci, sul
berretto , sui sopraceigli e sulla”barba , quel viso dalla
bocea contratta, dagli occhi spalancati, che brillavano di
estasi nascosta , era orribile e meschino ; e risveglid in
Lienka uno strano sentimento che lo forzava ad allon-
tanarsi sempre pit dal nonno. '

- Ebbene ! restiamo pure, se vuoi... mormord egli, e,
sorridendo stupidamente, cercé qualcosa sul petto.

Lienka si volto in 1a ed i suoi occhi si fissarono nuo-
vamente sul lontano orizzonte.

— Lienka, mio piccolo Lienka! guarda un po! escla-
md il nonno ad un tratto con voce allegra.

E curvo in due dalla tosse che lo soffocava, porgeva
al nipote qualcosa di grande e di brillante.

— E’ d’argento... d’argento... e vale almeno cinquanta
rubli... mormord egli.

Le mani e le labbra gli tremavano di avidita e di
dolore, e tutto il viso si contrasse.

Lienka fremette e respinse la sua mano.

-- Nascondilo presto!.. Oh! nonno, nascondilo ! sup-
plicé Lienka, guardando attorno a lui.

— Che hai, sciocchino ¢ Hai paura, fanciullo mio ?# Ho
lanciato un’occhiata dalla finestra... I’ho visto che pen-
deva... e ’ho afterrato .. poi I’ho nascosto in petto e do-
po ’ho messo nel cespuglio. Quando abbiamo lasciato il
borgo, ho finto di prendere il mio berretto, mi sono chi-
nato e I’ho ripreso... Che gente stupida & quella la!...
anche il fazzoletto ho ripreso... eccolo.

E con le mani tremanti, il nonno tolse il fazzoletto di
sotto ai suoi abiti cenciosi e lo svolse per farlo vedere
a Lienka...

Una tenda si apre innanzi agli occhi del fanciullo, ed
una scena si svolge nella sua immaginazione:

Il nonno e lui camminano rapidamente nelle vie del
borgo, evitando gli sguardi dei passanti; vanno pauro -
samente, e sembra a Lienka, che tutti abbiano il diritto
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di batterli, d’ insultarli, di sputare loro sul viso... Gli
steccati , Je case , gli alberi sono avvolti da un torbido
velo e ondeggiano come scossi dal vento ; si sentono
nell’aria delle voci. Egli non vede né la fine del loro
penoso cammino, n® l'uscita del borgo, né i campi che
Io circondano; sono nascosti. dalla massa compatta delle
case vacillanti, che ora si avvicinano a loro, come se
volessero schiacciarli, vra si allontanano boffonchiando
loro sul volto da tutte le aperture delle finestre.

Da una di quelle finestre esce improvvisamente una
voce che grida: Ladri! ladri! ladri! E tu, ladruncolo!.".

E Lienka, furtivamente, guarda di lato e scorge a
quella finestra la bambiuella vista poco prima, che pian-
geva, e che egli, tanto volentieri, avrebbe voluto difendere.

Essa indovina il suo pensiero e gli fa una boccaccia,
mentre i suoi occhi turchini gli lanciano delle occhiate
" cattive e acute che lo pungono come tanti spilli...

Questa scena si ripresenta nella memorisa del ragazzo,
poi sparisce momentaneamente, e Lienka guarda il nonno
con mesto sorriso.

I1 vecchio parlava sempre, senza mai interrompersi che
per tossire; agitava le mani, sorrideva allegramente e si
asciugava il sudore che scorreva a goccioloni sulle rughe
del volto.

Una nuvola oscura e frastagliata copri la luna e Lienka
non distinse piu il viso del nonno... ma ricordé quello
della bimba piangente, lo pose vicino a quello del nonno
e li confrontd mentalmente... il vecchio infermo, avido,
cencioso, vicino alla fanciulletta derubata da lui; quella
fanciulletta piangeva a calde lagrime, ma era sana, fre-
sca e bella: quel contrasto gli fece apparire il nonno co-
me un essere completamente inutile e quasi cattivo e tri-
ste quanto il Cocei della fiaba. Come era possibile que-
sto ? Perché gli aveva fatto del male.

Il nonno continuava sempre:

— Se potessi radunare cento rubli, morrei tranquillo...

Qualcosa si rivoltd improvvisamente in Lienka.

— Taci! Se tu morissi, ebbene morireati,.. ripeti sem-
pre la stessa storia.. Ma non muori mai.. Tu rubil...
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gridd Lienka. Poi, si drizzd tutto tremante : Tu sei un
vecchio lairo!... Hu! hu!

. E chiudendo il "piccolo pugno magro, lo agitd innan-
zi al naso del nonno spaventato ; pol sedette di nuovo,
continuando a dire tra i denti: Hai rubato ad una bam-
bina... ti par bello |questos, eh %) Sei vecchio e rubi l..
non ti si potra mai perdonare nell’ altro mondo !...

Tutta la steppa ondeggid improvvisamente, avvolta
da una vivissima luce azzurrina chepareva allargare ’o-
rizzonte... le tenebre vacillarono e sparirono nn momento...

. Un tuono risuond, e rotold, brontolando, sulla steppa,
sconquassando l’aria, nella quale passava rapidamente un
denso cumolo di nuvole nere che coprivano la luna.

Segui I’oscurita. Laggiu, molto lontano, balené un
lampo minaccioso e silenzioso, e, un minuto secondo dopo,
il tuono rumoreggio di nuovo... Poi si rifece il silenzio, e
pareva non dovesse finire mai.

Lienka si fece il segno della croce. Il nonno restd se-
duto, immobile e taciturno, come se facesse parte del
tronco d’albero contro cui si appoggiava.

~ Nonno... mormoré Lienka, nell’ansiosa aspettativa
di un nuovo tuono. Andiamo nel bosco!

Ma il cielo si squarci6 di nuovo illuminandosi di fiam-
ma turchina, segui un formidabile scoppio di fulmine.

Pareva che migliaia di sbarre di ferro cadessero sulla
terra urtandosi tra di loro.

— Nonno! ripeté Lienka.

11 suo grido, coperto dal rimbombo del tuono, echeggid
come una piccola campana incrinata.

— Che hai, nipote mio ?... hai paura? disse il nonno
con voce sorda e senza muoversi. Il dolore, la tristezza
e l'ironia trapelavano dalle sue parole. Parvero a Lienka
come prouunciato da un estraneo.

Grosse gocce di pioggia incominciarono a cadere, ed il
rumore che facevano risuonava come un avvertimento
misteriosamente susurrato all’orecchio.

Il rumore aumentava sordamente in lontananza, simile
allo strofinio di una spazzola immensa sulla terra sec-
ea; — ma presso al nonno ed al nipote, ogni goocia che
si s~hiacciava a terra dava un suono matto senza eco.
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I tuoni spesseggiavano, ora, ed il cielo 8’ illuminava
pia di frequente.

— No, non andré nel borgo! Che io sia annegato
dalla pioggia!... che il tuono mi schiacei! non sono altro
che un vecchio cane ed un ladro! esclam¢ il nonno, sof=-
focato dalla colléra. 'Non ciandrd' di certo! Va, solo...

© 77, il borgo... Vacci!... Non voglio che tu resti
ttene l... va... va... val... gridava il nonno con
la e roca.
donami, nonno .. supplicé Lienka avvicinando-

... no, non oi andré... Non ti perdoners.. Ho
ra di te per sette anni.. Forse che ho bisogno
)sa, io ?... Muoio... si, si, sto per morire... E tu
adrol... Dimmi, per chi rubo io? Per te... tutto
.. Ecco, prendi... prendi... prendi... Ho ammuc-
o lavorato, ho rubato, sempre per te... Dio vede
Sa tutto.. Sa che ho rubato.. E mi punira...
lonera il peccato del furto ad un vecchio cane
... Ed Egli mi ha gia punito... Oh, mio Dio!
ia punito, si, crudelmente punito.. Mi hai uc-
mano del ragazzo. Io I’ho meritato, mio Diol...
lvatore, sei giustol.. Io vado incontro al tuo
. Abbi pietd dell’anima mia... Oh! oh!.. E la
nonno s’ innalzd quasiad una specie di urlo
e gettd lo spavento nel petto di Lienka.

i, scuotendo la steppa ed il cielo, rumoreggia-
brontolii affrettati e sonori come se ciascuno di
se qualcosa di importantissimo per lui da dire
1, e tutti, precorrendo gli altri, scoppiavano sen-
uzione. Squarciato dai lampi, il cielo vibrava;
v tremava ; ora avvampava di luce turchina, ora
1elle tenebre fredde, pesanti, opache, che la in-
). Il lampo rischiarava di tanto in tanto I'oriz-
areva che lo spazio indietreggiasse precipitosa—
nanzi al rumore ed i ruggiti degli elementi sca-

)ggia cadeva a goccioloni che splendevano come
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Pacciaio sotto il riflesso del lampo, naseondendo le luci
del borgo che ammiccavano, ospitali.

Lienka si sentiva invaso, ora, dall’orrore, dallo spa-
vento e da un cupo senso di rimorso verso il nonno. No-
nostante l'acqua gocciolante negli occhi dal capo scoper-
to, egli li teneve,. spaldrcati,cavendo paura di chiuderli;
e ascoltava la voce del nonno perduta in quell’ oceano
di potenti armonie.

Lienka senti che il nonno restava immobile; ma pare-
va a lui che egli, Lienka, dovesse sparire, andarsene e
lasciare solo il vecchio.

Senza accorgersene, si avvicind a Foco a poco al nonno,
e, dopo averlo urtato, nel gomito, fremette, quasicché si
aspettasse qualcosa di orribile.

Un lampo, squarciando una nuvola, illuminé quei due
esseri seduti 'uno accanto all’ altro, piccoli entrambi, coi
muscoli contratti, innondati da torrenti di acqua piovente
dai rami degli alberi...

Il vecchio agitd le mani in aria e mormord delle pa-
role incomprensibili; pareva staneo, pareva che soffocasse.
Licnka lo guardé in faccia, e gettd un grido di terrore.

Al riflesso livido del lampo, quel viso gli parve come
morto, e gli occhi offuscati, sconvolti, avevano una vera
espressione di follia.

-- Partiamo ! nonno! partiamo !... esclamé egli nascon-
dendo il capo tra le ginocchia del vecchio.

11 nonno si chind su di lui, e cintolo con le mani
scarne ed ossute, lo strinse fortemente al petto; poi, ad
un tratto, si mise ad urlare in modo lamentevole, come
un lapo colto al lacecio.

Folle di spavento per quegli urli, Lienka si strappd a
quella stretta, fece un salto in avanti e fuggl come un
dardo, accecato dai lampi, cadendo, rialzandesi, tuggendo -
sempre pia nelle tenebre, le quah, ora sparivano con il
lampo, ora tornavano piu minacciose, stringendo dap-
presso il fanciullo terrorizzato.

Il tuono rombava ed i lampi si_facevano piu frequenti
e piu paurosi. La pioggia, cadendo, dava un suono gla-
ciale, monotono, triste... E pareva che nella steppa non
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ei fosse mai stato altro che il rumore della pioggia, lo
scroscio dei lampi ed il brontolio irritato del tuono.

x
* »

barazzini, che giuocavano nei dintorni del borgo,
10 correndo l'indomani mattina, e gettarono il
nel villaggio affermando di aver visto il vecchio
nte sotto un pioppo, e che doveva essere stato
mente scannato, perché un pugnale stava vici-

aando i cosacchi vi andarono per verificare il
vide che quei dettagli non erano per nulla esati.
ichio viveva ancora. Quando si avvicinarono a
0 invano di alzarsi; non ne ebbe la forza. Si
» che aveva la hngua paralizzata; lo sguardo u-
lagli occhi cavi interrogava ciascuno e cercava
0 o qualche cosa nella folla, ma non trovd al-
 ebbe risposta.

la sera dello stesso glorno Lo seppellirono sotto
0, nel posto stesso in cui l’avevano trovato. sti-
» indegno del camposanto, perché ladro e decesso
ver ricevuto i sacramenti.

) tre giorni dopo fu trovato anche Lienka. Uno
1i corvi roteava al di sopra di un burrons, nelle
i del borgo; quando se ne volle sapere la ragio-
sopri il fanciullo coricato, con le braccia aper-
so contro terra, nel fango melmoso che la piog-
7a raccolto in fondo al burrone.

nsé da principio di sotterrarlo, perché fanciullo,
itero, ma dopo averci riflettuto meglio, lo cori-
allato al vecchio nonno, sotto lo stesso pioppo.
0 il posto della tomba con un rialzo di terreno \
piantd su una croce di pietra.

NN SN q



Una \}o!’c_a, iR autunne...

Una volta, in autunno, mi accadde di trovarmi in una
posizione assai critica; ero assolutamente al verde né a-
vevo da chi andare a passare la notte, perché ero giunto
allora in una cittd dove non conoscevo proprio alcuno.

Dopo aver venduto , durante i primi giorni del mio
soggiorno in quella citta tutto cid che componeva il mio
vestiario di cui potevo rigorosamente farne a meno, ne
us>ii per recarmi ad un villaggio chiamato Ustie: c’era
in quel sito un approdo di barche, e, durante la naviga-
zione, era un luogo assai animato ; ma erano allora gli
ultimi giorni di ottobre, sicché non ci trovai altro che
deserto e silenzio. -

Nel mentre camminavo su e git sull’'umida arena, che
" esaminavo con ostinazione mnel vano desiderio di trovarci
gli avanzi di un cibo qualunque, andavo errando tutto
solo fra gli edifizi vuoti e lungo quelle grandi casse che
servono di bancone alle botteguccie provvisorie sulle
quali i venditori ambulanti espongono la loro merce , e
pensavo fra me: « Che bella cosa sarebbe 1’esser sazio! »

Dato un certo stato di coltura, la fame dell’anima pud
essere soddisfatta pit presto di quella del corpo. Andate
vagando per le strade : vi vedete circondato da edifizi
d’'un esterno piacevole a contemplarsi , e,—si pud dirlo
senza gran rischio — piacevolmente disposti all’interno;
cid pud svegliare in voi idee consolanti sull’architettura,
ligiene e molte altre cose alte e saggiv; incontrate gente
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vestita caldamente @ comnodawmente , — sono persone per
bene, ben educate, che sempre si allontanano da voi con
una certa delicatezza , quasi poco desiderosi di acqui-
stare la triste certezza della vostra misera esistenza....
Parola d’onore! I'anima dell’'uomo affamato si nutre sem-
pre meglio \ed/in! modw .pilligienico che non quella del-
l'uomo sazio;—e questa 6 una tesi dalla quale si potreb-
be trarre una conclusione spiritosissima in favore di quelli
che hanno la pancia piena l... _

Calava la sera, cadeva la pioggia, e soffiava la fredda
tramontana. Il vento fischiava intorno alle case ed alle
botteghe vuote , urtava contro le finestre e le imposte
ben chiuse e Len sbarrate degli alberghi, e faceva spruz-
zare in ischiuma le ondate del finme, le quali ricadeva~
no con fracasso sulla sabbia della riva, ergevano in su
le loro creste bianche per andarsene poi I'una dopo l'al-
tra nella torbida lontananza , dove si precipitavano ime
petuosamente I'una sull’altra.

Pareva che il finme sentisse 1’ avvicinarsi del verno,
e volesse fuggirsene lontano lontano, senza sapere dove,
pur di non subire la schiavitu del ghiaccio, nella quale
quel vento del nord poteva farlo piombare quella stessa
notte.

Il cielo era basso e scuro ; ne cadevano senza posa
delle goccioline appena visibili, e 1’elegia che si spri-
gionava da tutta ls natura che mi circondava era ancora
come sottolineata da due salici bianchi, screpolati e storti,
ai piedi dei quali giaceva una barcaccia capovolta.

Una veccia barcaccia, col fondo bucato, e due vecchi
alberi miserabili, spogliati dal vento agghiacciato.... In-
torno tutto sembrava abolito , spogliato e morto , ed il
-cielo piangeva lacrime inesauribili... Ero avvolto da un
deserto scuro e tetro; pareva essere giunta l'ora dell’a-
gonia universale, — ora in cui stavo per restare il solo
sopravivente, ma aspettato anch’io da una morte fredda
e solitaria.

Ed avevo allora diciott’annil... Che bella eta!

Camminavo , camminavo sempre sull’ arena fredda e
bagnata; i miei denti sbattevano, eseguendo trilli in onore
della fame e del freddo, e,ad un tratto, mentre cercavo
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invano qualche cosa da mangiare, mi trovai dietro ad una
delle botteguccie abbandonate e vidi, accoccolata a terra,
una forma umana, coperta da una veste di donna che la
pioggia bagnava ed applicava tanto bene alle sue spalle
da disegnarne tutti i contorni.

Mi fermai dper vedere ‘quel che stesse facendo. Vidi che
stava scavando colle mani un buco nell’arena per tentare
di penetrare nella cassa della bottegucoia.

— Perché fai questo? le domandai, accocoolandomi
anch’io vicino a lei.

Caccid un’esclamazione soffocata e si drizzd vivamente.

Ora che era in piedi e mi stava guardando coi suoi
grandi occhi grigi, spalancati e come pieni di paura, vidi
che era una giovane presso a poco della mia etd, con un
volto assai grazioso, ma disgraziatamente «ornato» da tre
grandi lividure. Queste macchie la sfiguravano tutta, ben-
ché fossero disposte con una simmetria notevole: due di
eguale dimensione, ciascuna sotto un occhio; e la terza,
pia grande, sulla fronte, proprio al disopra del naso. Ci
si riconosceva il lavoro gx un artista espertissimo nel-
Parte di rompere & pugni le facce umane.

La giovane mi guardd, e lo spavento le spari a poco
a poco dagli occhi. Poi fece cadere la sabbia che era ri-
masta aderente alle sue mani, si accomodd il fazzoletto
che aveva in testa, si scosse e mi disse:

— Credo che anche tu abbia voglia di mangiare... Scava
pure... io ho le mani stanche. Qui dentro — e, colla testa,
accenné alla cassa.— c’é probabilmente del pane... e torse
anche del salame, & una bottega che aprono tutti i giorni.

Incominociai & scavare. In quanto a lei, dopo un momento
di riposo che impiegd ad esaminarmi, si sedette vicino a
me e si mise ad aiutarmi.

Lavorammo in silenzio. Non posso dire, ora se, in quel
momento, pensai al Codice penale, alla morale, alla pro-
prietd e a tants altre cose simili, delle quali — secondo
la gente istruita — bisogna ricordarsi in tutti gl’ istanti
della vita. Siccome desidero rimanere, quanto piu poaso,
vicino alla veritd, debbo confessare che ero talmente as-
sorto in quello che facevo che dimenticai tutto il resto,

Gorx1 — I racconti della Steppa 10 )
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eccetto quello che poteva esserci nella cassa in cui desi-
deravo penetrare...

Cadeva la sera. L’oscuritd — umida e penetrante — si
andava addensando intorno a noi. Le onde del fiume sem-
bravano fare pit rumore di prima,e la pioggia scendeva
con maggior/lenalsul tetto dillegno della barracca. A poca
distanza da noi, udimmo il suono fesso della raganella di
un custode notturno.

— C’8 un tavolato, si 0 no? chiese la mia compagnu
a voce bassa.

Non capii li per li cid6 che mi domandava e non ri.
sposi

p—-- Ti domando se c’é un tavolato sotto il bancone ! So
¢’s, ci stanchiamo inutilmente. Scaviamo un buco, ma
dopo, forse, incontreremo delle grosse tavole... Come strap-
parle ? Tant’é rompere il lucchetto... non sembra poi tanto
solido ..

Le buone idee vengono di rado in mente alle donne;
ma pure — come vedete — vengono ogni tanto. Per me,
ho sempre grandemente apprezzato le idee buone ed ho
sempre fitto di tutto per metterle in pratica... s’intende,
nella misura del possibile.

Dopo aver trovato il lucchetto, lo girai in tutti i sensi
e poi lo strappai insieme agli anelli della catena che lo
teneva fisso. La mia collaboratrice si chind vivamente o
8’ introdusse come una biscia nella cassa pel buco gna--
drato che si era aperto. Da li, fece sentire un’ esclama--
zione approvatrice.

— Bravo, ragazzo mio !

Una piccola lode di donna mi & pia cara di un lungo
ditirambo pronunciato da un uomo, fosse costui anche
piu eloquente di tutti gli oratori antichi ® moderni messi
insieme.

Ma, in quel momento, era di un umore meno amabile -
di quel che lo sia adesso; percid, senza badare gran fatto
al complimento della mia amica, le domandai subito con
ansietd: ‘ . i

— C’ qualche cosa?
Essa incomincid ad enumerarmi con voce monotona ci¢
che trovava:

i
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— Un oesto con delle bottiglie.. Saschi vuoti.. Un
paracqua... Una secchia di ferro...

Tutte cose che non si mangiano. Gi& sentivo spegnersi
ogni mia speranza, allorché essa esclamd con voce al-
legra:

— Ah! ah! eccolo...

— Che cosa ? '

— 11 pane... Una pagnotta tonda... soltanto che & ba-
gnata... Attento !

Fu dapprima il pane che mi rotold ai piedi, poi la mia
coraggiosa amica che lo segul. Senza perder tempo, a~
vevo gid staccato un pezzetto dalla pagnotta e lo stavo
masticando. .

— Ebbene!... dammene... E poi, bisogna andarcene da
qui. Dove possiamo metterei ?

Si guardava attorno nell’oscurita .. Faceva freddo, scu-
ro... Si udiva il rumore del fiume infuriato...

— Ecco, laggiu, ¢'é una barca rovesciata... Se ci an-
dassimo ?... . C

— Andiamooi pure ?

Ci dirigemmo da quel lato, e, mentre camminavamo,
rompevamo il pane e ce ne riempivamo la bocca.

La pioggia aumentava, il fiume muggiva. Un fischio
ironico e prolungato, che veniva non so da dove, giunse
fino a noi. Si sarebbe detto che un essere potente e mi-
sterioso fischiasse in qualche parte per burlarsi della na-
tura intera, degli nomini e delle loro istituzioni, di qael
tetro crepuscolo autunnale e di noialtri due che ne era-
vamo i protagonisti.

L’anima si stringeva, piena d’angoscia, nel sentire quei
rantoli: ma, a dispetto d[i tutto, io mangiavo con avidita,
e la giovane che camminava a fianco mi imitava alla
meglio.

— Come ti chiami ¢ le chiesi senza sapere io stesso
perché le facessi questa domanda. '

— Natascia! rispose essa brevemente, continuando a
masticare rumorosamente.

Stetti a contemplarla per un momento, ed il mio cuore -
8i strinse ancora di pid; guacdai davanti a me e mi parve
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vedere, nell’ ombra , la brutta facocia del mio destino —
ironica ed enigmatica — ridersi di me..... :

°
x »

pioggia/ batteva senza requie sul fondo della barca,
iceversa, si trovava al di sopra delle nostre teste ,
rumore cupo e monotono ispirava idee tristi i il
fischiava, passava per i buchi del fondo, per le fes-
elle pareti, per una piccola apertura dove un fram-
di catena, urtando contro il legno, produceva un
e lamentoso, continuo.
onde del fiume spruzzavano contro la sponda e
no un rumore disperato come se avessero narra—
alche cosa d’insopportabilmente mesto e tetro, di
ssero state riempite fino al disgusto ed alla nauseas,
osa a cui avrebbero voluto sfuggire e di cui erano
‘oppo obbligate a parlare sempre, seuza mal inter-
rsi. Il cupo rumore della pioggia si mischiava al
re dell’acqua finmana, e quel rumore rimaneva
.0 al di sopra della barcaccia come un lungo sospi-
il sospiro anelante, pesante, senza fine, della terra
a o stanca di quei perpetui cambiamenti dell’estate
e luminosa nell’autunno fre ido, nebbioso, umido. E
dche passavano sempre sulla riva deserta e sul fin-
yperto di schiuma, esaurentesi a cantare la sua lu-
cantilena....
1stallazione sotto la barca non era delle pili comode :
.eva umido; vi si era stretti; il fondo bucato lasciava
re delle goccioline fine ma agghiacciate, e frequenti
di vento vi penetravano... Eravamo seduti I’ uno
v all’altra, silenziosi e tremanti dal freddo. Avevo
, — mi ricordo che Natascia aveva il dorso appog-
alla parete della barca e che stava arrotolata come
mitolo. Coi ginocchi circondati dulle due braccia,
ento posato sui ginocchi, guardava con ostinazione
ne: i suoi occhi, largamente aperti nella macchia
v del suo volto, sembravano enormi a causa delle
re che ii circondavauo. Essa non si muoveva, e la
amobilita ed il suo silenzio — lo sentivo — facevano
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8 poco & peco nascere in me una grande paura della mia
compagna... Avrei voluto parlare con lei; ma non sapevo
in qual modo intavolare la conversazione.

Per fortuna, fu lei che incominecid.

— Che vita infame/'dissé essa energicamente, pronun-
ciando distintamente ogni sillaba con un tono profon-
damente convinto.

Ma non era mica un lamento che le fosse stuggito
dalle labbra. Vi era troppa indifferenza nelle sue parole
perché fossero un lamento, Non era stata altro che una
semplice riflessione: aveva riflettuto come meglio aveva
potuto ed era giunta a quella conclurione che aveva a-
spresso ad alta voce, e che io, da parte mis, non potevo
disapprovare senza contraddirmi. Percid non aprii bocca.
Ed essa, come se si fosse dimenticata della mia presenza,
restava sempre seduta senza muoversi.

— Sarebbe meglio crepare subito! riprese Natéscia, con
vooce bassa e con aria pensierosa, questa volta; ma neanche
adesso c'era alcuna intonazione lamentosa nelle sue pa~
role.

Si vedeva che dopo di aver pensato alla vita, essa aveva
rivolto lo sguardo su sé stessa e che le si era imposta,
semplicementa, la convinzione che non era capace di alou-
na altra cosa se non che di «crepare » per sfuggire alle
ironie del destino

Provavo un’ angoscia, uno scoramento indicibili per
quella nettezza di ragionamento e sentivo che, continuan-
do a tacere avrei incominciato a piangere.. E le lacri-
me mi avrebbero fatto vergogna davanti ad una donna,
tanto pil che essa non piangeva. Presi quindi la deci-
sione d’ intavolare una conversazione con lei.

— Chi ti ha battuta a quel modo ? le domandai, non
trovando nulla di pid galante né di piu spiritoso a dirle.

— Pascka, s’ intende ! rispose con voce indiffereute.

— Chi &?

— Il mio amante..: & fornaio.

— E ti batte spesso ?

— Ogni volta che & ubbriaco.... Spessissimo !

E subito, ravvicinandosi & me, incomincid & parlarmi
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di s& stessa, di Pascka e delle relazioni che ¢’erano fra
loro due.

Lei era una di quelle giovani che « passeggiano »: lui
era fornaio, un uomo dai baffi rossi, che suonava benis-
simo la fisarmonica. :

Egli veniva a trovarla e le piaceva molto, perché era
allegro e si vestiva sempre pulitamente. Aveva una giacca
di quindici rubli e degli stivali magnifici. Per tuste que=-
ste belle ragioai, essa si era innamorata di lui, ed egli
era divenuto suo amante. Ma, dopo che e=ssa si era data
a lui, egli non aveva pensato ad altro che a toglierle il
danaro che altri suoi amanti le davano ed a spenderlo
nel bere ; poi aveva incominciato a batterla — cosa che
essa avrebbe anche sopportato — ma spingeva |’ impu-
denza al punto di « divertirsi » con altre donne, e cid
senza alcun riguardo, sotto gli occhi di lei...

— Non ¢ forse cosa uniiliante per me ? Non sono mica
pitt brutta di an’altra.... & dunque per farmi dispetto che
agisce a quel modo’, lo scellerato!... Ier I’altro . dopo
aver « passeggiato». vado da lui e lo trovo con Diunka,
ehe era ubbriaca. E lui pure era ubbriaco. Gli dico:
« Infame! vigliacco!», ed allora egli mi ha .battuta di
santa ragione. E mi ha dato calci... e mi ha tirato per
i capelli.... Ed anche cid sarebbe stato nulls, ma mi ha
stracciato tutto addosso — tutto mi ha stracciato.... e la
mia veste, ed il mio corpetto nuovo nuovo che avevo
pagato cinque rubli!l.. E mi ha strappato il fazzoletto
di seta che avevo in testa.. Dio mio! Che sard ora di
me ?.. Non potrd mai rientrare in casa mia con questi
stracoi !

E, improvvisamente, Natascia si mise a singhiozzare
ed a gemere con una voce angosciosa e straziante.

Il vento muggiva, sempre piu forte e pil freddo...- i
denti ricominciarono a battermi in .bocca.... Ed anch’essa
tremava tutta dal freddo. Mi si accostd tanto che potevo,
nell’ oscuritd, vedere il luccichio dei suoi occhi.

— Che brutta gente siete tutti, voialtri uominil...
Vorrei schiacciarvi tutti, sbranarvi tutti quanti!.. .E
se uno di voi mi morisse sotto i piedi gli sputerei in
faccia e non ne avrei compassions... C'importunate colle
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vostre preghiere , dimenate la coda come vili cani che
siete, e quando una donna & stupida al runto di darsi
¢ voi, & bell’e spacciatal... Subito, la calpestate, le cam-
ninate sul corpol.. Infami e canaglie che sietel...

Le sue ingiurie erano immense e varie, ma non c’ers
gran forza nelle sue'invettive; non ¢i si scopriva i’
rancore, alcun odio contro quegli «infamiy, quelle
naglie» di uomini. In generale, il tono calmo dei
discorsi era poco d’accordo col loro contenuto, e la
restava tristemente sprovvista di note. Ma ero assa
commosso da quella tranquillitd che da tutte le d
1mazioni cke avevo udito, da tutti i libri pessimist:
¢vevo letti.

E quella calma mi commoveva ancora, sapete, pe
I’ agonia di un morente d& sempre un’ impressione
raturale e pia forte che una descrizione , per quan
satta ed artistica, della morte.

Provavo un malessere indicibile... era forse piut
l'offetto della temperatura che i discorsi della mia
yagna. Incominciai a gemere ed a sbattere i denti.

E, quasi in quello stesso momento, sentii due pi
mani fredde come ghiaccio , di cui I’ una mi toceca
collo, mentre 1'altra mi #i era posata sul volto; ed
voce dolce, affettuosa, piena d’ansietd , mi mormor
Porecchio questa domanda:

~— Che hai?

Avrei giurato che fosse la voce di qualche altra
kona, e non quella della Natascia, che, un istante pr
dichiarava che tutti gli uomini sono canaglie e che
siderava la loru morte.

Ma essa si mise a parlare presto, affrettando le pa

— Che hai?.. Hai freddo?... Ti senti preso dal g
(‘he uomo singolare seil,.. Resta li seduto e se ne
zitto come un gufo. Perché non dirmi che avevi fre
Flbbene, coricati a terra: io mi stenderd pure... cosi!
abbracciami... ora devi gid sentirti piu caldo. Dopo
metteremo dorso contro dorso... e passeremo la not
questo modo..—ed ora, dimmi, cosa ti & accaduto?
¢ rtamente bevuto, ti sei ubbriacato, e ti hanno me
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alla portal.. Ma & cosa da nullal... son cose che si acco-
modano.

Cercava di consolarmi, di farmi riprendere coraggio.

Maledizione su di me! Avrei mai potuto immaginare
una cosa pil ironica di quella? Figuratevi! A quell’ego—
ca mi occupavo'seriamente’ del' destino dell’umanita! So-
. gnavo rivoluzioni politiche, un riordinamento della mac-
china sociale; leggevo autori talmente astrusi, cosi dia-
bolicamente difficili, che il loro pemsiero, probabilmente,
non era compreso neppure da loro stessi.

Pure a quell’ epoca , mi sforzavo di preparare in me
«una forza attiva e.potente per la societd ». Mi pareva
anzi, talvolta, di avere, almeno in parte , raggiunto lo
scopo prefisso ; -— I'idea che avevo di me stesso andava
fino al riconoscimento del mio dritto esclusivo all’ esi-
stenza, perché ero un personaggio indispensabile all’ u-
manitd e dotato delle qualitd necessarie per rappresen-
tarvi una parte storica... '

Ed ecco che una donna,.una prostituta, mi riscaldava
col suo corpo; ed ecco che ero io il debitore di una mi-
sera creatura, schiacciata, vilipesa, reietta dalla societa ;
ed era quella povera donna, quella impura prostituta
che mi aveva soccorso prima che io avessi pensato di
venirle in aiuto, cosa che—del resto—non avrei potuto
fare praticamente, anche se ci avessi pensato...

Ah! ero pronto a credere che stavo sognando e che
tutto cid che mi avveniva non fosse che un incubo stu-
pido ed increscivso. Ma, ahimé! non potevo farmi illu-
sione, perché le fredde goccie della pioggia mi cadevano
addosso, mentre che contro il mio petto si stringeva ap-
passionatamente il petto palpitante di una donna, e sul
mio viso, sentivo il suo fiato caldo, leggermente profu-
mato da un senso di acquavite sl... ma cosi riconfortante!

I1 vento ululava e gemevs, la pioggia sferzava la bar-
ca, le onde spruzzavano la sponda, e noi due, benché
strettamente abbracciati, tremavamo dal freddo. Era un
fatto positivo, e son certo che nessuno ha mai avuto un
sogno cosl penoso, cosi angoscioso quanto quella realta.

E Natdscia mi consolava sempre: mi parlava con una
voce dolce e carezzevole, come soltanto le donne sanno
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parlare. Ed i suoi discorsi ingenui e teneri accesero in
me come una fiamma, e qualche cesa si fuse nel mio
cuore.

Allora, dai miei occhi caddero lacrime che lavarono il
mio’ cuore e gli tolsero molta amarezza, molta tristezza
e molto odio che'vi'si'erano accumulati prima di quella
notte.

Natdscia andava sempre ripetendo:

— Basta | basta cosi! Te ne supplico, diletto mio, non
piangere piu l.. Basta! Iddio ti aiuterd, ti rimetterai a
lavorare, troverai un nuovo posto... sarai telice... sarai...

E mi abbracciava... strettamente... lungamente,.. E piu
volte di seguito... senza contare.. mi dava dei baoci...
un numero infinito di baci.

Erano i primi baci di donna che la vita mi avesse an-
cora offerti, e sono anche stati i migliori, perché quelli
che son venuti dopo mi son costati caro e non mi hanno
fruttato nulla.

— Ebbene, cessa dunque di gemere!... Che originale |
Demani, se non sai dove andare, ti troverd io qualche
cosa !

E, come in un sogno, ascoltavo il suo bisbiglio dolce
e persuasivo.

Siamo rimasti abbraccisti fino al mattino... E quando
6 venuto il mattino, siamo usciti di sotto alla barca e
siamo andati in cittd. Poi, dopo esserci deito addio da
buoni amici, ci siamo separati, e non cisiamo pii, mai
piw, riveduti, benchd, per ben sei mesi, io abbia cercato
dapertutto, in tutte le stamberghe, in tutte le case di
mal aftare, la buona e cara Natascia colla quale ho pas-
sato quella sola notte d’autunno.

Se & gié morta — che fortuna per lei! - sia pace al-
I’anima sua.

E se vive tuttora, che la calma le regniin cuore. Che
mai si svegli in lei il sentimento della propria degrada-
zione, perché sarebke una sofferenza di piu -- inutile e
superflua in questo mondo.

—
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Temelian Pila

—AA S

— Non ci rimane altro da fare che p
niere di sale!... K ben salato, quel la
ma pur bisogna andare; se no, finiremo
fame.

Cio dicendo, il mio camerata Iemelis
di tasca, per la decima volta, la borsa
constatando che era vuota allo stesso 1
precedente, sospird. sputd, e, voltandosi
cominci6 a fischiare guardando il cielo in
nuvole. Eravamo entrambi distesi sulla
quasi tre verst da Odessa, che avevam
avendovi potuto trovar lavoro, ed ora, sen
discutevamo la questione del nostro avs
si stiracchid sulla sabbia, col capo rivo
pa colle gambe verso il mare, e le on
sulla riva con dolce mormorio, lavava
suoi piedi nudi. Socchiudendo gli occhi,
come un gatto, ora scivolava pii vicin
da lo innaffiava quasi fin sulle spalle.
gli piaceva, ma lo rendeva di umore n
lanconico.

Io guardavo dal lato del porto,dove s’i)
compatta di famo nero turchino, e dor
mare il sordo e discorde rumore delle c:
il fischio delle locomotive che portavar
voci animate degli operai che caricava:
vedevo li nulla che potesse far rinasce
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speranza di guadagm'n‘e qualche cosa, e, alzandomi, dissi
a Iem:lian:

snvenuto, dunque, andremo alle miniere di sale!
. Vaccil... Ma sopporterai tu quella specie di
thiese egli; senza guardarmi.

remo sul posto.

que, oi andiamo, ripeté Iemelian senza fare un
to.

certamente, poiché & convenuto !

ene, sia... ci andremo! Che il diavolo si porti
& maledetta cittd di Odessa! Disgraziatamente,
smpre in piedi. E questo si chiama un porto ?
srra la inghiotta tutta quanta!

& cosl, alzati e andiamocene! non oi guadagni
estemmiare ! :

dove andremo? Ah! si; alle miniere di sale!..
5> cosi. Ma ecco fratellino mio, non credo ci sa-
utile !

non hai detto tu stesso che bisognava andarci?
ssimo, Non nego le mie parole. Ma, d’altra par-
sfal?)ile che la cosa sia insensata.

thé

hé? Credi tu che ci aspettino laggiu, e che, ap-
vati, ci diranno: Siate i ben venuti, signori
e Massimo, fateci la grazia di rompervi le os-
i e di ricevere i nostri soldil.. No, ocaro, la
1 tutto diversa... proprio cosi! Ecco come sta
o questo momento, tu ed io siamo padroni as-
la nostra pelle.

scila una buona volta, e andiamo!

stta. Noi saremo dunque obbligati di andare
r amministratore di quella stessa miniera di
dirgli col massimo rispetto: Onorevolissimo si-
.matissimo ladro sanguinario, siamo venuti a
la nostra pelle alla vostra aviditd; non avre-
inde bontd di conciarla un poco per sessanta
ni ventiquattr’ore ?

! &lzati e andiamo. Questa sera arriveremo alle
dei pescatori, li -aiuteremo a tirare le reti, ed
sranno forse da cenare,
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— Da ocenare ¢ E’ giusto. Ci daranno da cenare; i pe-
scatori son brava gente. Andiamo, andiamo! Ma, fra-
tellino mio, noi non guadagneremo nulla, perché non
abbiamo fortuna questa settimana.

Era tutto bagnato. Si alzd, si stiracchid, e mettendo
le mani nelle tasche/dei)calzoniricavati da due sacchi
da farina, le frugd; e siccome le ritirava assolutamente
;pote, le avvicind, al viso, e, guardandole ironicamente

isse :

— Nulla di nullal... Ecco il quarto giorno che cerco,
e sempre invano! Non ¢’é che dire, fratellino mio, fac-
oiamo proprio degli splendidi affari!

Camminavamo lungo la riva, scambiando ogni tanto
qualche osservazione. I piedi si sprofondavano nella sab-
bia bagnata, mista a conchiglie che le onde stioravano
con dolce e melodioso mormorio.

Vedevamo qualche volta dei pesciolini e dei pezzi di
legno, bagnati e neri, di forma strana.. Un buon vento
frizzante e fresco, che veniva dal mare, sollevava nella
steppa dei piccoli turbini di polvere sabbiosa.

emelian, sempre cosl allegro, perdeva coraggio, ed io
cercavo di distrarlo.

— Ebbene, Iemelian, raccontami dunque qualcosa,
qualche episodio della tua vita.

— Te neé racconterei qualcuno molto volentieri, ma la
lingua & pigra, perché lo stomaco grida per fame. Lo
stomaco & la cosa principale; potrai trovare tutte le
possibili difformitad, ma non troverai mai una persona
senza"stomaco. Quando lo stomaco & tranquillo, ’anima
vive; tutta ’azione di un uomo proviene dal suo sto-
maco... Ma tu sai questo meglio di me...

E tacque per un pezzo; poi riprese :

— He! fratello, se il mare mi avesse buttato mille
rubli... Avrei aperto subito una cantina, ti avrei preso
come mio a.utante, avrei situato il mio letto sotto la
cassa, e, dalla botte, avrei fatto scendere un tubo confi-
nante con la mia bocca. Appena avessidesiderato attin-
gere alla sorgente della gioia e del piacere, ti avrei co-
mandato : « Massimo, apri il rubinetto!» e... glu... glu...
in fendo alla gola. Ingoia bene, Iemelian! Che il diavole
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mi strangoli, se questo non sarebbe stato un buen affare!
Il signorotto di campagna, sarebbe stato scorticato vivo,
gli avrei tolto la pelle e I'avrei voltata al rovesecio.

E quando costui fosse venuto a dirmi: Dammi un bic-
chiere a credito, Iemelian Paylitsc, avrei risposto: « Che?
a credito? & impossibile I'» — « 8ii misericordioso, Ie-
melian Pavlitsc ! » — « Ebbene acconsento ad esserlo
purché ta lavori prima per me ! » ah! ah! ah! I’ avrei
ben trattato, quel diavolo la.

— Ma perché sei cosi crudele ? Guardalo un poco, il
povero contadino & sempre affamato.

— Come ? lui, affamato ?... Ben gli stal.. E io, forse
ehe non sono pure affamato? Io, fratello caro, soffro la
fame fin dalla nascita, e la legge non ha prescritto gque-
sto. Proprio oosil... soffre... ma perchd? A cagione dei
cattivi raccolti? Non ne sono aftatto siouro. I cattivi
raccolti cominciano nella sua zucca, poi si propagano ai
campi! Perché non vi sono cattivi raccolti anche negli
altri regni ? Perchd le teste, 14, sono fatte non solo per
grattarsi il coeuzzolo ma anche per pensare! La, caro
mio, si pud rimandare a domani la pioggia non neces-
saria oggi, e velare il sole quando & troppo ardente.
Quali precauzioni sono state prese, da noif... Nassuna,
camerata... Ma no, questo & nulla; sono ssmplici scherzi.
Ma se veramente potessi avere mille rubli ed una can-
tina, ecco che questa sarebbe una cosa seria...

Tacque e, per abitudine, mise la mano in tasca, ne
trasse la borsa da tabacco, la voltd al rovescio, la guardd
e, sputando con farore, la gettd in mare. .

L’onda afferré il sudicio sacchetto, lo portd lungi dalla
riva, ma dopo averlo esaminato, lo ricaccié con indigna-
zione sulla sabbia,

— Ah, non ne vuoi sapere? La prenderai per forza!—
E, afferrando il saochetto baguato, [emelian vi poas una
ietra, prende lo slancio e lo gotta lontano lontano nel-
‘acqua.

Io ridevo.

— Perché mostri i dentif.. Che razza di uomo! Lagge
dei libri, i porta con sé, ma non & capace di capire un
uemo!| Va 14, fantasma dai quattr’oeehi !
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Queste parole erano rivolte a me: ed avendomi chia-
mato fantasma dai quattr’occhi, ne conclusi che doveva
essere molto irritato con me.

Solo nei momenti di cattiveria acuta e di misantropia
si permetteva di burlarsi dei miei occhiali; questo invo-
lontario ornameiito//mi'dava Cspesso tale importanza e
valore agli occhi suoi, che mi dava sempre del voi con
tono rispettoso, benché avessimo caricato insiems il car-
bone sopra una nave rumena e fossi, come lui, strac-
eiato, coperto di scorticature, e nero come Sata.na.

Mi scusai con lui, e , volendolo calmare, cominciai a
raccontargli quanto sapevo dei paesi stranieri, cercando
di dimostrargli che la cognizione di cui parlava sulla
direzione data alle nuvole ed al sole apparteneva al do-
minio del mito.

— Ah! & cosi... e sta bene! sta benel.... disse egli in-
terrompendomi; sentivo che il suo mteresse per gli stati
stranieri eq il loro modo di vivere laggit non era mag-
giore ora delle altre volte, e che non mi ascoltava quasi
piu, intento com’era a fissare nella lontananza.

— E proprio cosl, caro fratello, continué egli agitan-
do vagamente la mano. Ora ti domando una cosa; se noi
incontrassimo in questo momento un uomo con del de-
naro... con molto denaro, accentud egli, gittandomi uno
sguardo furtivo, cosa faresti per procurarti la possibilita
di aver cura della tua pelle? Lo spediresti tu in un mon-
do migliore?

Trasalii.

— No, di certo, risposi. Nessuno ha il diritto di ac-
quistare la propria felicita al prezzo della V1ta, di un altro
uomo.

— Oh! oh! Questo sta scritto nei libri, ma egli & so-
lamente per la coscienza; io credo, del resto, che se lo
stesso signore che ha inventato le parole che hai detto
or ora si fosse trovato a mal partito, avrebbe indubita-
tamente ucciso un uomo, alla prima favorevole occasio-
ne, per salvare la propria vita. Il dirittol Ecco dove sta
il tuo diritto!

Ed i pugni poderosi di Iemelian si drizzarono innanzi
al mio naso.



— Ogni uomo ha per guida i suoi diriti, ma ognuno
Pinterpetra a modo suo. Eccoli i tuoi diritti !...

Iemelian si oscurd in viso ed isuoi occhi parvero na-
soondersi profondamente sotto i lunghi sopraccigli in-

squi , sapendo)per @sperienza che era inutile com-
irlo quando era in collera.

ttd in mare un pezzo di legno trovato ai suoi piedi,
e sospirando:

Vorrei proprio famare un po’. Guardando a destra
steppa scorsi due ciaban coricati a terra e che ci
lavano.

Buongiorno! gridé loro Iemelian, avete del tabacco?
o dei ciaban volse il capo verso il vicino, sputd un
’erba che aveva masticato a lungo e disse pigra-

”

Michele, chiedono del tabacco !

thele guardd il cielo coms se gli chiedesse il per-
» di entrare in conversazione, e si volse verso di noi.
Buongiorno, disse, dove andate? ‘

Alle maniere di sale.

Eh! eh! vi hanno forse assoldati?

1 rispondemmo e sedemmo a terra vicino a loro.
Nikita, disse Michele al compagno, prenditi vicino
accia, affinché il sciucd non ci metta la mano. —
v sorrise nella barba e raccolse la bisacoia. Ieme-
ligrignd i denti.

Dunque, volete del tabacco?

E’ molto tempo che non abbiamo fumato , risposi
rbato da quell’accoglienza, e non potendomi dezi-
» dire la verita.

E perché mai bisognava fumare ¢

Ascolta , hohol del diavulo! D& se yuoi dare, ma
i burlare di noi! Hai forse perduto ’anima vagan-
lle steppe, bastardo che sei? Potrei schiacciarti la
senza che tu avessi neppure il tempo di gridare !
emslian sgranando gli occhi in modo terribile.

1e huhol saltarono in piedi, terrorizzati, e, afferran-
oro lunghi bastoni, si schierarono uno a fianco del-
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— Ola! fratellini, questo & il modo di chiedere 2... Fa-
tevi avanti, noi vi aspettiamo !...

I hohol del diavolo volevano senza dubbio battersi, e,
a voler giudicare dai pugni minacciosamente chiusi di
Temelian e dai suoi oochi accesi di fuoco selvaggio, an-
ch’ egli era pronto'alla'lotta. To 'nen avevo né la forza
né il desiderio di prendervi parte e tentai una concilia-
zione,

— Sentite, fratelli ! Il mio compagno é andato un poco
in collera, ma il male non & poi cosi grande. Datecl, se
potete, un po’ di tabacco, e ce ne andremo pei fatti nostri.

Michele guardo Nikita, Nikita guardd Michele e tutti
e due sorrisero.

. — Bisognava dirlo subito ! — E mettendo la mano nel-
la tasca della sottoveste , Michele ne trasse una grossa
borsa da tabacco e me la porse:

— Prendi quello che vuoi!

Nikita sprofondd una mano nella bisaccia e ne tolse
un grosso pezzo di pane ed un pezzo .-di grasso spolve-
rato abbondantemente di sale, e me lo presentd. Mi af-
frettai ad accettare quanto mi si offriva. Michele sorrise
@ mi diede ancora del tabacco.

Nikita disse: « Addio ! » ed io ringraziai.

Temelian si stese a terra con aria tetra e disse con
rabbia ; « Porco maledetto ! ».

I contadini si allontanarono nella profondita della step-
pa con passo pesante ed indolente, voltandosi ogni tanto
per guardarci.

Ci sedemmo a terra, e, senza badare oltre ai nostri
strani benefattori, cominciammo a mangiare il pane di
segale, saporito, col grasso. lemelian sbatteva i denti
mangiando, ansimava, e, non so perchs, i suoi occhi evi-
tavano con cura d’incontrarsi col mio sguardo.

Giungeva la sera. Le tenebre nascenti laggiu, al diso-
pra del mare, coprivano il pantano di un leggero e fine
velo turchiniccio. E nella stessa lontananza, pareva che
un gruppo di nuvole giallo-lilla, orlate di rosso e di oro
sorgesse dalla profondits‘x del mare, e, dirigendosi verso
la steppa, fondessero le tenebre ancora piu dense.

E lontano, molto lontano, verso i limiti della steppa

Gorkl — I racconti della Steppa 11
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simile ad un immenso ventaglio porporino aperto nel
cielo, i raggi del sole al tramonto coloravano la piamu-
ra con riflessi tenui e delicati.

Le onde si spezzavano sempre contro la riva, ed il
mare, rosa e turchino,cupe; era divinamente bello e po—
tente.

= Ora fumiamo! Che il diavolo vi porti via, testardi
hohol! E; come ben deciso a non volerne piu parlare ,
Jemelian emise un sospiro di sollievo..

— Andremo piu lontano, o resteremo qui ?

Ero stanco, e poco desideroso di andare oltre.

— Passiamo la notte qui, risposi risolutamente.

—- Ebbene, fermiamoci qui ! e Jemelian si stose a terra
con gli occhi rivolti al cielo. Tacevamo. Jemelian fuma-~
va e sputava, io guardavo attorno a me e godevo nuova-
mente del meraviglioso crepuscolo. 8i udiva nella steppa
il rumore monotono delle onde frangentisi sul lido.

-~ Tu hai un bel dire, ma un colpo, bene assestato sul
capo di un riccone qualunque procura una grande sod-
disfazione, specie se fatto con conoscenza di causa... disse
Jemelian ad un tratto. -

— F'iniscila con queste ciarle! risposi io irritate.

— Ciarle ? queste non sono per nulla ciarle! L’affare
si fara, te lo dico io! Ho quarantasette anni, e gia da
venticinque rumino il modo di fare il colpo. Che cosa &
mai la mia vita? Una vita da cani. Anzi peggiore di
quella dei cani, perché non ho né ocanile, né ossa da
rosicchiare ! Sono forse tenuto in conto di uomo? No, fra-
tellino, sono dammeno di un verme 0 di una bestia fe-
roce! Chi pud capirmi? Nessuno! Perché dunque non
proverei, sapendo che ¢’¢ il modo di poter vivere bene ?
Che il diavolo mi porti via !

E con un brusco movimento, avvicind il suo viso al
mio e disse rapidamente :

— Sai? Una volta fui sul punto di fare il colpo, ma
che io sia maledetto!... fui uno sciocco, un imbeecille !...
ebbi pieta... Ti racconterd tutto questo, se vuoi.

Lo pregai di farlo, e, sempre fumando la pipa, Jeme-
lian comincid cosi:

= ]l fatto, fratellino mio, accadde a Poltava.. quasi
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otto anri fa. Ero commesso presso un mercante di legna-
me. Vi rimasi un anno, e tutto andava per lo meglio;
ma, poco dopo, incominciai a bere, e scialacquai sessan-
ta rubli appartenenti al mio padrona. Fui processato e
. condannato a tre mesi di carcere, e tutto questo secondo
la legge ; quando ne'uscii, non -sapevo cosa tare né dove

‘andare. In cittd, tutti mi conoscevano e non potevo
vare alcuna occupazione, non avevo né danaro, n¢
‘abiti necessarii per andare in un’altra citta. Andai d
uomo che io conoscevo; questi aveva un’osteria e fa
affari loschi, ospitando i ladri ed il prodotto dei
frutti.

Era perd un buon giovanotto, uomo di parola, un
molto intelligente. Istruito, aveva letto assai e conos:
a fondo la vita.

Andai dunque da lui, e gli dissi «Aiutami, P
Petrof! » — « Ebbene, » rispose costui, « perché no?
uomo deve aiutare il suo prossimo quando & della st
sua condizione. Rimani qui, bevi, mangia, ed osser

Era, come te I’ho detto, una persona intelligentissi
Per me, io lo stimavo assai, ed anch’egli mi voleva b

i Talvolta, nel corso della giornata, egli, seduto al
bancone, leggeva un libro che parlava di certi brig
francesi — gia tutti isuoi libri trattavano, piti 0 menc
banditi e di masnadieri, ed io lo ascoltavo attentame

Erano proprio gente ardita ed audace, quei masna
ri, e le loro gesta erano tali da rimanere a bocca a
ta.. tutti quanti finivano male, ma la loro fine era s
pre interessante perché sempre segnalata e strepitos:

Quando si udivano le avventure di quei briganti
'reva avere a che fare con braccia e teste solide, par
lche tutti i colpi combinati da loro dovessero riusci
ma poi non era mica cosi; verso la fine del libro, tu
andava male, ed erano presi tutti quanti...

Rimasi dunque due mesi in casa di Pavel Petrof,
scoltavo le sue letture ed avevamo insieme conversaz
ni di ogni specie. Vedevo che certi suoi compari ve
lvano a portare oggetti di ogni sorta: orologi, bracci
.anelli e molte altre cose. Per esempio, un giovanc
porta un eggette qualunque: Pavel d& la metéd del
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valore; pagava sempre coscienziosamente, ma il danaro‘
veniva subito speso in bibite, ed il nostro giovanotto
restava, come prima, senza un soldo in tasca.
ne vedi, fratellino, si facevano affarucci. E, ogni
ora l’uno, ora l’altro, cadeva negli artigli della po-.
E come ? Sopra-un'semplice sospetto di furto, con|
, di un cento rubli. Cento rubli! Forse che la vita
"womo non vale pit di cento rubli 2... che imbecilli I
ra, dissi a Pavel Petrof:
luesta storia, Pavel Petrof, & stupida assai e non:
1 la pena di occuparcisi. ‘
Tum! che vuoi che ti dica? mi rispose egli; da un
a gallina non becca che granellini; dall’altro, dau—l
- quelle operazioni, quella gente non si stima secondo |
giusto valore. Forse che un uomo che si stima'
tterebbe sulle spalle un furto con scasso, per pochi
Mai pia! Io per esempio, uomo civilizzato, mi-
rei forse per cento rubli?
omincié a dimostrarmi in qual modo deve agire:
mo che conosce il proprio valore, dopo aver di-
. molto tempo su questo soggetto gli dissi:
© molto tempo, Pavel Petrof, che desidero tentare |
te su questa via; voi che siete un uomo di grande |
enza, aiutatemi con i vostri consigli. \
derché no ? Lo fard volentieri, rispose egli. Ma &
) che tu agisca a tuo rischio e pericolo. Senti. |
of, il mercante di legna torna solo, di sera, dal
re, attraversa il ponte del fiume nel suo carrozzino,
te ben sai, egli ha sempre del danaro addosso,
pure con 88 il guadagno del suo commesso. K co-
neficio di un’intera settimana, egli vende ogni
» per trecento rubli, e forse anche per piu. Che
di tutto questo ?
iflettei. Oboimof era il mio antico principale che
sva fatto mettere in prigione.
fare era doppiamente buono ; primo, perché mi
herei di lui; poi, perché era un boccone da re.
Jisogna pensarci bene, dissi.
enza dubbio, mi rispose Pavel Petrof. »
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Iemelian tacque, e comincié lentamente ad attorciglia-
re una sigaretta. v

Il tramonto era quasi finito; una sola piccola striscia
rosea, che diventava sempre piu pallida, tingeva insen-
sibilmente il lembo della nuvola che spaziava immobile

el cielo diventato oscuro.'Ela'steppa-era cosl tranquil-
a, cosl melanconica! ed il continuo frangersi delle onde

ulla riva accentuava ancor piu quella tristezza e quella
ranquillitd. Strane ombre cenerognole e lunghe s’innal-
zavano da ogni lato, e ondeggiavano silenziosamente
verso di noi, sulla steppa estenuata dall’ ata del giorno
profondamente addermentata. E, al di sopra del mare,
ulitine e fresche, come nate da leri, le piccole stelle si

cesero 'una dopo l’altra, ornando il cielo profondo e

ellutato del sud.

« 8i, fratellino, avevo risoluto di tentare quell’ affare.
Mi nascosi la sera stessa nei cespugli, presso il sito in
cui doveva passare il negoziante ; avevo con me una
sbarra di ferro che pesava almeno un dodici libbre.

Ricordo che era nel mese di ottobre, verso la fine del
mese. Lia notte era favorevolissima: faceva scuro come
n un’anima umana...

Anche il sito era dei piu propizi. Ecco il Ponte che
attraversa il fiume: alcune assi mancanti all’ estremita
del ponte, dovevano obbligarlo di fermarsi o di andare
al passo. Ero coricato e aspettavo..Ero cosi ebbro di
attiveria e di furore che sarei stato capace di uccidere
Yn quel momento non un uomo solo, ma dieci. E mi ero
mmaginato questa cosa semplicissima : un buon colpo
pulla testa e... buona notte ! »

Iemelian si alzd.

«8i! Ero coricato cosi e pronto ad agire. Un colpo
solo ed il denaro sarebbe stato mio. '

« Pensi, forse, che I'momo sia libero di agire come vuo-
le 2 Errore , fratellino. Puoi tu dirmi cid¢ che farai do-
mani? Non lo potrai di certo! non puoi dire se cammi-
verai a destra od a sinistra. E’ cosl... Aspetfavo dunque
Ena cosa, ma ne accadde un’altra, del tutto diversa. Fu
na cosa proprio assurda.

Guardo: qualcuno viene dalla citta... e pare ubbriace...
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barcella e tiene in mano un bastone. Mormora qualche
cosa. E’ un mormorio incoerente e pare che pianga...j
odo distintamente... singhiozza... si avvicina e vedo... una
donna! Ah! maledetta! pensai, quando sarai vicino a me
t'infliggerd io, una buona correzione! Essa va dritto verso
il ponte, e, di un tratto, si mette a gridare: « Perchs,
diletto mio? » Era un grido orribile , fratello ! Trasalii.
Che esagerazione! dicevo a me stesso. Ma essa vieme
proprio incontro a me. Io ero disteso, senza muovermi,
ma tremavo per tutte le membra.. La mia <collera era
svanita. Allora essa giunge vicinissimo a me: ancora un
passo e mi urterd col piede. '

Essa si ferma improvvisamente e grida di nuovo:
« Perché? perché? » e cade a terra, toccandomi quasi. E
singhiozzd , fratello , singhiozzd tanto forte che il mio
cuore si squarciava ascoltandola. Ma io restavo fermo e
non dicevo una sola parola.

Essa piangeva senza fermarsi. Fui colto da tanta tri-
stezza che volli fuggire. Ma ecco che la luna, nascosta
fin’allora dalle nuvole, apparve limpida e bella. Mi solle-
vai sul gomito e guardai questa donna... :

Oh! fratello, tutti i miei propositi si dileguarono, tutta
la mia energia se ne andd al diavolo ! Guardai e mi si
strinse il cuore. Era una fanciulla, quasi una bambina...
bianca in viso, con lunghi ricci cadenti sulle guancie, e
con due occhioni grandi cosi...

Le sue spalle tremavano e grosse lacrime calavano ,
Puna dopo l’altra, dai suoi occhi addolorati.

Una grande pietd invase !’ anima mia. Incominciai a
tossire: hem! hem! Essa gridd : « Chi & 14? chi & 142 »
Era spaventata.

Ed io, capisci bene, mi alzai e le dissi: Sono io!

— Chi siete , voi ? mi chiese spalancando gli occhi
dallo spavento; essa tremava come la gelatina. Chi siete
voif ripeté ».

Ricordandosi di quei dettagli, Iemelian sorrideva.

« Chi, io? Prima di tutto, non temete nulla, signori-
na! Non vi fard aloun male. Sono un uomo come tutti
gli altri, sono un vagabondo.

8i dicendele queato, mentive, OCapirai bene che non
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potevo mica dirle che mi trovavo li per uccidere un mer-
cante. Ma essa rispose: « Questo mi & perfettamente in-
differente, sono venuta qui per annegarmi ». Mi disse
questo con tanta serietd che ne fremetti, Cosa potevo
io fare? » .
Desolato, Iemelian alzd le braccia, e mi guardd sorri-
dendo, con un dolce e buon sorriso. '
« Ed io, fratello, cominciai improvvisamente a parlare.
Non ricordo piii cosa dicessi: ma so che parlai cosi
bene che ascoltavo me stesso con vero piacere ; il sog-
getto principale era che essa era cosi giovane e cosi bel-
la. E puoi credermi, era.proprio bella, una vera bellez-
za. S, fratello, credimi. Si chiamava Lisa. Parlai a lun-
0, e non 80 piu di che. Era il mio cuore che parlava.
ssa mi guardd seriamente, mi fissd coi suoi occhioni...
e sorrise improvvisamente... si, sorrise! » urld Iemelian
con voce lacrimosa che risuond sulla steppa; e con gli
occhi umidi di pianto, agitava in aria i pugni chiusi. |
« Quando vidi quel sorriso, una felicita indescrivibile |
g’impossessd dell’anima mia. Oh, signorina. Oh, signori- i
na! dicevo... 0 non sapevo dir altro! Allora, essa, fra-
tello, afferrd la mia testa con le sue manine, mi guardd
bene in faccia e sorrise come in un quadro; muoveva le
labbra e voleva dire qualche cosa, senza riuscirvi; sor-
montando finalmente la sua emozione, mi disse: Siete
tapt? infelice quanto me, non & vero? Ditemelo, amico
mio ! :
| 8i, camerata, le cose andarono proprio cosi! Ma questo
& vero, e te lo giuro nel nome di Dio! Si, piccione mio,
te lo giuro!

Ebbene, credimi, in tutta la mia vita, in tutto il pe-
riodo di questi miei quarantasette anni,non ho provato
maggiore felicitd. Quando si pensi al perché della mia
andata in quel luogo! La vita... la vita & qualche volta
singolare ! »

E appoggiando la testa alle mani, tacque.

Colpito da quello strano racconto, tacevo; guardavo il
mare dai meravigliosi riflessi, simile, nel placido sonno,
;d gn petto immenso sollevato dal respiro uguale e pro-
ondo.
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Temelian riprese: « Essa si alzd e mi disse: « Accompa-
gnatemi fino a casa.» Ci avviammo. Felicissimo, cammi-
navo vicino a lei, ed essa mi raccontd la sua storia.

Era figlia unica, i suoi genitori, entrambi commercian-
ti, I’amavano assai e la viziavano; uno studente le diede
aloune lezioni; poi s’ innamorarono reciprocamente , ed
egli promise di sposarla appena finiti gli studi. Egli parti
poco dopo e non tornd piu; anzi le scrisse una lettera
contenente queste sole parole: « Non fai per me » Que-
sto offese certamente la giovinetta che decise di ucei-
dersi.

— Ebbene! caro amico, mi diceva essa; bisogna che vi
lasci. Domani, me ne andré da qui. Addio, dunque, e
grazie. Avete forse bisogno di denaro? Ditemelo, non ve
ne vergognate! - No, le risposi, no, signorina; non ne ho
bisogno, ve ne ringrazio ! — Ma, caro e buon amico, non
siate cosl restlo, accettate un po’ di denaro, ripeté esso
offrendomi varie volte la sua borsa.

Ed io, cosi stracciato, cosi miserabile com’ero, le ri-
8posi : :

— Non ne ho bisogno, signorinal... Capirai, fratello, che
in quel momento non pensavo punto al denaro. Ci sepa-
rammo. Essa mi disse: « Non vi dimenticherd mai! siete
uno straniero per me e intanto »...

« Ma io me ne impippo... Iemelian 8’interruppe e accese
la sua sigaretta.

« Essa se ne ando. Io sedetti sopra una panca presso la
porta. Ero assai triste. Il guardiano notturno si avvicing.
« Che fai qua ? gridd egli, hai forse l’intenzione di ru-
bare qualcosa? » Queste parole mi offesero. Gli diedi un
pugno in piena faccia. C1 fu un grido, un fischio... Fui
trascinato al posto.

« Benissimo | andiamo pure al corpo di guardia, anche
per una settimana. » Strada facendo, gli assestai un se-
condo colpo. Restai chiuso per tutta la notte; la mattina
fui rilasciato.

Tornai da Pavel Petrof. « Dove sei andato errando? »
mi chiese sorridendo. ,

Lo guardai, era lo stesso uomo del giorno prima, ma
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trovavo in lui qualcosa di nuovo. Gli raccontai 1’ acca-
duto. Mi ascolté seriamente e mi disse :
~- Iemelian Pilai, siete uno sciocco ed un imbecille.
Abbiate la bontd di sbarazzarmi della vostra presenza.
Non aveva egli forse ragione ? E sono partito. Eccoti,
fratello, la mia storia. »

Iemelian tacque ; e stesosi a terra, congiunse le mani
sotto il capo e guardd il cielo vellutato e pieno di stelle.
Tutto taceva attormo a noi.

Il rumore del mare era diventato ancora piu debole e
giungeva ai nostri orecchi come il debole respiro di un
uomo addormentato.

e
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1 duge amici

1’ uno di essi si chiamava « lo Speranzoso » e I’altro
« Piede-danzante.» In quanto alla loro posizione sociale,
& presto detto: erano ladri.

Vivevano all’ estremitd della citta, nel sobborgo che si
stendeva regolarmente lungo la vallata, in una di quelle
miserabili catapecchie di legno a metd imputridite, ri-
coperte di terra grassa, che rassomigliavano a mucchi
di rottami buttati 1i, git, dall’ alto dell’orlo del burrone.

I due amici andavano ad esercitare la lora professione
nei villaggi vicini, perché il rubare in citta era cosa diffi-
cile e perché non ¢’ era nulla da prendere nel sobborgo.

Erano due uomini intelligenti e modesti: s’imposses-
savano di un pezzo di tela, di un abito, di una scure,
di una bardatura, di una camicia, di una gallina — e non
tornavano piu, per molto tempo, nel borgo in cui era
loro riuscito di rubare una cosa qualunque. Ma, a di-
spetto di questo modo prudente di agire, i mugik li co-
noscevano bone e dicevano loro, spesso, che avrebbero
lisciato loro ben bene i panni addosso alla prima occa-
sione favorevole. Ma, per buona sorte; quella occasione
favorevole non si presentava mai, e le ossa dei due amici
rimanevano intatte, benché fossero ben sei anni che, ogni
tanto, le minacce dei contadini si rinnovassero.

Piede-danzante era un uomo di un quarant’ anni cir-
ca, alto, curvo, magro, colla pelle tutta solcata da larghe
vene sporgenti. Camminava colla testa bassa, colle sue
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mani ossute congiunte dietro la schiena, procedendo senza
fretta, ma a passi lunghi e regolari; e, nel mentre cam-
minava, si guardava intorno con occhio inquieto e vigi-
le, sbattendo le palpebre con aria preoccupata. Aveva i
" orti e la barba rasa; grandi baffi bigi, che sem-
irti dalla collera, gli coprivano la bocca, dando

ssione ruvida a tutta la fisonomia. La sua gam-

ra era stata probabilmente rotta o slogata , e,

1, si era saldata in modo tale di divenire pia

slla destra. Allorché ’alzava per camminare, essa

per aria con un soprassalto che la lanciava da un

6 questo suo modo particolare di camminare

aveva fatto dare il ‘soprannome di « Piede-dan-

eranzoso aveva un cinque anni di pia del suo
10; era di statura assai piu corta, ma di spalle
ne. Tossiva spesso di una tosse sorda, ed il suo
zigomi sporgenti, incorniciato da una lunga
igia, aveva una tinta gialla, infermiccia. Aveva
cchi scuri che guardavano 1’ universo con un’e-
e dolce e timida. Quando camminava, atteggia~
sbra a forma di cuore e zuffolava adagio una
ta triste e monotona, sempre la stessa. Portava
corto fatto di pezze di diverso colore, — un a~
rassomigliava ad una giacca ovattata. Piede-dan-
vece, aveva un lungo vestito grigio, con un
» Speranzoso era un campagnuolo; il compagno,
an sagrestano, era stato, in altri tempi, came-
egnatore di bigliardo. Non andavano mai I'uno
vltro, ed allorché i mugik li vedevano venire,

0 tornati gli amici... bisogna stare attenti !

y diavoli !

wmd’ & che creperanno ?

nto i due amici se ne andavano tranquillamente

‘he strada provinciale, guardandosi attorno colla
attenzione per evitare ogni cattivo incontro. Lo

80 tossiva e canticchiava, mentre la gamba del

'agno saltellava come se avesse voluto strapparsi
ben lungi dalla via pericolosa che percorreva
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il suo proprietario. Sul limitare del bosco, fra la segale
del fosso, parlavano pian piano, discutevano su cid che
avessero potuto rubare per avere qualche cosa da met—
tere sotto i denti.

In inverno, perfino i lupi, quantunque
armati per la lotta’ dell’esistenza di quel ch
i due amici, stentono a procacciarsi di che v
affamati, inferociti, corrono per i sentieri. §
Pucciderli, essi 8i rendono sempre temibili :
zanne e grinfie aguzze per difendersi, e, ]
altra cosa, nulla pud intenerirli... Questo ul
importantissimo: per uscire vincitore dalla
vita, l'uomo deve avers o molto spirito o
macigno.

L’inverno era dunque difficile per i due
andavamo a mendicare, di sera, nelle vie d
dando bene di non cadere fra gli artigli d
Assai di rado, riusciva loro di rubare qual
quanto ad andar vagando intorno ai villa
cosa molto vantaggiosa, — prima, perché f
e poi, perché la neve serbava le tracce del
gio; era, anzi, cosa inutile, poiché tutto era
perto di neve. I due compagni facevano sf
in inverno, per combattere la fame, e, forse
mondo aspettava la primavera con maggior
di loro.

Finalmente, veniva la primavera. Gli am
ammalati, uscivano dal loro fosso; guardavar
campi nei quali la neve diminuiva ogni gio
sciava vedere la terra bruna; le pozzanghere
come specchi ed i ruscelli bisbigliavano alle
sole prodigava alla terra le sue carezze d
ed i due vagabondi si riscaldavano al calo:
raggi, parlando del tempo in cui la terra s
meute asciutta ed in cui potrebbero tornare
nelle campagne. Qualche volta, lo Speranzc
friva d’insonnia, svegliava 1’amico fin dall’a
nunciava con voce allegra :

— Eh! alzati dunque! le mulacchie son -
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— Le mulacchie ¢

— Sicuro | Non senti come gridano ?

E uscendo dalla loro catapecchia, guardavano a lungo
e con attenzione i mneri messaggieri della primavera, tutti
affaccendati acostruirsi nuovi nidi o a riparare gli anti-
chi, mentre riempivano l’aria delle loro grida acute e
stridule...

—Ora, poi, verranno le lodole, disse un mattino lo
Speranzoso, e si mise ad accomodare una vecchia rete
a metd imputridita.

E le lodole vennero... i due amici andarono allora in
campagna, stesero la rete in un sito libero di neve, e,
correndo sui campi bagnati e fangosi, cacciarono sotto la
rete i poveri uceelli affamati e stanchi dal viaggio, che
andavano cercando il cibo sulla terra umida, appena li-
berata de! giogo della neve. Gli uccelli presi a quel mo-
do si vendevano a cinque, & sei, e perfino a dieci copek
P’uno. Piu tardi, crescevano le ortiche, ed i due amici le
strappavano e le portavano agli erbaiuoli. In primavera.
quasi ogni giorno offriva loro qualche cosa di nuovo,
qualche modo impreveduto di guadagnare un tozzo di
pane, per quanto piccolo fosse. Sapevano trar vantaggio
di tutto: salici, vimini, acetosella, funghi, fragole,—nulla
sfuggiva alle loro mani. Allorch® i soldati venivano nei
campi per esercitarsi al tiro, gli amici, appena termina-
to il fuoce, frugavane i baluardi per raccogliere le palle
e le vendevano poi a dodici copek la libra. Ma tutte que-
ste occupaszioni, tutti questi ripieghi, se pur permette-
vano ai due compagni 4i non moriredi fame, non davano
loro che assai di rado la possibilitd di godere di una
parvenza di sazietd, di quella piacevole sensazione che
procurano une stomacc pieno e attivitd che lo anima
dopo aver assorbito alimenti saniin quantita sufficiente.

Un giorno di aprile, allorché le gemme spuntano ap-
pena sugli alberi, allorché i boschi sono come immersi
in una luce azzurrognola ed allorché l'erba é ancora ap-—
pena visibile nei campi bruni e grassi inondati dal sole,
gli amici seguivano la strada maestra, fumando certe si-
g?..reltte che avevano fabbricate essi stessi, e conversavano

ore :
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— La tua tosse si sta facendo sempre piu forte, dice-
va Piede-danzante, a mo’ di avvertimento, al suo compagno.

— Me ne impippol... Il sole mi riscaldera. e sard gua-
rito l...

— Hem !.... Ma forse faresti bene di entrare all’ ospe-
dale....

— A che pro ? Se bisogna morire, morrd.

— 1 cosa pit che certa...

La via che percorrevano aveva, da un un lato , una
lunga fila di betulle che gettavano su di loro 1’ ombra
capricciosa dei loro rami sottili. Alcuni passeri saltella-
vano sul terreno battuto, pigolando con vivacita.

— Da qualche tempo cammini con difficoltd, osservd
Piede-danzante dopo un momento di silenzio.

— E che mi sento oppresso , spiegd lo Speranzoso.
L’aria & pesante, umida, grassa, ed & per questo che ho
pena a respirarla. ~

E, fermandosi, si mise a tossire.

Piede-danzante si fermd anch’ egli a considerarlo con
un occhio incerto, senza smettere di fumare. Tremando
sotto la violenza dell’ accesso di tosse, lo Speranzoso si
fregava il petto con ambo le mani ; il suo volto era di-
venuto violetto.

— Mi sento i polmoni come laceri... diss’ egli quando
ebbe cessato di tossire. '

E continuarono a camminare , mentre i passeri vola-
vano davanti a loro a misura che se ne accostavano.

— Ora andiamo verso Muscina, ricomincid a dire Piede-
danzante (gittd la sigaretta e sputd), ne faremo il giro
da quella parte... forse treveremo qualche cesa. Poi, tra-
verseremo il bosco per andare a Kusnéscika, donde ci re-
cheremo a Markotka, per poi tornare a casa.

— Oi saranno trenta verst da fare , osservd lo Spe-
ranzoso.

—~ Purché ci proocuri qualche cosa...

Dal lato sinistro della strada maestra si stendeva un
bosco tutto scuro : nessuna macchia verde che accarez-
zasse I’ occhio si faceva ancora vedere fra i rami denu-
dati. Un cavalluccio peloso e arruffato, dai fianchi spa-
ventosamente magri, gironzava sul limitare del bosco; le
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costole si disegnavano sul suo scheletro ocon lo stesso
rilievo dei cerchi sulla botte.

Gli amici si fermarono di nuovo e lo guardarono muo-
versi con lentezza, abbassare il rauso verso terra; poi
masticare lentamente, coi denti consumati e gialli, i fili
di erba che'rascoglieva ‘con'le' labbra.

— Anch’ esso & indebolito dal digiuno! osservd lo
Speranzoso. ‘

— Piccino ! piceino !

Piede-danzante cerco di attirare la bestia.

I1 cavallo lo guardd, scosse il capo negativamente e si
chind di nuovo verso terra.

— Non vuole venire da te... cosi lo Speranzoso inter-
pretd il movimento stanco del cavallo.

— Bah | Supponiamo che potessimo condurlo ai Tar-
tari.. ne daranno forse sette rubli... disse Piede-danzante
con aria pensierosa.

— Che stai dicendo ¢ Non li vale di certo !

— E la pelle?

— La pelle? Credi che daranno sette rubli della pelle?
Ne daranno appena tre.

— Macchs !

— Non ej credi ? Ma guardala un po’, quella pelle !
Pare vecchia tela, e non pelle.

— Ad ogni modo, ne daranno qualcosa.

— Questo si!

Piede-danzante guardo il compagno, e, fermandosi, gli
disse :

— Dunque ? .

— Non ne vale la pena, rispose lo Sperangoso indeciso.

— Perchsd ?

"— A cagione delle tracce..La terra & umida, si vedra
dove lo conduciamo.

— Gli fasceremo le zampe con corteccie di betulla.

— Sia come vuoi.

— Ebbene , conduciamolo nel bosco e aspettiamo la
notte in fondo al burrone... E, durante la notte, lo fare-
mo uscire e lo condurremo ai Tartari. Tre verst non
sono poi lunghe a fare...
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— Che risolvere ? disse lo Speranzoso scuotendo la
testa, andiamo pure. K meglio un novo oggi... Se almeno...

— Credi pure, non c¢’@ alcun pericolo ! assicurd Piede-
danzante. o

Lasciarono la strada, e, guardando a destra e a sini-
stra, entrarono nel bosco. 11 cavallo li guardd, si scosse
tutto, agito la coda e si rimise a pascere l’erba appassita.

*
LR ]

Tutto taceva in fondo all'oscuro e umido burrone bo-
8c080. Solo il mormorio monotono del ruscello si faceva
sentire come un triste lamento. Nudi rami di noci, di
aceri e di caprifogli selvatici pendevano dai fianchi di-
rupati della gora. Alcune radici, messe a nudo dalle piog-
gie primaverili, si ergevano qua e 1a. Il bosco non viveva
anoora, il crepuscolo aumentava lo monotonia di quelle
tinte morte , ed il funebre silenzio che lo avvolgeva vi
metteva la pace imponente e tetra dei cimiteri.

Gli amici stavano seduti gid da molto tempo in quel
silenzio e nell’ umida oscurita , vicino ad un gruppo di
frassini scivolati nella stretta vallata insieme ad un enor-
me masso di terra. Un vivo fuocherello .ard¥va innanzi
a loro; vi protendevano le mani per scaldarsele, aggiun-
gendovi ogni tanto dei rami secchi, in modo da avere
sempre uguale fiamma e non faumo.

Il cavallo stava poco lontano da loro. Gli avevano av-
volto il muso in una manioa strappata ai cenci dello Spe-
ranzoso e lo avevano attaccato ad un tronco di albero
per mezzo della briglia. '

Lo Speranzoso, accoccolato vicino al fuoco, guardava
pensieroso la fiamma e fischiettava una ocanzgne; dopo
aver tagliato parecohi rami di vimini, il suo compagno
ne intrecoiava un canestro e taceva,assorbito dal suo lavoro.

Il*ritornello malinconico del ruscello ed il dolce fischio
del povero vagabondo si univano in un solo accordo e
spaziavano dolentemente nel silenzio della sera e del bo
sco; i rami secchi crepitavano qualchevolta nel fuoco e
gemevano quasi sospirassero; avresti detto che simpatiz-

GoRrkI — I racconti della Steppa 12
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zassero con la vita, pitt lenta della lore merte sul fuece,
e percid assai pit dolorosa.

— Dungque... ce ne andiamo, o0 no ¢ chiese lo Speranzoso.

— E’ ancora troppo preste. Ce ne andremo quando sara
notte alta, rispose Piede-danzante, senz’alzare il capo dal
suo lavoro.

Lo Speranzeso sospird e comincid & tossire.

~— Hal freddo, tu, n’evvero ¢ chiese il compagno dopo
una lunga pausa.

— No, sono triste e non so perchs...

— Ubbie! disse Piede-danzante, scuotendo il cape.

— Mi sento rodere il cuore!

— Effetto della malattia... :

— Pué darsi... Ma & forse per altra cesa.

Piede-danzante tacque poi riprese :

— Non ci pensare...

— A che?

— Ma a tutto...

— Ecco , non posso pensarci, disse lo Speranzoso
animandosi tutt’ad un tratto. Io lo guardo (e con la ma-
no mostrava il cavallo) io lo guardo e capisco... Ne avevo
uno simile,.. Era piccolo e magro; e non avevo miglior
aiuto nel lavore.. Anzi, una volta ne possedevo due...
lavoravo abbastanza in quel tempo.

— E che te ne & rimasto, ora ? chiese Piede-danzante
con tuono breve e freddo. Non mi piace che tu sia cosi !
Conduci vita libera, eppure sospiri sempre..

Lo Speranzoso getto silenziosamente nel fuoco un pu -
gno di legna morta tagliata in piccoli pezzi e stette &
guardare le scintille spargersi nell’aria e spegnersi nella
umida atmosfera. I suoi occhi sbattevano spesso ed il
viso si oscurava sempre pit. Poi voltd la testa verso il
cavallo e lo esamind a lungo.’

L’animale restava immobile come se fosse stato inchio-
dato a terra, col capo abbassato, sfigurato dal quel vi-
lappo di cenci.

— Bisogna semplicemente ragionare, disse Piede-dan-
zante, con tono rude e suggestivo. La nostra vita—é il
giorno, poi la notte; e cosi passano le ventiquatt’ ore,
Noi viviamo come gli uccelli sui rami. Se ¢’é da man-
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giare, tante meglio; se no, grugnisei un poco e taci, —
tant’ &, non ci si guadagna nulla... QuandQ incominci a

parlare di queste cose , diventi seccante.
malattia.
— Infatti , dev’essere, la, malattia, accon:

. Tanzoso ; poi, dopo 'nn momento di silenzi

forse la debolezza del cuore.

— I ocuore & reso debole appunto dalla
chiard categoricamente Piede-danzante.

Spezzd un ramoscello di vimini coi dent
torno al capo facendo fischiare 1’ aria e d
severa :

— Per me, sto sano, e non ho nulla di

Il cavallo scalpitava, un ramo secco scric
di terra cadde nel ruscello con un lieve 1
giunse note nuove alla sua monotona me
uccelli presero il volo in direzione del bu
da spaventate. Lo Speranzoso li segul co!
demandd a mezza voce :

— Cosa sono quegli uccelli? Se sono sto:
nulla da fare nel bosco, preferiscono vive
abitato. Debbono piuttosto essere schiar
sono gli uccelli piu...

— 1 se, invece, fosserosciacore? disse P

— E’ troppo presto. E poi , la scidcora
ferenza nelle foreste di abeti. Nem viene d
Sono, senz’altro, schiamazzatori |

— Non me ne importa !

— S’intende ! confermd lo Speranzoso,
fondamente senza causa apparente.

11 lavoro progrediva rapidamente sotto J
de-danzante, aveva di gid intrecciato il fi
ed incominciava lestamente i lati. Segava
coltello : li tagliava coi denti, li piegava
soeglieva abilmente colle dita, respirando
tre i suoi baffi parevano agitati da un so

Lo Speranzoso guardava ora il suo co
cavallo che pareva pietrificato, colla testa
verso terra, ora il cielo gia quasiscuro, n
stelle.

B colpa della
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— Il mugik verra a cercare il suo cavallo, diss’egli ad
un tratto con voce strana, ed essoc non cisard piu... Lo
cercherd di qua e di 13, e non lo trovera. .

E lo Speranzoso apri le braccia con un gesto indeci-
g0. La sua faccia era stupida, le sue palpebre si apri-

~vano e si chiudeyano,ad ogni istante , come se stesse
i una cosa luminosa che gli fosse apparsa ad

18 dici questo? chiese Piede-danzante con voce

ono ricordato di una vecchia storia, rispose lo
0 come per scusarsi,

s storia ? -

. una volta... accadde che un cavallo fu con-
. 1 cavallo di un mio'vicino — un certo Michail...
nt;.dino tutto butterato.,.

i il cavallo fu rubato... era stato lasciato in
a pascolare l’erba di autunno... ed era scom-
uando Michail ebbe compreso che non aveva
rallo, cadde a terra come un uomo morto e si
lare... oh! fratellino, come ha urlato allora! E
wduto... si sarebbe detto che gli fossero state
ue gambe con un sol colpo.

ne

’i, & rimasto molto tempo cosi...

t1e te ne importa ¢

sa risposta energica, lo Speranzoso si scosto al-
I compagno e replicd timidamente :

.. me ne sono ricordato... perchd il contadino
allo & un miserabile, un essere da compiangere.
lta quello che ti dico, incomincid Piede-dan-
voce severa, guardando fisso lo Speranzoso ;

to cid da banda. Le tue storiells sono inutili. .

o? Son cose che non ti riguardano!

son cose che tanno pieta | mormord lo Speran-
ndo le spalle. .

il Non aver paura, nessuno ha pieta di noialtri.
>sa certa !

ra, taci... Bisognerd partire fra breve.
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— Di gia?

— Certo!

Lo Speranzoso si avvicind al fuoco, lo attizzd con un
bastone, volse lo sguardo su Piede-danzante, che si era
di nuovo rimesso'al/lavoro] é(dissélcon un tono dolce
e supplichevole:

— Lasciamolo andare!

-— Questo si che si chiama essere testardo ! esclam¢
con impazienza Piede-danzante.

— Te lo dico sulla mia parola d’onore, riprese lo Spe-
ranzoso con voce bassa e persuasiva; rifletti un po’: &
cosa pericolosa, — bisognera condurlo per uno spazio di
quattro verst ! E se i Tartari non lo vogliono, che ne
faremo ¢

— Lo so io.

—. Sia come vuoi. Ma sarebbe stato assai meglio la-
sciarlo andar via, Che se ne vada a zonzo! Tant’ &, &
mezzo morto. .

Piede-danzante non diceva nulla; le sue dita, soltanto,
si muovevano piu svelte. .

— Quanto possono darne, anche se lo prendono? con-
tinud ostinatamente lo Speranzoso, a voce. bassa. E que-
sto & il miglior momento di tutta la serata; tra poco sard
notte alta. E noi avremmo potuto andare a Dubenka
costeggiando la gola, e forse avremmo preso qualcosa di
pit comodo.

11 monotono discorso dello Speranzoso, unito al bisbi-
glio del ruscello , irritava al massimo grado il zelante
Piede-danzante, il quale taceva, stringendo forte i denti,
ma cosi eccitato, cosi uervoso che i vimini si spezzavano
fra le sue dita.

— In questi giorni le donne imbiancano la tela, ri-
prese lo Speranzoso.

Il cavallo soffid profondamente e comincid a dime-
narsi. Avvolta dall’ombra, pareva ancor pii deforme e
meschino. :

Piede-danzante lo guardd e sputd nel fuoco.

— Anche le galline sono fuori, ora, e le oche sui pan-
tani,.. insinu¢ ancora lo Speranzoso,
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— Hai finito, chiese Piede-danzante, con voce malcon-
tenta.

— Non t'inquietare con me, amico. Che se ne vada
pure al diavolo! Non & cosi?

— Hai forse occasione di metterti oggi qualcosa sotto
i denti? gridd'/Piede’danzante.

— No, rispose lo Speranzoso, confuso e spaventato da
quella domanda.

— Ebbene! Allora lasciami in pace ! K se tu vuoi cre-
pare, crepa purel.. che non me ne importa nulla.

Silenzioso, lo Speranzoso lo vide raccogliere in fascio
le verghe, legarle, sbuffando di rabbia.

Un riflesso della fiammata, cadendo sul suo *viso, glielo
foce vedere rosso, irritato, con i baffi irti.

Lo Speranzoso volto il capo altrove e sospird profon-
damente.

— E te lo torno a dire, non me ne importa un corno;
ora, fa cid che vuoi! riprese Piede-danzante con voce
aspra e cattiva.

— Sta bene, riprese lo Speranzoso, dolcemente.

— Ti avverto soltanto, che se continui a ciurlarmi
cosi nel manico... non voglio piu stare con te... Ne sono
stufo... ti conosco, sail... Ne sono proprio stufo...

— Tu sei un originale, uno stravagantel...

— Basta cosi!

Lo Speranzoso si contorse tutto e comincid a tossire;
poi, quando I’ accesso fu terminato, riprese respirando
con difficolta.

— Se dico tutto questo, lo dico specialmente perché
mi pare pericoloso...

— Basta cosi! gridd Piede-danzante con voce irritata.

Sollevo i rami di giunco, se li pose sulla spalla, poi
mise sotto il braccio la cesta non finita e si alzd.

Anche lo Speranzoso si alzd , guardd il compagno e
si diresse lentamente verso il cavallo.

— Prrrt, prrrt! Va, vattene dunque.... animo stupido
che sei!

Piede-danzante guardava I’amico occuparsi del cavallo,
disfare gli stracoi che gli avvolgevano il muso —e le
labbra del burbero ladrone tremavano.

— YVieni, sl o no? disse incamminandesi.
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E, fattosi strada fra i cespugli, se ne :
lenzio lungo il burrone, nella oscurita d
invadeva fino alla cima.

Il cavallo li seguiva,

Un rumore di acqua smossa dietro a lor
lodia del ruscello.

— Che stupide! Senti come dignazza ne
se lo Speranzoso.

Piede- danzante, sempre in collera, sht
spondere.

Nel tetro silenzio del burrone, il dolce
spugli scendeva lentamente dal sito in cu
cesi della fiammata scintillavano ardenti
come un occhio mostruoso, cattivo e mc

La luna si alzo.

11 suo diafano splendore riempi di luc
cola valle; dapertutto si disegnavano del
scO parve piul oscuro e la calma piu alts
I tronchi bianchi dei faggi, inargentati d
lineavano come ceri sul fondo oscuro dell
olmi e dei cespugli.

I due amici camminavano sempre in fo
avanzando penosamente; ora scivolando
nandosi profondamente nel fango.

Lo Speranzoso aveva il respiro breve
oppresso uscivano dei fischi, dei rantoli, ¢
dolorosi; 'avresti detto un vecchio orologi
Piede-danzante andava avanti e 'ombra
slanciato e diritto cadeva sullo Speranz

— Ecco, noi andiamo! Ma dove andia
mo a fare? Ah!. disse egli ad un tratto
¢ di rimprovero.

Lo Speranzoso sospird, ma tacque.

— Fra le altre cose, la notte & breve ¢
di passero; arriveremo ora nel villaggio
o come cammineremo? Ma, andremo a sj
simo due signorine.

— Amico, non mi sento affatto bene, d
7080 & voce bassa.
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— Non ti senti bene? esclam¢ ironicamente Piede—dan-
zante. Guarda un po’? E cos’hail...

— Respiro a stento... rispose il ladro ammalato.

— Respiri a stento? E perché non puoi respirare?

— Immagino a cagione della mia malattia.

— Bugiardol.: B’ [acagione della tua bestialita.

Piede-danzante si ferm0, fece un mezzo giro su sé stes-
so, e agitando I’ indice della mano destra sotto il naso
del compagno, aggiunse:

— E’ proprio a cagione della tua bestialita che non puoi
respirare. Hai capito ¢

o Speranzoso chiné il capo quanto poté, e disse, co-
me per scusarsi:

— Certamente...

E volle aggiungere qualche cosa, ma si pose a tossire;
si appoggio con le mani tremanti ad un tronco d’albero

.o tossi a lungo, scalpitando, scuotendo il capo, con la
bocca spalancata.

Piede-danzante guardava fissamente il suo viso scarno
che il chiarore lunare rendeva terreo e verdastro.

— Tu sveglierai, a questo modo, tutti i lupi mannari
del bosco... disse infine con voce burbera.

Poi, quando lo Speranzoso ebbe finito di tossire, e col
capo arrovesciato indietro poté respirare piu liberamwente,
gh propose in tuono di comando:

— Riposati... sediamoci !

E sedettero sull'umida terra, all’lombra dei cespugli.
Piede-danzante si fece una sigaretta, ’accese, la guardd
bruciare; poi disse lentamente :

— Se avessimo avuto qualcosa a casa, ci saremmo tor-
nati.

— E’ vero.., approvo con la testa lo Speranzoso.

— Ma siccome In casa non c’é nulla, bisogna pure
andare avanti...

— 81, bisogna andare, sospird ’altro.

— E dire che camminiamo invano, perché non sappia-
mo dove andare. E Ja causa di tutto questo & che siamo
delle bestie. Siamo cosi bestie che...

La voce secca di Piede-danzante fendeva l’aria e pa-
reva cagionare una grande inquietudine allo Speranzoso,
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il quale si rotolava a terra, sospirava e si agit
namente,

— E ho fame... orribilmente fame!... termii
danzante, strascicando le parole, gravide di ri:
Allora, lo Speranzoso si alzd, decisamente.

— Dove vai ? chiese)Piede~danzante,

— Andiamo.

— Cos’hai; ora... perché hai tanta fretta ?

— Andiamo.

— Andiamo pure.

Piede-danzante si alzd anche lui.

— Solamente, credo che sia inutile.

— Vedremo un po’ cosa ne accadra.

Lo Speranzoso giocava la sua ultima carta.

— Hai ripreso coraggio; vedo !

— Che vuoi da me? Tu mi hai torturato, t
accusato, accusato... Ah! mio Dio!

— Perché agisci senza riflettere ?

— Perché ?

— Ma si! :

—- Perché ho avuto proprio pieta...

—Di chi?

— Di chi ¢ Ma, dell’'uomo, caspita !

— Dell'uomo ? chiese Piede-danzante lentam
& vero che hai I'anima buona, ma non hai un
spirito | Gli devi forse qualcosa, a quell’'nomof
tu, ohe se egli ti agguanta dal colletto ti schi
me schiaccia la pulce sotto 'unghia? E intant
compassione di lui...,si. Allora potrai fargli ve
la tua bestialitd. Ed egli ti fara frustare... per
la tua pietd. Egli annasperd sulle ditale tue t
sottrarra il sangue dalle vene in ragione diun
Pora. E tu... con la tua pietd! Prega Dio piut
ti battano senza misericordia. Sard molto meg
la pioggia ti riduca in brodo, pazzo stupido cl
la tua pieta.

Piede-danzante era fuori della grazia di Dic

La sua voce incisiva, piena d’ ironia e di
per il compagno, echeggiava nel bosco, ed i r
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arbusti si dondolavane con lieve fremito, quasi che ap-

ssero quelle parole dure, ma giuste.

uacoiato da quei rimproveri, lo Speranzoso andava

si tremanti, con le mani nascoste nelle tasche dolla

a e col capo assai declinato sul petto.

Aspetta, disse egli finalmente. Non serve. Stard mo-
- tra, poco  giungeremo nel villaggio... e andré solo...

m ci venire per nulla. Prenderd palesemente... cid

ni capiterd sotto mano... e via, a cesa .. La giunto,

rricherd | Come mi sento male! senza parlare di te...
si udiva appena: soffocava, con un rantolo, un gor-

) nel petto. Piede-danzante lo guardava con aria

ttosa ; egli si termd, volle dire qualcosa, ma vedendo

arebbe stato lnutlle, si rimise in cammino senza
bocea.

andarono, andarono a lungo e silenziosamente.

muni galli cantarono vicino a loro; un cane urld,

y ad una largha macchia nera nella torbida luce
luna, un uccellaccio spaziava sul burrone spanden-

torno, col fruscio delle ali, anche il suo grido di

0 augurio.

E’ un corvo... od una cornacchia, osservd Piede-

nte.

Ascolta... disse lo Speranzoso, lasciandosi cadere |

temente a terra; va, io rimango qui... non ne posso
soffoco, la testa mi gira...

D1 bene in meglio... disse Piede-danzante malccn-
, dunque, non ne puoi piu?

Non ne posso pit.

Bravissimo! Che coraggio !

Sono tanto debole !

She miracolo! Quando si va in giro col ventro‘
fin dal mattino!

No, questo... & gia... la & finita! Ecco, guarda come

sce il sangue.

.0 Speranzoso avvicind la mano sporca di una cosa
a alla faccia del suo compagno. Questi sbircid la‘

, & chiese con voce affievolita :

Che faremo ? !

Vacoi solo, io resterd... mi riposers... e forse.,.
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— Dove bisogna andare? Se andassi a dire... nel vil-
laggio... che un uomo & ammalato ?

— No, no, non ci andare, ti batterebbero.

— FE’ vero... Ci mancherebbe solo di cadere nelle loro
mani... '

Lo Speranzoso si sdraidé supino, tossendo sordamente
e sputando rivi di\sangus:

— Ne esce assai? chiese Piede-danzante, dritto vicino
a lui, ma stornando gli occhi.

— Oh! assai, assal! rispose lo Speranzoso c
debole come un sofflio, tossendo sempre.

Piede-danzante bestermmid cinicamente ed a v

— 8e chiamassi qualcuno!

— Chi ? ripeté lo Speranzoso come una triste

— Chissa ¢ se ti algassi.. se si camminass
piano... =

— No...

Piede-danzante sedette vicino alla testa dell’a
allacciando i ginocchi con le braccia, guardo il
malato. Il petto dello Speranzoso si sollevava ir
mente, rantolando sordamente ; gli occhi si sp:
vano nelle orbite, e le labbra si stendevano stran
come se aderissero ai denti. Un rivolino di sang
ed oscuro usciva dall’angolo sinistro della boce:
reva lungo la guancia.

— Scorre sempre ? chiese Piede-danzante a voc
mettendo un senso di rispetto in quella domand

La faccia dello 8peranzoso tremo.

— 8i, seorre...

Si udi un debole rantolo.

Piede-danzante abbasso il capo sui ginocchi e

Il versante della gora, solcato profondamente
renti primaverili, si ergeva al di sopra di lore.
di alberi capelluti, posti sulla cima, e rischiara
luna, guardavano il burrone.

L’altro pendio, digradando piu dolcemente, era
da arbusti; qua e la, tra le masse oscare, scorg
tronchi grigi dei frassini, e sui rami, nudi, si v
chiaramente i nidi delle cornacchie. Ed il burr
schiarato dalla luns, somigliava ad un sogno, a
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gno noioso, privo dei colori della realts; — il quieto mor-
morio del ruscello, aumentando vieppiu gnell’assenza di
vita, ne accentuava la triste tranquillita.

— Muoio... mormoré lo Speranzoso con voce appena
percettibile,, e ripetd poi a voce alta e sicura: Muoio,
camerata !

Commosso, Piede-danzante tremava per tutte le mem-
bra. Si agitd, sbuffd, e rialzando il capo dai ginocchi,
disse pianamente, come se avesse temuto di nascondere
qualche cosa: :

— Non aver paura... non & nulla... forse & semplice-
mente... Non & nulla, amico, parola d’onore !

— Signore Iddio! sospird profondamente lo Speran-
2080.

— Non & nulla ! mormord Piede-danzante, chinandosi
su lui. Cerca di riprendere un po’ di coraggio... puo es-
sere che passi...

Ma lo Speranroeso si rimise a tossire: un nuovo suono
usciva ora dal suo petto, come se uno straccio inzuppato
sbattesse contro le costole. Piede-danzante lo guardava
e si torceva i baffi. Cessato di tossire , lo Speranzoso
comincid a respirare in modo interrotto e rumoroso co-
me uno che corre a pitt non posso.

Respird a lungo cosi, poi disse:

— Perdonami, camerata... se ti ho.. ed anche pel ca-
vallo... perdonami, fratellino !

— Sel tu che devi perdonarmil... interruppe Piede-
danzante, e dopo aver taciuto alcun po’, riprese:

-- Dove andrd, ora? Che fard senza di te ?

— Tu?.. Tu?. Che Dio ti..

Sospird senza finire la frase e tacque. Poi comincid a
rantolare... allungé le gambe , di cu1 una si scostd leg-
germente.

Piede-danzante lo guardava senza stornare gli occhi.
Passarono alcuni minuti, lunghi come ore.

Lo Speranzoso aveva voluto sollevare la testa, ma
essendo troppo debole, questa ricadde sul suolo.

— Come stai, fratellino? E Piede-danzante si chind
verso di lui; ma lo Speranzoso non rispose; restava al-

-oato, inerte,

|
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11 severo Piede-danzante stette ancora un poco vicino
all’amico: poi si alzd, si tolse il berretto, si fece il segno
della croce e si allontand lentamente lungo il burrone.
Il suo viso aveva un’espressione di dolorosa durezza, i
sopraccigli ed i baffi erano irti, e, camminando, colpiva
fortemente la terra/¢ol piede’come se/volesse farle male.

I1 giorno spuntava. Il cielo era plumbeo, senza dolcezza;
un tetro silenzio regnava nella piccola vallata; il solo
ruscello continuava impassibile il suo monotono e noioso
discorso.

Ed ecco che il rumore si fece udire improvvisamen-
te... forse un masso di terreno che rotolava in fondo alla
gora. Le cornacchie si erano svegliate e volavano via,
gettando grida di allarme. Ma quei suoni turbarono per
poco quella quiete, perché appena si furono allontanati
gli uccelli che anche i rumori svanirono nell’aria umida e
fredda del burrone...

X
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| Sassubrina

La finestra rotonda della mia cella dava sul cortile
dolla prigione; era posta molto in alto, ma, arrampican-
domi sul tavolo che addossavo al muro, potevo vedere
(uanto accadeva in quel cortile, e, quando guardavo dalla

nestra, udivo il tubare gentile dei piccioni annidati sotto
il tettuccio che soprastava la detta finestra.

Da quel posto elevato, avevo tutto I’agio di osservare
gli abitanti della prigione e sapevo che I'uomo pit allegro
fra tutta quella gente dall’aspetto melanconico e tetro
si chiamava Sassubrina. Era corto e grosso; con un viso
rossastro, fronte alta, sotto la quale brillavano dei grandi
oochi sempre sereni e pieni di fuoco.

Portava il berretto sulla nuca, e le sue orecchie si
stacoavano comicamente dalla testa rasa. Non appuntava
mai il colletto della camicia, né abbottonava la blusa, e
ogni movimento dei suoi muscoli faceva scorgere in lui
un’anima incapace d’irritarsi o di scoraggiarsi.

Sempre allegro, irrequieto e rumoroso, era I'idolo della
prigione, ed i suoi camerati gli stavano sempre d’attor
no. Sapeva, con le sue interminabili facezie, farli ridere
o distrarre, e quella gaiezza sincera abbelliva la noia
della loro tetra esistenza. Una volta, uscl di cella, per
la consueta passeggiata, preceduto da tre grossi sorci
abilmente legati tra loro per mezzo di briglie. Sassubri-
na correva loro dietro nel cortile, gridando che viaggia-
va in {roika, ¢iod in un eocchio tirato da tre ocavalli.
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Spaventati dalle sue grida, i sorci si dimenavano come
forsennati ed i carcerati che assistevano a quella scena

ano come fanciulli, guardando quel grosso uomo ed
0 tiro a tre.

1i pensava, senza dubbio, di essere destinato a for-
la gioia degli altri e non trascurava cosa alcuna
potesse divertirli. Le sue invenzioni diventavano
shevolta crudeli: un giorno, approfittando del sonno
1 giovanissimo prigioniero oﬁ

, gli incolld i capelli contro la parete, con una so-
:a qualunque; nel momento in cui i capelli comin-
no ad attaccarsi, Sassubrina lo sveglié improvvisa-
©; i1 monello saltd subito in piedi, ma ricadde pian-
o, portandosi le scarne mani alla testa. I prigionieri
oiarono a ridere, con grande gioia di Sassubrina. Piu
, stando alla finestra, lo vidi che accarezzava affet-
amente il povero ragazzo che aveva lasciato una cioc-
i capelli attaccata al muro. '

. unita a Sassubrina, i prigionieri avevano un altro
rito, un piccolo gatto rosso, grasso e vivacissimo che
accarezzavano. Uscendo per la consueta passeggiata,
lo trovavano sempre e giocavano a lungo con esso.

e stava addossato al

o passavano di mano in mano, gli correvano dietro

tutto il cortile ed esso poteva graffiare impunemente
quei visi animati da quei bei giuochi.

1ando il micino entrava in iscena, nessuno piu ba-
. & Sassubrina, il quale soffriva di quella preferenza.
zli doveva certamente stimarsi internamente un ar-
, ed era, come tutti gli artisti, di una eccessiva va-

. Quando il suo pubblico si occupava del gatto o lo

ava solo, si ritirava in un angolo del cortile ed os-
ava, di 14, i suoi camerati che lo avevano dimenti-
per un momento.

» lo guardavo dalla mia finestra e sentivo quanto do-
e soffrirne. E pensavo che, indubitatamente, Sassu-
a avrebbe ucciso il gatto alla prima occasione , ed
‘0 pietd del gaio prigioniero che faceva di tutto per
are solo su di sd I'attenzione dei suoi compagni,
hé 8o che nulla uccide cosi presto I’anima quanto il
Jerio ardente di piacere agli uomini.
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Quando si sta rinchiusi in carcere, anche i funghi delle
mura diventano interessanti. Si capird dunque facilmente
con quanta attenzione seguissi il piccolo dramma del
cortile interno, cioé la gelosia dell'nomo contro il gatte.
Si capira ugualmente la mia impazienza nell’aspettativa
dello scioglimento

In un giorno chiaro e soleggiato, nel momento in cui
i prigionieri si spandevano nel cortile, Sassukrina scorse,
in un angolo, un secchio pieno di tinta verde dimenti-
cato la dai pittori venuti per colorire il tetto della pri-
gione. 8i avvicind al secchio , rimase un momento pen- _
sieroso, poi, immergendo un dito nella vernice , se lo
passd sui baffi ; la vista di quei baffi verdi nella larga
faccia colorita eccitd la generale ilaritd. Un prigioniero
adulto, volendo imitare I'idea di Sassubrina, comincid a
tingersi il labbro superiore: ma, immergendo la mano nel
secchio, Sassubrina gliela passé su tutto il viso; I’adulto
si dibatteva e scuoteva il capo in tutti i semsi. Sassu-
brina faceva degli sgambetti attorno a lui ed il pubblico
si torceva dalle risa ed incoraggiava il suo buffone con
festose acclamazioni.

Tutt’ ad un tratto, apparve il gatto rosso; camminava
lentamente, alzando con grazia una dopo l'altra le zam-
pette, e dimenando la coda, tenuta ben dritta, in aria;
non aveva, di certo, paura alcuna di essere schiacciato
dalla folla. Tutti facevano ressa attorno a Sassubrinaed
al compagno, il quale stropicciava vigorosamente con la
mano il viso intriso di quell’impasto viscido di olio e di
verderame.

— Ecco Miscka, fratellini! esclamé qualcuno.

— Ah ! il furfante ! Miscka !

— Povero piccino rosso!

Ed il gattino fu preso ed accarezzato via via da tutta
quella gente.

— Come & ben nutrito! che pancione !

— E come cresce presto! .

— E come graffia, il cattivaccio !

~— Lascialo stare : saltera abbastanza da sé solo.

— Eecco la mia schiena ; salta, Miscka !

Nessuno piu stava attorno a Sassubrina, il quale , ri-

GoRKiI — I racconti dells Steppa _ 13
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masto solo, asciugava la pittura dei suoi baffi e guardava
il gatto che saltava allegramente sulla schiena e sulle
spalle dei prigionieri. Tutti si divertivano e ridevano
continuamente.

— Fratellini, tingiamo il gatto! disse Sassubrina con
una voce alquanto’Tugubre. .

Avresti detto che, proponendo quel divertimento, Sas-
subrina chiedesse nello stesso tempo il permesso di ac-
cordarselo : i prigionieri cominciarono tutt’ insieme a
gridare.

— Ma pud morirne ! disse qualcuno.

— Che sciocchezza ! morire per un po’ di pittura !

— Suvvia, Sassubrina, spicciati a tingerlo !

Un giovinotto tarchiato, con barba rossa, color fuoco,
esclamo animatamente: ,

— Che altra cosa ha inventato quel burlone ?

Sassubrina teneva fra le braccia il gatto e lo portava
verso il secchio pieno di vernice.

Ecco, guardate, fratellini !
Guardate qui !

Il gatto che era rosso
Or lo vedrete verde....
Fratellini, balliam!

cantava Sassubrina.

Bcoppid una risata generale, i prigionieri si avvicina-
rono al secchio tenendosi i fianchi; io vidi in qual modo
Sassubrina prese il gattino dalla coda e lo immerse nel
secchio. E nel frattempo, ballava e cantava:

Non miagolare! aspetta!
Il tuo padrino non tormentar !

Le risate si facevano sempre piu clamorose. Qualouno
strillava con voce esile :

— Oh ! oh! che assassino !

— Ah | ah | padre mio ! gemeva un altro.

Soffocavano, torcendosi dalle risa. Il ridere curvava i
corpi di quegli uomini, li torceva in convulsioni quasi
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isteriche. E sempre aumentando, quelle risa vibravano
nell’aria in ondulazioni metalliche.

Le finestre del caseggiato andavano popolandosi di

teste femminili coperte da fazzoletti bianchi, e tutti quei
" visi sorridevano guardando quanto avveniva nel cortile.
Appoggiato al muro) il ‘sérveglianté sosteneva con le
mani il suo pancione prominente, e le sue grasse risate
risuonavano in tutto il cortile. I carcerati avevano circon-
dato il secchio, e vicinissimo ad esso, Sassubrina cantava
piegando i ginocchi e dimenando le gambe in tutti i sensi:

Come é gaia la vita!

C'era una volla un gatto grigio,
Che avea per figlio un gatto rosso!
Ma ora, ahimeé, s’é fatto verde

— Che il diavolo ti porti via, finiscila! esclamo ge-
mendo 'uomo dalla barba rossa.

Ma Sassubrina era in vena. Vedeva attorno a sé que-
gli uomini ebbri di gioia, ed esultava perché era lui, lui
solo che li faceva ridere.

Ogni gesto, ogni smorfia del suo mobile viso burlesco
tradiva chiaramente i suoi sentimenti e la felicitd del

trionto faceva trasalire tutto il sug corpo. Teneva ora il
~ gatto dalla testa, e scuotendo dai peli la vernice super-
flua, ballava ed improvvisava senza stancarsi, nell’estasi
dell’artista cosciente della vittoria:

Fratelli miei diletii,

Cercate nel calendario

Un nome pel micino...

Che nome spetta al poverino ?

Un’onda di pazza gioia scuoteva quella folla che ri-
deva fino allo spasimo.

11 sole brillava sui vetri inquadrati da sbarre di ferro,
ed il cielo turchino risplendeva nel cortile della prigione;
anche le vecchie e sudice mura sorridevano benevol-
mente. Dietro le ingraticciate delle finestre della sezione
femminile, alouni visi si protendevano sempre, e ridevana



- 196 —

ite, scoprendo i denti che rilucevano al sole.
)areva rivivere. Una tinta rosea sovrastava alla
1 di tutti quei colori grigi e lugubri. Il riso, be-
iome il sole, purifica anche il fango.

ssubrina, posando il micino verde nell’erba, che
a rigogliosa tra il selciato del cortile, continua-
wnza selvaggia, eccitato, soffocando quasi in un
1i sudore. Ma le risate cominciavano a decre-
ira troppo. Un uomo emise ancora qualche grido
; 81 udirono due o tre singulti, poi tutti tacquero,
wto Sassubrina, che continuava a cantare ed a
ed il gatto, che si trascinava nell’ erba con un
o dolce e lamentevole. Si stentava a distinguerlo
la massa verde; fors’anche la pittura lo accecava
sciava i suoi movimenti; strisciava, trascinandosi
mente sulle zampine tremanti, poi si fermava,
aralizzato, sempre miagolando.

Guardate, buona gente !

Il galto verde cerca un rifugio.
Il fu gatto rosso Miscka...
Non sa piu dove andar!

tbrina traduceva con queste parole tutti i movi-
lel gatto.

a0lto destro, tu, razza di cane! gli disse il gio-
Jla barba rossa.

bblico guardava il suo buffone con occhi sazi.
yme miagola! disse il prigioniero adulto, mostran-
atto con un cenno del capo e volgendosi ai suoi
ni.

ro guardavano il povero animale e tacevano.
marrd cosi verde per tutta la vita ¢ chiese 1’ a-

edete che vivra a lungo? riprese un vecchio pri-
) accasciandosi presso il gatto; si secchera al sole;
sard tutto incollato e la povera bestia crepera...
sgolio straziante del gatto producsva una specie
one nell'umore dei prigionieri.
eperd di certo, riprese 1’adulto.
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— E se lo si lavasse !

Nessuno gli rispose. La piccola palla verde si rotolava
al piedi di quegli uomini grossolani. Lo smarrimento della
misera bestiola generava una grande pieta.

— Auf! mi pare di esser cofto! esclamo Sassubrina
gettandosi a terra.

Ma nessuno piu gli badava.

L’adulto si avvicind all’animale e lo prese frale mani;
poi lo rimise sull’erba, dicendo : Come & caldo! E vol-
gendosi poi ai compagni , pronuncid queste parole con
voce lamentosa :

— Povero Miscka ! Perché abbiamo ucciso la povera
bestiola ¢

— Chissa ? Si potrd anche rimettere! disse il giovane
rosso.

Venti paia di occhi seguivano i movimenti di quella
piccola massa verde e deforme che si trascinava sempre
sull’erba, ma non un sorriso rischiarava piu tutti quei
visi, Tutti tacevano , tristi, meschini quanto il gatto
stesso ; pareva che esso avesse comunicato loro le sue
angoscie e che ognuno soffrisse i medesimi dolori della
infelice bestiola.

" — Chissa se tornerd mai a star bene, disse 1’ adulto
alzando la voce. Ecco dunque,.. Avevamo il nostro Mi-
scka, che tutii amavamo... Perchd lo tormentate cosi ?...
Sarebbe meglio ucciderlo...

— Chi ha fatto questo? esclamd irritato il prigioniero
dalla barba rossa. E’ lui il buffone, 'indemoniato !

— Ma non sono state io solo a farlo: era stato deciso
da tutti ! esclamd Sassubrina in tono conciliante.

— Tutti ¢ gli rispose I'adulto. Non & vero! La colpa
o tutta tua ; si, tutta tua!

— Puoi fare a meno di muggire, vitello che sei! gli
rispose pacificamente Sassubrina.

1 vecchio prigioniero prese fra le mani il povero ani~
male, o dopo averlo acouratamente esaminato, diede que-
sto oconsiglio :

— S0 le si bagnasse nel petrolio, la vernice se ne an-
drebbe.
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— Secondo me, la cosa pil saggia sarebbe di pren-
derlo dalla coda e di scaraventarlo al disopra del muro !
— E sarebbe anche cosa facilissima, aggiunse Sassubrina,
" ‘e ingenuo.
osa djoi maitesclamé, 'uomo dalla barba rossa. E
acessi questo a te, cosa ne diresti ¢
liavolo! disse ’adulto strappando il gatto dalle mans
schio ; e disparve, non so dove, seguito da alecuni

ubrina restava solo, circondato da gente che lo
wva con occhi tetri e malevoli; pareva che aspettasse
sa da lui.

Ia io non sono il solo colpevole, fratelli, cominoid
rina con tono lamentevole.

'aci ! grido il giovanotto dalla barba rossa, dando
shiata in giro nel cortile. Dici di non essere il
Chi dunque sta con te ?

[a voi tutti! rispose con convinzione il tristo burlone.
Jane |

il prigioniero dalla barba rossa gli assestd un ter-
pugno nel viso; il pagliaccio si scostd di un passo;
ro camerata gli lancid un altro pugno nella nuca.
Pratellini ! supplicava Sassubrina ansiosumente.

i fratellini, essendosi accorti chei sorveglianti nen
li vicino, si avvicinarono al loro ex-favorito, e con
 pedate ben assestate lo fecero ruzzolare a terra.
da lontano , quel gruppo compatto poteva esser
per una riunione un po’ animata. Si udiva di
o in quando il sordo rumore delle busse date a
rrina; lo battevano lentamente, senza irritarsi, co-
o il momento propizio in cui, I'uomo, contorcendosi
lore come un serpe, presentava un posto speciale,
vole per un calcio. Questa cosa durd tre minuti.
| improvvisamente la voce del sorvegliante.
Jerdio | non ne avete ancora abbastanza ?

ircerati posero fine alla tortura che infliggevano al
e, ma non di un subito.

ciarono I'uno -dopo P’altro Sassubrina, ma prima di
jene, se ne congedavano con un ultimo calcio.
indo tutti furono lontani, lo sciancato rimase di-
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steso, col petto contro terra; le sue spalle erano scosse
da continui tremiti; forse , piangeva; incomincid a spu-
tare ed a tossire, poi si rialzd con precauzione, come se
avesse temuto di ridursi in cenere. Appogg’ = )
mano sinistra, piegd una gamba, urlando ¢
arrabbiato; e infine, sedette)
— Non fare la scimmia ! gli gridé da lo:
dalla barba rossa con voce severa.
Sassubrina fece ancora qualche mossa, |
piedi, e barcollante, si diresse verso uno d
prigione. Si premeva una mano sul petto :
si appoggiava al muro, fermandosi ogni tant:
il capo. Tossiva, io vidi cadere parecchie ¢
gue che risaltavano vivamente sul fondo
mura della prigione.
Sassubrina badava che il sangue cades:
che nessuna goccia, rimbalzando, macchiasse
governativo.
Tutti si burlavano di lui.

Da quel giorno, il gatto non si vide piu,

non ebbe piu rivali; era solo a destare I’
tutti, solo a divertire gli abitanti della pri

AV e T Yl






1T Prigioniere

NSNS

L’ardente e accecante sole di luglio brillava su Smol-
kina e inondava di un torrente di raggi infuocati le vec-
chie capanne. Rifulgeva particolarmente sul tetto della
. casa dello starost, la quale, da poco, era stata ricoperta

a nuovo da sottili tavole ben piallate e liscie, gialle e pro-
fumate, Era di domenica, e quasi tutta la popolazione
del villaggio passeggiava nelle vie, in cui cresceva folta
Perba, sparsa qua e 14 da mucchi di fango diseccato.

Gruppi compatti di mugik e di donne si soffermavano
innanzi alla casa dello starost, mentre altri sedevano sul
muricciuolo che circondava le capanne, ed altri ancora
prendevano posto a terra, oppure stavano ritti in piedi,
numerosi tanciulli si rincorrevano e s’insinuavano tra 1
grandi, i quali li sgridavano aspramente o davano loro

! dei ceffoni.

Un uomo, alto di statura, e con le punte dei baffi ri-
ocadenti, stava nel centro della folla. A voler giudicare dal
suo viso bronzino coperto di folti ed ispidi peli, solcate
da profonde rughe, ed anche da alcune ciocche di ca-
pelli uscenti disotto del cappello di paglia bisunto, gli si
poteva dare una cinquantina di anni. Guardava a terra
e le narici del suo grande naso cartilaginoso tremava-
no. Quando infine rialzd il capo per lanciare un’occhiata
sulla finestra della casa dello starost, si sarebbe potute
vedere la triste, anzi cupa espressione degli occhi, pro-
fondamente incastrati mnelle orbite e ombreggiati dalle



folte sopracoiglia. Indossava 1’ abito bruno, ma vecchie
e stracciato, di monaco converso, che gli arrivava ap-
pena ai ginocchi, trattenuto alla cintola da una semplice
cordicella. Una bisaccia gli pendeva dalle spalle; teneva
con la manoydestraiam lungo/bastone ferrato, e la sini-
stra poggiava sul petto. La gente che gli stava attorno
lo guardava con diffidenza, ironia e disprezzo, non esente
da viva gioia, perchd le era riuscito di catturare il lupo
prima ancora che esso avesse avuto il tempo di danneg-
giare l'ovile. - -

Attraversando il villaggio, egli si era avvicinato alla
finestra dello starost e gli aveva chiesto da bere. Lo sta-
rost gli aveva dato del kvas ed aveva attaccato discorso
con lui. Ma, allinverso dei pellegrini, il passeggiero gli
aveva risposto con mala grazia. Lo starost, allora, gl
aveva chiesto il passaporto, e siccome egli non lo aveva,
il magistrato lo aveva fatto arrestare come vagabondo
ed aveva deciso di mandarlo dal podesta.

Lo starost aveva scelto la guardia campestre per farlo
accompagnare, ed ora questi stava nella casetta ed ascol-
tava le istruzioni necessarie per la via da tenere, men-
tre il prigioniero era stato lasciato in mezzo alla folla
alla guale serviva di passatempo. .

Il prigioniero era rimasto nella stessa posizione in cui
gi trovava quando lo avevano arrestato, ciod in piedi vi-
cino ad un tronco di salice bianco, contro cui appoggiava
la schiena curva.

Un vecchio miope, dal viso di volpe, con una barbetta
grigia appuntita, apparve sulla soglia della casetta. Pog-
giava con precauzione un piede dopo I'altro su ogni sca-
Iino ed il suo ventre rotondo traballava sotto la lunga
blusa di tela. La figura angolosa e barbuta della guardia
campestre apparve subito alle sue spalle.

— Hai capito bene, n’ evvero, Jefimuscka? chiese lo
starost alla guardia. .

— E’ forse cosa tanto complicata? Ho capito benissimo.
Io, guardia campestre del villaggio di Smolkina, sono in-
earicato di scortare quest’uomo fino al podesta,—e questo
¢ quanto.




E dopo aver pronunciato questo discorso scandendo
le parole con comica gravita, la guardia ammiccd alla folla.

— E il rapporto?

— L’ho addosso a me.

— Sta bene, sta bene;} disse lo, starost in to
suasivo, e, grattandosi vivamente il costato des
giunse:

— E ora, andatevene, e che Dio vi accompa;

— Andiamo, dunque, piccolo padre!.. E la
sorrise al prigioniero.

— Avresti potuto darci una carretta, rlspose
sordamente all’invito della guardia.

Lo starost si mise a ridere.

Una car-ret-ta? Non ci mancherebbe altro! (
no tanti come voi che gironzano pei campi e pe
gi... che i cavalli non sarebbero sufficienti. Puo
benlssmxo a piedi, che diamine !

— Non importa, padre, andiamo! cominecid la
con tono convincente. Credi forse che avremo
un lungo cammino ?... Si e no, una ventina di
Non tarderemo a trovarci laggiu, plOCOlO padre
re potrai riposarti...

— Tn oarcere ! fini lo starost.

— Questo poco importa... dichiard la guardia
I’'vomo é stanco, trova il riposo dovunque, anch
gione. Il carcere, poi, & fresco... e dopo una
calda, ci si sta proprio bene.

11 prlgxomero guardd biecamente la sua guida
le perd sorrideva allegramente e trancamente.

— Andiamo, dunque, brav’'uomo! Addio, Vas
. vritse! Andiamo !

— Addio, Jefimuscka! Sta attento! Apri be
due gli occhi !

— E se ne hai tre, aprili tutti e tre, disse al
dia un ragazzo che stava tra la folla.

—- Che diamine ! Sono forse un bambino ?

E se ne ardarono, costeggiando le casette. pe
dell’ombra. L’uomo in tonaca procedeva con pt
guale. ma svelto, come quello di un essere abit
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marcia. La guardia gli veniva dietro, tenendo un buon
nervo di bue.

Jefimuscka era un mugik basso, tarchiato, con una buo-
na e larga faccia inquadrata nella barba rosssa, arricciata
ed incolta che gliisaliva-fino agli occhi grigi e lnminosi.
Sorrideva quasi sempre, scoprendo i denti gialli e sani
® arricciando la base del naso, come se avesse voluto
starnutare. Vestiva un caftan estivo, di cui aveva rim-
boccato i lembi nella cintola par poter camminare piu
liberamente; un berretto verde oscuro, senza visiera, cal-
aato fin sui sopraccigli e molto rassomigliante ai berret-
ti dei carcerati, gli copriva il capo.

I1 compagno andava innanzi senza por mente a lui co-
me se non lo sentisse alle sue spalle. Andavano cosi lun-
.go lo stretto viottolo comune che serpeggiava attraverso
il ‘mare ondeggiante della segale, e 'ombra dei due pas-
santi si proiettava sulle spighe dorate.

La cima dei boschi azzurreggiava all’orizzonte, e a de-
stra degli uomini si stendevano, sterminati, i campi se-
minati, tra i quali, come macchina oscura, giaceva il vil-
laggio, e piui in 14, altri campi, illuminati da un tenue
“vapore bluastro.

A sinistra, dietro un nucleo di salici bianchi, I’'aguzza
eima di un campanile ricoperta di latta, non ancora in-
verniciata, si slanciava nel cielo turchino, e tanto era il
s?‘o splendore al sole che gli occhi ne restavano abba-
_gliati.

Librate nell’aria, le allodole cantavano, i fioralisi sor-
ridevano tra la segale, e faceva caldo, immensamente

* ealdo. I piedi dei due uomini sollevavano molta pol-
vere.

Tefimuscka cominciava ad annoiarsi, e siccome era, per
-natura, molto loquace, e non poteva tacere a lungo,
#gputd e comincid a cantarellare in voce di talsetto :

Ah ! a-a-e-per-ché... per-chs,
Perché il mio cuore & roso dalla noia ?

— Non ho pilt voce, no... eppure, sapevo cantare bene
-in altri tempi. Il maestro di scuola di Viscenki mi di-
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ceva : Su, Iefimuscka, comincial... E canta
Era un bravo giovanotto...

— Chi ? chiese I’ uomo in tonaca con
bassa.

— Il maestro di scuola di Viseenki...

— 8i chiamava/Viscenki®

— Viscenki 8 nn villaggio , fratellino
Mihailitsc, ne era il maestro di scuola, e
Un uomo di prim’ ordine. E’ morto tre &

— Giovane ancora ?

— Non aveva trent’anni...

— E di che & morto ?

— Ma... bisogna credere che sia morto

L’ interlocutore di Iefimuscka lo guar
sorrise.

— La cosa & andata cosi, brav’'uomo...
erano gia sette anni che insegnava, qua
a tossire... Tossiva, tossiva sempre, e fu p
dalla noia. E, naturalmente, comincid a be
vite. Padre Alessio non lo amava; e quand
a bere,ildetto padre Alessio mand6 una
nella quale diceva: « Il maestro beve ta
vero uno scandolo; » e, per risposta, hann
cittd un’altra lettera ed una maestra di sc

ertica ossuta, con un naso che non fini

aolo Mihailtsc vide che I’ andava male
addolord assai e andava dicendo : « Ho
tanto tempo ; ed ora mi si rimanda... e t
quel diavolo! » E dalla scuola andd dir
spedale, dove mori cinque giorni dopo...}

Camminarono per qualche tempo in si
si avvicinava a ciascun passo dei viand:
sotto i loro occhi, e diventava verde,
chino.

— Passeremo pel bosco ? chiese il con
muscka.

— Lo costeggersmo per quasi una mez

lo domandi? Eh! eh! Sei proprio un’oca,
~ padre.

E Iefimuscka si pose a ridere, scuotent

— Perché ridi ? chiese il prigioniero.
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— Cosi, per nulla. Ah! ah! Tu chiedi se passiamo pel
bosco! Sei uno stupido, caro il mio nonno, un altro pid
intelligente di te, non avrebbe chiesto cio. Sarebbe entrato
semplicemente nel bosco, e allora...

— Che cosa ?

— Nulla\!lvIo, fratello,ccapisco le tue intenzioni. Eh,
animuccia mia ! Faresti meglio di abbandonare le tue
idee riguardo il bosco. O credi di potermi tener fronte?...
Ma io, lottando con una sola mano, potrei farne caders
tre, come te... Non ti ci provare.. ti vincerei sempre,
Capisci ¢

— Ho. capito , e dico che sei un imbecille! disse il
prigioniero con tono laconico ed espressivo.

— Ah! ah! Ho indovinato le tue intenzioni! disse
Iefimps ka in aria di trionfo.

— Stupido ! Cosa hai indovinato? disse il prigioniero
ridendo forzatamente.

= Riguardo il bosco... Capisco... Tu credi che, giusto
nella ‘fgresta, mi pianterai e fuggirai per i campi. Non
@ cosi

— Imbecille! disse I’ uomo alzando le spalle. Dove
vorresti che andassi?

— Dove ti pare e piace, questo & affar tuo.

—~ Ma dove ?

L’interlocutore di Iefimuscka pareva irritatoe desideroso
disapere dal suo compagno dove avrebbe potuto andare.

— Dove ti sarebbe piaciuto, ti dicol dichiaré Iefimuscka,
calmo calmo.

~— Non avrei saputo dove andare, fratellino ! disse il
compagno & voce bassa. ,

— Baie | rispose la guardia in tono «di dubbio e agitd
la mano in questo senso. Si pud sempre fuggire in qualchs
parte. La terra & grande e un uomo vi trovera sempre
posto. i

— Che te ne importa ¢ Vorresti forse che io fuggissi?
interrogé il prigioniero, sorridendo. )

— Nemmeno per sogno! Che idee ti vengono! Forse
che le cose dovranno andare per questo verso? Ecco, se
tuggi, chi metteranno in prigione in vece tua? Me, certa-
mente. Ma io dico questo, tauto per dire una cosa...
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— Tu sei felice.... ¢ poi mi sembri un buon mugik,
dizse il compagno di Iefimuscka, sospirando.

Questi si affrettd a dargli ragione.

— E’ proprio cosi, alcuni dicono che sono felice; ed &
anche vero chs sono un buon mugik. E sai p ”
cheé sono semplice. Gli altri, cercano solo il
passano la loro vita'ad ingannare; perché far
cosi? Sono solo al mondo. Se s’inganna, si n
si vive rettamente, si muore lo stesso. Io prefe
que, di andar diritto.

— Hai ragione! acconsenti il suo compag:
differenza.

— E perché no? Perché agirei contro la u
za, visto che sono solo, e che qui sta tutto?
lino, sono un uomo lihero; vivo come voglio.
mia vita ad osservare le mie proprie leggi...]
sl.... B tu, come ti chiami ?

— Come ? Ebbene, diciamo pare Ivan Ivan

— Ah! Appartieni al clero ?

— No...

— Davvero ? E io, che ti credevo sacerdot:

— A cagione, forse, del mio abito ?

= Si. Tu somigli perfettamente ad un mc
giasco, ad un ex-pop. Ma il tuo viso non ¢
ull’abito che indossi; e, se non mi sbaglio, «
una certa razza di uomo !

E Iefimuscka gettd uno sguardo curioso sul
Questi sospird, si accomodd il cappello s
asciugd il sudore che gli imperlava la front
alla guardia campestre:

— Fumi la pipa ?

— Certamente che la fumo...

—Tolse dalla blusa una borsa da tabacco unts
e, con la testa china, riempi di tabacco una
creta, ma senza cessare di camminare.

— Accendi, se vuoil!

Il prigioniero si fermd, e chinandosi sul fuc
dal compagno, accese una sigaretta. Uno sbu!
azzurrognolo sali nell’aria.
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— A che classe appartieni, allora? sei forse borghese ?
— Sono nobile.... disse laconicamente il prigioniero,
sput ando di lato, sulle spighe di grano, gia coperte da
"lesso dorato. .
h! eh! non c’é male! Ma come va; dunque, che te
. senza/ /passaporto?
fa per questo.
Jaspital Questa & bella! La tua nobiltd non & av-
a questa vita da lupi? Te intelice !
3asta cosi..., hai chiacchierato abbastanza !... disse
1ente lo sventurato.
Jefimuscka guardava il compagno con una com-
ne e una curiositd sempre crescenti; e scuotendo
iamente la testa, continud:
\h! quando ci si pensa, come il destino se la ride
ymo! E’ molto probabile che tu appartenga alla
b, perché hai una bella presenza.. Ed & molto
+ che vivi in questo modo ¢
omo dalla bella presenza volse uno sguardo tetro su
1scka e agitd la mano da unlato, come se volesse
anare una vespa importuna.
Basi‘:aa ti dico! Perché m’importuni come una don-
ola? .
Non andare in collera ! disse Jefimuscka in tono
iante. T'i chiedo questo nella purezza del mio cuore...
. ottimo cuore.
Meglio per te... Ma la mia disgrazia & che tu abbia
zua cosi sciolta.
3ta bene! Tacerd... si tace certamente quando ci si
te che non si sta ad ascoltarvi. Perd, tu wvai in
» senz’alcuna ragione.,. K’ forse colpa mia se ti
lotto a vivere come un vagabondo ¢
rigioniero si fermo e strinse i denti cosi forte che
zomi diventarono rossi come carboni ardenti, men-
seli grigi delle guancie si drizzavano. Guardo Je-
ska dal capo alle piante, sbattendo le palpebre e
n’espressione di orescente cattiveria.
prima ancora che Jefimuscka avesse notato quslla
:a, continud il suo cammino, allungando il passo.
riso delle guardia loquace aveva assunto una specie
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di distratta fantasticheria. Guardé il cielo da cui scen-
devano i trilli delle allodele e rispose loro fischiando tra
i denti, mentre che ritmava il movimento del suo basto-
ne su quello dei piedi.

Arrivarono al limitare della foresta, che pareva come
un muro oscuro ed immobile ; non un suono ne usciva
per muovere incontro ai due viaggiatori. Il sole tramon-
tava ed i suoi raggi obliqui tingevano di porpora e di
oro le spighe di grano. L’umiditda profumata che si
sprigionava dagli alberi, il erepuscolo e I'intenso silenzio
che riempivano il bosco, facevano nascere nell’anima un
senso di oppressione.

Quando la foresta & immobile e scura, e sembra av-
volta nella pace impenetrabile, quando ogni albero pare
ascoltare attentamente non si sa che, si direbbe allora
che Pintera foresta & piena di una vita misteriosa che
sta per lasciarsi sfuggire. E oi si aspetta di veder sor-
gere improvvisamente qualcosa di enorme e d’ incom-
prensibile per lo spirito umano e che, prendendo la pa-
rola con voce potente , racconti i grandi segreti della
creazione e della natura.

I

Giunti al limitare del besco , Jefimuscka ed il suo
compagno decisero di riposarsi e sedettero nell’ erba,
vicino .ad un largo tronco di quercia.

Il prigioniero si tolse lentamente la bisaccia dalle
spalle e chiese alla guardia con tono indifferente :

— Vuoi del pane ?

— Se me ne dai, ne mangero, rispose Jemifuscka.

E si posero a masticare il pane, senza parlare. Jefi-
muscka mangiava lentamente e sospirava continuamente,
osservando i luoghi eirconvicini; il compagno mangiava
in fretta e masticava rumorosamente guardando il suo
pezzo di pane.

I campi prendevano un colore piu oscuro ; le spighe
avevano gia perduto la tinta dorata, per prendere quella
di rosa-giallastro ; aloune nuvole sfrangiate venivano da

Gorrr — I racconti della Steppa 14
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Sud-Ovest, e gettavano sulla terra delle ombre che ve-
lavano le spighe, si stendevano fino alla foresta, 14 dove
8i distinguevano confusamente i profili di due esseri uma-
ni. Anche gli alberi proiettavano la loro ombra sulla ter-
ra, e tutte quelle ombre rendevano ’anima melanconica.

— Io ti ringrazio; o Signore! disse Jefimuscka, racco-
gliendo nel palmo della mano le bricciole di pane cadute
sui lembi del suo caftan; e, prendendole tutte con la lin-
gua, aggiunse: non bisogna lasciar perdere alcuna cosa!

enti, amico , vogliamo restare qui un’ oretta ¥ Tant’ &,
giungeremo sempre abbastanza presto alla prigione.

I1 compagno aderi col capo. .

— Questo sito cosi bello mi & familiare.... Laggiu , a
sinistra, c’era la casa padronale dei signori Tusckof.

~— Dove ? chiese ‘vivamente il prigioniero, volgendosi
verso il posto che Jefimuscka indicava con la mano.

— Laggit, dietro quella collina. Tutti i campi d’intor-
no erano di loro proprieta. Erano straordinariamente rie-
chi... . ma la liberazione dei servi della gleba li mandd in
rovina. Anch’ io appartenevo loro, come tutti quanti, qui,
erano di loro proprieta.. Era una grande famiglia. Il
colonnello stesso si chiamava Alessandro Nikititsc Tu-
sckof. Aveva quattro figli; dove sono essi in questo mo-
mento ¢ Si direbbe che il vento porti via la gente come
fa con le foglie di autunno. Uno solo di loro, Ivan A-
lessandrovitsc, & ancora qui; egli & il nostro podestd e
gli & da lui che ti conduco... E’ gia vecchio.

Il prigioniero si mise a ridere.

Rideva sordamente , di uno strano riso interno; il
petto ed il ventie erano scossi, ma il viso restava im-—
mobile ; parevano sordi abbaiamenti che fischiassero at-
traverso i denti scoperti.

Spaventato, Jefimuscka si raggomitold su sé stesso, e,
avvicinandosi al suo bastone, chiese :

— Ohe hai ? Sei diventato pazzo ? Perché ridi cosi ?

— Non & nulla... passera... disse il prigioniero con voce
affannosa, ma carezzevole. Racconta, racconta...

— Ebbene, la coss. & proprio cosi, ci sono stati dei
signori Tusckof, e ora non ce ne sono pil. Non si sa se
sono morti, o dispersi : non si & mai pil inteso parlare
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di lore, né alcuno li ha pia visti. C’ era specialmente
uno di essi.. il pit giovane; si chiamava Vittorio Vitia.
Eravamo amici, noi due... Quando fu dichiarata la libe-~
razione, avevamo un quattordici anni... Ah! che bel gio-
vinetto era... che Dio profegga l’'animasua. Era pia puro
del ruscello ! sempre occupato, sempre attivol.. Dov’ &
ora? K tuttora vivo o no?

i — Perché I’ amavi tanto? chiese il compagno di Jefi-
'muscka a voce bassa.

— Per tutto! esclamoé Jefimuscka. Per la sua bellezza ,
la sua intelligenza, il suo cuore. Ah! animuccia mia, tu
sei un frutto maturo, e sei tanto strano!l Avresti dovuto
vederci in quel tempol... A quanti mai giuochi non ab-
biamo giuocato! E come era allegra la vital oh, si, molto
allegra! Egli mi gridava qualchevolta: « Andiamo a caccia,
Jefimuscka! » Possedeva un fucile datogli da suo padre
in un anniversario, e prendeva qualchevolta un altro fu-
cile per me. E venivamo in questo bosco per due o tre
giorni. Quando tornavamo a casa , sgridavano lui, fru-
stavano me, ma egli, I'indomani, gridava di nuovo: « Je-
fimuscka, andiamo in cerca di funghil» Quante migliaia
di uccelli abbiamo ucciso! Quanti quintali di funghi ab-
biamo raccolti! Egli acchiappava qualchevolta delle far-
falle e degli scarabei, li infilzava in uno spillo e li ap-
puntava in una scatola. Era interessante a vedersi! M’in-
segno a leggere ed a scrivere... « Voglio istruirti Iefimka,»
mi disse-egli un giorno.—« Se vi piace. » E comincid su-
bito... Mi diceva: « Di @/ » E io gridavo: « A/ » E ridevo.

Da principio mi parve un gioco: a che serve saper leg-
gere e scrivere, al contadino? Ma egli mi ammoniva: «Ti
hanno dato la liberta per farti studiare, imbecille che sei!
Quando saprai leggere e scrivere, infparerai come si deve
vivere e dove bisogna cercare la verita! » Il giovinetto
era intelligente; aveva udito i grandi fare di quei discorsi
e incominciava a ripeterli... Erano certamente delle scioo~-
chezze... L’istruzione risiede nel cuore; ed é il cuore che
insegna dove sta la verita... Esso solo ha miglior vistal...
Vitia, dunque, mi istruiva; e ci aveva preso tanto gusto
che non mi lasciava piu il tempo di respirare. Era un
lavero melto penosol :

Wl
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To gli dicevo, supplicandolo: « Vitia, lo studio & supe-
riore alle mie forze, non posso imparare »... Bisognava
udirlo gridare allora: « Ti frusterd a sangue col frustino
di papa, se non vuoi studiare! »

« Lasciami/y [té)'ne|supplico. » E studiavo. Una volta,
uscii di soppiatto dalla stanza e fuggii a gambe levate ..
Armato del suo fucile, mi cersd tutto il giorno per uc-
cidermi. Piu tardi, mi disse: « Se ti avessi incontrato in
quel giorno, ti avrei sparato! »

Quello era il suo carattere. Indomabile ed appassio-
nato , un vero signore... Mi voleva un gran bene , era
un’ anima ardente... Una volta , mio padre battendomi
con correggie, mi aveva illividito le spalle; quando Vitia
venne nella nostra casetta e mi vide in quello stato...
mio Dio, come impallidi! Si pose a tremare come una
foglia, e, stringendo i pugni, si arrampicd sulla stufa su
cul giaceva mio padre, e gli disse: « Come hai osato far
questo! » Mio padre rispose: « Sono suo padre.» — « Ah!
ah! benissimo , io non te le fard scontare da me solo,
perché sono piccolo, ma, tieni a mente che le tue spalle |
saranno ridotte allo stesso modo di quelle di Jefimka »
Dopo di che se ne fuggl, piangendo. E lo crederesti,
buon’uomo? Fu di parola. Se la intese, forse col servi-
dorame; ma il fatto stache mio padre rientrd un giorno |
gemendo; e quando volle togliersi la camicia, questa era
attaccata alla pelle.. Allora se la prese con me e disse:
« Tu sei la causa delle mie sofferenze, tu, cane, che men-
dichi sempre i favori del tuo padrone.» E mi diede un
solenne schiafto... Ma insultandomi cosi, s’ingannava, per-
ché non sono mai stato il cane del padrone.

— E’ vero, Jefimka, tu non lo sei mai stato... disse il
prigioniero in tono affermativo e tremante; lo si veds
subito... non avresti potuto essere il cane di nessun uomo
al mondo, aggiunse egli affrettatamente. -

‘— 8i, si, & proprio cosl, esclamd Jefimuscka... ed io
amavo Vitia semplicemente, con futto il mio cuore! Era
un ragazzo cosi capace che tutti ’amavano, non io sol-
tanto... Faceva spesso dei discorsi strani; non ricordo
pil, ora, cosa dicesse; sono passati ormai pit di trenta
anni... Ah! mio Dio. Dove & egli mai ? Forse vive ed
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occupa un’alta posizione, o forse & immerso nell’abisso.
La vita dell'uomo & cosi vana. Bolle, travasa e non pro-
duce nulla che ne valga la pena.. E gli uomini muo-
iono... ed & peccato per loro, & gran peccato !

E sospirando profondamente, Jefimuscka abbandon¢ il
capo sul petto... Il'silenzio’'dard Wn" minuto.

— E tu, mi compiangi ? interrogd il prigioniero con
voce contenta. Chiedeva questo con vera gioia; tutto il
suo viso si rischiarava di un buono e dolce sorriso...

— Come sei strano! esclamd Jefimuscka. Come non
compiangerti! Che sei, alla fine dei conti ?... Un vaga-
bondo, e, come tale, non hai sulla terra--nulla che ti ap-
partenga, né tetto, né parenti. E forse hai sulla coscien-
za qualche gran peccato; chi sa? Ad ogni modo, sei uno
sventurato... -

— K vero, disse il prigioniero.

E tacquero nuovamente. Il sole era gia tramontato e
I'ombra si faceva piu densa. L’aria era impregnata del-
' I’odore di terra bagnata, dei fiori e dell’'umido muschio
' della foresta... i due uomini resturono seduti a lungo

senza parlare...

— 81 sta bene, qui.. ma & necessario andarsene. Ci
rimangono da fare quasi otto verst. Animo, padre, alzati !

— Rimaniamo un altro poco, disse « il padre ».

— Lo vorrei anch’io; io pure godo a stare vicino alla
foresta, specialmente di sera.. F'erd, quando giungeremo
dal podesta ? Egli mi sgriderda se giungiamo troppo
tardi... ,

— Non importa, non gridera.

-~ Hai dunque un mezzo per calmarlo ? chiese sorri-
‘dendo la guardia.

— Ne ho uno.

— Baie!

— E perché no?

— Tu scherzi! Tu sarai ricevuto.... & pugni...

— Batte la gente, davvero ?

— E come! E cosl abile, che quando vi d& un pugno
sull’orecchio, vi pure di aver spezzate le gambe.

— Ebbene ! noi lo ripagheremo con la stessa moneta !
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disse il prigioniero con tene sicure, battende amichevol-
mente sulla spalla della sua guida.

Questo movimento familiare spiacque a Jefimuscka. Ad.
ogni modo,egli era il superiore, e quel scemo di prigio-
niero non doveva dimenticare che Jefimuscka portava,
come insegna’ delle“sue’'funzioni, una placca di ottone
sul petto. Jefimuscka si alzo, prese il suo bastone, acco-|

~modo sul petto la placca di ottone per metterla meglio
in evidenza, e disse severamente:

-— Alzati, e andiamo!

— Non voglio! disse il prigioniero. \

Jefimuscka si turbo, e, con gli occhi spalancati, stette
zitto per un mezzo minuto, non comprendendo perchs il
suo prigioniero cominciasse improvvisamente a scherzare.

— Suvvia, non facciamo sciocchezze e partiamo ! disse
con tono piu dolce. :

— Non voglio! ripeté il prigioniero con fermezza.

-~ Come, non vuoi ¢ esclam¢ Jefimuscka stupito e adi-
rato.

— No, voglio passare la notte qui, e con te. Suvvia,
prepara un buon fuoco.

— Ti fard passare la notte qui, accendendoti il fuoco

nelle costole ! minaceid Jefimuscka.
Ma, internamente, era imbarazzato. Quell’nomo diceva:
non voglio eamminare,e non offriva resistenza,non cercava

di battersi, restava coricato a terra, e nulla piti. Che fare?

— Non gridare, Jefim ! consigli tranquillamente il pri-
gioniero.
Jefimuscka tacque di nuovo, e, stando in piedi davanti

al suo prigioniero, ora sopra una gamba, ora sopra un’al-

tra, lo guardava spalancando gli occhi. E anche questilo -

guardava, lo guardava e sorrideva. Jefimuscka non riu-
sciva a rappresentarsi la condotta da tenere ora.

Perché mai quel vagabondo, fin’allora cosi burbero e
cattivo, ma pure obbediente , si era messo improvvisa-
mente a fare dei capricei ¢ Doveva egli gettarsi su di lui,
legargli le mani ed i piedi e dargli un paio di calci?

E col tono piu severo e imperativo che trovd a sua
disposizione, Jefimuscka disse:

— Senti bene, moccolo che sei, alzati e finiscila con
questi schersi! Se ne, ti legherd le mani, e allora sarai
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ben costretto di seguirmi! Hai capito ¢ Bala bene, per-
ché ti fard sentire il peso dei miei pugni.

— A me ? disse il prigioniero, ironicamente.

— E perché no?

= Tu, Jefim Grislo, batteresti Vitia Tusckof ?

— Ah| triste Soggetto) (¢he(sei!!Ceselamd Jefimuscka
stupito, cosa ti viene? Perché fai cosi la commedia? An-
diamo, su ! :

— Non gridare piu, Jefimuscka ; & venuto il momento
di riconoscermi, disse il prigioniero, sorridendo tranquilla-
mente e, alzandosi, aggiunse: Buongiorno! io ti saluto !

Jefimuscka indietreggidé di qualche passo, senza pren-
dere la mano che gli veniva tesa ; esaminava ardente-
mente il viso del suo prigioniero... Ad un tratto le sue
labbra tremarono e tutto il viso si aggrinzo.

— Vittorio Alexandrovitsc... siete proprio voi ? chiese
egli a mezza voce.

— Posso mostrarti il mio passaporto, se vuoi ! oppu-
re, il che & meglio, ti ricorderd il passato! Vediamo un
po’, ti rieexdi quando hai dato in una tra;l)é)ola da lupi,
vicino alla foresta dei pini, a Ramenski ? E quando mi
sono arrampicato sopra un albero e mi sono appeso ad un
ramo lasciando penzolare la testa? Ricordi quella volta
che abbiamo rubato della crema alla vecchia lattaia Pe-
trovna, quella stessa che ci raccontava delle storielle?...

Jefimuscka si lascid cadere pesantemente a terra, e si
prese la testa fra le mani.

— Mi credi, ora ? gli chiese il prigionierc; e, sedutosi
anch’egli a terra, vicino a lui, gli posd una mano sulla
spalla e lo guardd negli occhi. Jefimuscka taceva.

Si era fatto completamente notte. Vaghi ed indistinti
rumori aleggiavano intorno alla foresta, e in fondo, bene
in fondo di essa, un uccello notturno cominciava a ge-
mere. Una nuvola si avvicinava muovendosi quasi imper-
cettibilmente.

— E che, Jefim, non sei contento dell’incontro ¢ o sei
troppo contento? Ah! tu hai un’ anima santa! Sei ri-
masto sempre fanciullo!... Jefim ! Ma parla dunque, caro
mostro!
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Jefimusoka cominci6 a soffiarsi rumorosamente il naso
nei lembi del suo caftan.

— Oibo fratellino ! disse il prigioniero , scuotendo il
capo in aria di rimprovero. Che fai, ora ? Non hai ver .
gogna ? hai quasi cinquant’anni e ti abbandoni a queste
sciocchezze !/ Bastal lcosiy non piangere piu l... E scosse
leggermente la guardia prendendola da una spalla.

Jefim si pose a ridere, ma un riso tremante, e disse :

— Jo non fo nulla! sono contento... Siete proprio voi?
Come posso credere tutto questo? Voi, in questa posi-
zione! Voi, Vitia, in tale statol... condotto in prigione...
senza passaporto... con solo pane per nutrimento... senza
tabacco !... Mio. Dio ! E’ cosa giusta , questa ¢ Se io mi
trovassi al vostro posto, e voi foste la guardia, sarebbe
‘meno duro. E ora, che & successo ?... Come posso guar-
darvi in facoia l... Mi sono sempre ricordato di voi con
vero piacere... Pensando a voi, dicevo: « Vitia », e il mio
cuore si riempiva di gioia. E ora... Signore Iddio! Se
raccontassi questo alla gente, ngssuno lo crederebbe...

E mormorando a scatti queste frasi, si guardava osti-
natamente i piedi, portando una mano ora alla gola, ora
al petto.

— Non hai bisogno di raccontare tutto questo alla gen-
te. E ora finiscila con le tue lamentazioni; sei forse colpe-
vole di quanto & accaduto ¥ Non darti pensiero di me...
Ho le mie carte, che io non ho voluto mostrare allo sta-
rost, per non essere riconosciuto, laggia. Mio fratello Ivan
" non mi metterad certv in carcere; anzi, mi aiuterd a ri-
sollevarmi... Stard con lai, e verrd a caccia con te... Vedi,
come tutto si accomoda.

Vitia diceva tutto questo con quel tono carezzevole
che gli adulti adoperano con i piceini per acquetare i
loro dolori. La luna si levavaal di 1& del bosco e veniva
incontro alla nuvola di cui inargentava i lembi, e che
prendava una vaga tinta opalina. Una quaglia gridava
nel grano, un raglio di asino rassomigliava, da lontano,
al rumore della raganella. L’oscurita della notte si faceva
sempre piu fitta. :

— E’ vero! disse Jefimuscka & voce bassa, Ivan Alexan-
drovitsc sard felice di rivedere suo fratello e voi rientre-
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rete nella vita... E andremo pure a caccia... Ma tuiio
questo & cosi diverso da quanto mi sono sempre imma-
ginato... Ho sempre pensato: « Egli fara gran belle cose
nella sua vita... diventera un uomo celebre... » E ora...

Vitia Tusckof si pose a ridere.

— Io, fratello Jefimusckayho, infatti, fatto molte cose...
Ho sciupato tutta la mia porzione di ereditd, non ho po-
tuto abituarmi alla vita militare, sono stato attore, impie-
gato presso un mercante di legname, poi direttore di tea-
tro; poi é venuta la rovina, i debiti, e mi sono mischiato
in una faccenda abbastanza sporca... insomma ¢’ & stato
un po’ di tutto, nella mia vita.. ma tutto questo, ora, é
ben lontano da me. :

Il prigioniero fece schioccare le dita e rise dolcemente.

— Ora, non sono piu un signore... sono passate le ub-
biel. . Che bella vita faremo insieme... non & vero ? Ma
di’ di si! rispondi una buona volta!

— Cosa devo rispondere ? disse Jefimuscka con voce
strozzata; ho vergogna, ecco. Pocanzi vi ho detto diverse
cose, delle parole sconce, e dette anche in un certo modo...
Sono un povero contadino, io. Ebbene, passeremo la notte
qui, come dicevate poco prima... Ora accenderd del fuoco...

— 8i, & convenuto.

J1 prigioniero si sdraid supino, nell’erba, e la guardia
disparve mnel bosco; si udi il rumore di rami secchi spez-
zati, e Jefimuscka riapparve ben presto con un fastello
di legna fra le braccia. Pochi minuti dopo il fuoco ar-
deva allegramente.

+ I vecchi amici, seduti 'uno di fronte all’altro, e fu-
mando a vicenda nella stessa pipa, guardavano il fuoco
in aria pensosa.

Proprio come in altri tempi, disse Jefimuscka, triste-
mente. :

= I tempi, perd, sono cambiati! rispose Tusckof.

— 8i, la vita & stata piu aspra del carattere... Vi ha
spezzato...

— Macohd, tu non sai se essa ha spezzato me o se io
ho spezzato lei... rispose Tusckof, sorridendo.

E tacquero.
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- Ah! mio Dio, Vitia! Quale sorpresa! esclamd Jefi~
n voce afflitta.
a ! non ci pensare pii. Quello che & stato , &
rose filosoficamente Tusckof, a mo’ di conso-

nuro della foresta, che mormorava non si sa
zava alle loro spalle ; il fueco crepitava alle-
le ombre danzavano silenzicse all’ingiro, men-
i ve:ivano invasi sempre pii da una impene-
surita. :



Bolgslae

o~

Sentite ora cid che un mio amico mi
un giorno: :

— Nel tempo in cui ero a Mosca come
vo per vicina una «signorina» , capite?
nal » Era polacca e si chiamava Teresa. I
tura, robusta e bruna, con folte sopraccig
volgare ed angoloso come se fosse stato t
di accetta; — il fulgore bestiale dei suoi
voce bassa e cavernosa, i modi rozzi da coccl
tutta la voluminosa e muscolosa corporat
tessa formavano un insieme che m’incut
di terrore. Le nostre due camere erano pos
I’una di contro all’altra. Non aprivo ma
quando la sapevo in casa, ma essa ci stay
do. La incontravo qualche volta su per .
cortile, ed essa mi sorrideva in un modo
avido ed anche cinico. Qualche altra volta
casare ubbriaca fradicia, cogli occhi ros
arruffati. Quando essa era in quello stato
sfrontatamente e mi diceva:

— Buon giorno, signor studente! e ride'
mente che io sentivo crescere il mio di:
Avrei sloggiato volentieri per sottrarmi a
ed a quei saluti. ma la mia cameretta er:
e godevo da quella di una vista cosi rider
sapevo risolverlo a farlo.

Un mattino, mentre ero sdraiato sul le
stito, e almanaccavo un pretesto qualunq
dare alla lezione, udii aprire I'uscio della
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vidi entrare la stomachevole Teresa, che mi disse con la
sua voce di basso:

— Buon giorno, signor studente!

— Che volete? rxspondo io, guardandola.

Il suo viso aveva un’espressione di timida confusione
che non le conoscevo.!

— Eoco... vorrei chiedervi un favore... non me lo ri-
fiutate, di grazial

To resto a giacere e non rispondo, penso che sia una
astuzia, che essa mediti di trionfare della mia virtu, di
sedurmi. Ma saro forte...

— Sarei tanto contenta di mandare una lettera al mio
paese, prosegul, guardandomi dolcemente e quasi in atto
supplichevole.

« Che il diavolo ti porti via!» pensai e balzando dal
letto , andai a sedere al mio tavolino, dove presi della
carta da lettera, e le dissi:

— Venite qui, sedete e dettate!

Essa si avvicind , sedette con infinite precauzioni,
guardandomi sempre con aria colpevole.

— Dunque, a chi volete scrivere?

— A Boleslao Kascput , che sta a Svenzmm , sulla
strads ferrata che mena a Varsavia.

— Che cosa devo scrivere? Dite, dunque...

— «Mio caro Bolsslao... cuor mio... amor mio... mio
diletto, che la Vergine ti protegga! Perché, amore, non
hai scritto da tanto tempo alla tua piccola colomba, alla
tua Teresa, la quale & tanto triste?,..»

Facevo forza a me stesso per non scoppiare a ridere
all’ idea di quella « piccola colomba tanto triste » e che
eru alta quasi due metri, robusta, coi pugni poderosi e
col viso tanto nero da far pensare che la « colomba »
avesse fatto lo spazzacamino per tutta la sua vita, senza
lavarsi mai.

Ma mi contenni e le chiesi:

— Chi &, questo Boleslao?

— Chi & Boleslao ? ripetd essa maravigliata, come se
fosse stato assurdo non conoscerlo... Ma, Boleslao & il
mio fidanzatol...

— Fidanzato?
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— Perché vi stupite tanto, signor studente? Forse che
una giovanetta come me non pud avere un fidanzato ?
Una giovanetta, essa !... Che ve ne pare ?...
— Non volevo dire questo... del resto tutto & possi-
bile... e da quanto tempo siete fidanzata ? ~
~- Da sei annil
Le scrissi una lettera cosi temera e amorosa che avrei
avuto la voglia di essere io al posto di F
resa non fosse stata la scrivente.
— Vi ringrazio di cuore, signore, disse
commossa. Posso esservi utile in qualche
— No, grazie !
— Potroi, forse , accomodarvi le vostre
vostri abiti.
Sentivo che quel diavolo in gonnella mi
sire e le risposi assai bruscamente che non
di nulla. Se ne andod.
Scorsero due settimane... Una sera ero
alla finestra e fischiavo distrattamente, ct
stesso come avrei potuto fare per divertir
Ero annoiato, il tempo orribile che impe
mi toglieva la voglia di recarmi in qualsi:
cordo, che, in mancanza di meglio, avevo i1
" analizzare me stesso. Come divertimento, e
assal, ma non avevo da scegliere. La mia
ad un tratto. « Dio sia lodato viene qualc
— Non siete molto occupato, ora, signo:
Era Teresa! Avrei preferito chiunque al
— No... Perehs?
— Vorrei pregarvi di scrivermi un’altra
— Ancora per Boleslao ¢
— No... Anzi, vorrei la sua risposta...
— Come ?
— Oh, quanto sono stupida ! Scusatemi,
gata male. Ora non si tratta pid di me, m
amica... ¢io$, non un’amica, ma una conosce:
scrivere egli stesso... perché ha una fidanz
Teresa, ho un... -
La guardai. Il suo viso mostrava una s
gogna, le sue dita tremavano, balbettava..
ovinare e le dissi:
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— Ascoltate, signorina, tutto quello che mi state rae-
contando di Teresa, di Boleslao, ecc... non & punto vero,
e voi mentite... né¢ pii e né meno. Qui, da me, non ci
avete che fare... ed io nom ho nessun desiderio di con-
tinuare la nostra,relazione... Avete capito ?

Vidi che essa era stata assalita da un subitaneo timo-
re ; si fece di bragia, si scosse tutta, agitando comica-
mente le labbra, come se avesse voluto dire qualcosa
che non le riusciva di pronunciare.

Intanto io aspettavo, e mi accorgevo, anzi, avevo l'in-
tima convinzione di essermi- sbagliato, supponendo in lei
I'intenzione di distogliermi dal sentiero della virtu. Mi
pareva che io non arrivassi a indovinare.

— Signore !... proruppe essa finalmente; ma poi, fatto
un largo cenno con la mano, voltd bruscamente le spal-
le, e se ne andd. Rimasi li con un cattivo sentimento
nell’ animo e la udii sbattere la porta con violenza; era
in collera, senza alcur dubbio. Riflettei un memento e
risolsi di andare da lei, (i richiamarla e di scriverle tutto
quello che le fosse piaciuto.. Mi faceva pena, in verita.

Entrai in camera sua e la vidi seduta vicino al tavolo
con la faccia nascosta fra le mani.

Quando giungo a questo punto del mio racconto, non
posso fare a meno di sentirmi stranamente commosso co-
me se qualcosa mi siringessv il cuore.

— Ascoltate, le dissi, voi...

Essa si alzd di scatto, venne risolutamente verso di me,
cogli occhi lucenti, e mi pose le due mani .sulle spalle.

— Ebbene! che ¢’6? comincid a mormorare con la sua
strana voce di basso. Ebbene ?... E voi ?... Che importa
a voi di tutto questo ?.. Vi costa tanto di scrivere al-
cune linee ?... Si?.. Avevate un aspette cosi buono l...
Ebbene, Boleslao non esiste, come non esiste Teresa !...
Non vi & che me, me sola! Ebbene, che avete da dire ?

— Scusate, le dissi, stordito dalle sue parole. Ma dun-
que... dunque, questo Boleslao non esiste per nulla %...

— No,-non esiste. E poi ?...

— E neanche Teresa esiste ?

— No l... Ciod, son io, Teresa.

Oapivo meno di prima. o la guardave con gli occhi
spalancati, ceroando d’ indevinare chi di nei due fesse
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pazzo. Intante essa era tornata al suo tavolo, aveva a-
perto il cassetto, vi aveva frugatoetornava vioino a me
portando una carta.

— @iacché non avete voluto comporre una seconda
lettera, riprendetevi questa che mi avete scritta, disse.
Altre persone, pitt' caritatevoli-di' voi, faranno ¢id che vi
ho chiesto invano.

Era proprio vero ! Essa teneva in mano la lettera che
avevo scritto per lei e che era destinata a Boleslao. . .
Che voleva dire cid ¢

— Asooltate, Teresa. Spiegatemi perché volete che al-
tri ancora scriva delle lettere per voi, una volta che non
.spedite fe lettere ? (

— Dove volete che le spedisca ?

— Ma, diamine ! a quel Boleslao. . . al vostro fidan-
zato |

— Ma... e non esiste neppure.

Capivo sempre meno. Risolsi di andarmene. Allora essa
8i spiegd.

— Ebbene ?... disse, offesa. 1 _proprio vero, non esiste !

E fece un gesto con le mani come se essa non si ca-

acitasse della mia incredulitd sull’ esistenza di quel Bo-
eslao.

. . == Ma io voglio che egli esista, capite? continud essa.
Non sono forse un essere umano come tutti gli altri ?...
» Capisco... 80 chi sono... Ma, infine, non fo male a nessu-

no « scnvondogli »!

— Bousate... ma & chi scrivete ¢

— Ma a Boleslao !

—E da capo!. . . ma se avete detto or ora che non
esiste... :

— Oh!., Gest Maria l... Ebbeno' che m’ importa che
egli esista o no} E vero che non & nessuno... ma io mi
imagino che vi sia un Boleslao. E se gli serivo, & come se
ce ne fosse uno realmente .. Ed io, sono Teresa... Egli
mi risponde ed io tornoascmvergh ed egli mi r1sponde
aNCora...

Compresi, finalmente ; ma non vi 80 dire quanto ne ri-
manessi sooncertato. Avevo Vergogna e provavo come un
dolore fisico. E cosl, a due passi da me, viveva un po—
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) essere umano che non aveva un parente, nessuno che
imestrasse un po’ di affetto... e questo essere umano
ra inventato da 88 un amico, un fidanzato !

- Quando mi avete scritto questa lettera, ho pregato:
altra persona di leggermela e durante la lettura ho
sato che’'questo Boleslao-esistesse veramente. Ora io|
to che mi si soriva la risposta di Boleslao alla sua
38a... ¢iod a me. E quando questa lettera saré scritta
e la leggeranno, allora... sard quasi convinta che Bo-
10 esista per davvero.. E in grazia a questo convin-’
»nto, la vita non mi pa.reré, piu cosi pesante, cosi or-'
e. cosi dolorosa...

d & cosi che, da quel giorno, io scrissi, puntualmen-.
lue volte la settimana le lettere di Teresa a Boleslao,
ceversa. E vi assicuro che quelle lettere erano scritte
i bene, specialmente le risposte.. Ed essa, ascoltan-
» la lettura, singhiozzava... 0 meglio muggiva con la
voce di basso. In cambio di quel servizio , essa ac-
olava le mie camicie, i miei abiti, le mie calzature,
io cappello...

re mesi dopo questa storia, essa fu arrestata, non so
hé, e messa in carcere. Ora sara anche morta. »

*
LR

. Lo studente scosse la cenere Jella  sua sigaretta )
dé il cielo in aria pensosa e prosegui :

- Sil... Pit forte & 'amarezza provata dall’uomo, e pm
de & il suo desiderio di amore, di dolcezza. . . Ma
ostinati nelle nostre antiche vxrtﬁ non lo compren—
10, e spesso guardiamo il nostro prossimo attraverso
ni della nostra infallibilith. Ed & cosa crudele e cre- |

. Noi diciamo : questa gente & caduta... Ma cosa si-
ica questo: « gente caduta » ?.. Prima di tutto sono
'l umani come noi, hanno le stesse ossa, lo stesso san.

la stessa carne, gli stessi nervi di noi. E questo ci
® ripetuto ogni giorno da secoli e secoli | Ma, non

.amone piu ! SBono cose cosi veechie , cosi ranocide ,
non vale la pena di parlarne.. A che pro’?



Kirilka

-

Quando la slitta fu giunta al limitare della foresta,
vidi aprirsi davanti a me un largo ma scuro orizzonte.
Allora Isai si alzd dalle serpe sulla quale era stato se-
duto, allungd il collo, guardd quanto pit lontano pots,
poi disse : :

— Che il diavolo ci pertil... Mi sembra... ehe il fiu-
me si muova.

— Davvero ?

—8i, il fiume sembra scorrere.

— Frusta il eavallo.

— Eh! pappa che sei! gridd Isaia, parlando al ca-
vallo. ' ’

I1 basso e grasso animale, dalle lunghe orecchie d’a-
sino, tutto spelato sulla groppa (a causa delle frustate)
usci dalla via battuta, si fermo, grattd la terra con un
piede, e si mise a scuotere la testa, come se si fosse
sentito offeso dalle parole del padrone.

— Eh! t'insegnerd a fare il capriccioso! esclamé Isaia,
tirando con forza le redini.

Isaia Makinikof, di professione cantore di chiesa, aveva
un quarant’anni circa, ed era brutto come il diavolo. L
sua gota sinictra ed il mento erano coperti da una folt.
barbaccia ros:a, mentre sulla guancia destra s’inalzav:
un enorme gonfiore che gli copriva interamente 1’occhic.
ricadendo poi sulla spalla in forma di gozzo, come un

cco pieno di rughe.

GoRK1 — I racconti della Steppa 15
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Incorreggibile ubriacone, buon filosofo e satirico, mi
conduceva da suo fratello, maestro di souola, 2 mio amico,
il quale moriva ésaurito dalla tisi. Da cinque ore che
eravamo in istrada non avevamo percorso che venti verst,
sia per la strada in cattivo stato, sia pel carattere ca-
priccioso delld/\bestia)attaccata alla slitta. Isai la chia-
mava via via «pezzente», «macina», «stupidaccia» ed altri
nomignoli erano benissimo appropriati al cavallo, fa-
cendo risaltare spiccatamente questa o quella particola-
ritd del suo corpo o del suo temperamento. Anche tra
gli uomini, accade di trovare spesso degli esseri di questo
genere, tanto complessi da essere giustamente indicati
da tutti gli epiteti, eccettuato quello di uomo che non
¢ per nulla appropriato loro. Il cielo grigio, interamente
eoperto. di nuvole, soprastava alle nostre teste, e attorno
& noi si stendevano le praterie disseminate di macchie
oscure. A quasi tre verst, innanzi a noi, s’innalzavano
le colline azzurrognole che fiancheggiano le rive montuose
del Volga e pareva che il cielo vi si appoggiasse sopra.

Il fiume, grazie alla folta cortina di cespugli, era
invisibile.

11 vento soffiando dal sud, increspava le acque dei pan-
tani; un rumore cupo e monotono risuonava nell’aria; il
tango schizzava sotto gli zoccoli del cavallo. Su tutto quel
paesaggio incombeva qualcosa di melanconico come se la
natura si fosse stancata di aspettare il sole ardente della
primavera, come se fosse malcontenta che i raggi fosse-
ro cosl lenti a venire, come se si annoiasse senza di essi.

— Il fiume ci fermera, disse Isai dimenandosi sul suo
sedile. Giacobbe non potra aspettare, morra.. e tutto il no-
stro viaggio si risolvera in un utile sforzo.... e, anche a
trovarlo ancora vivo, come potremo essere utili ¢ Nel
momento della morte non si deve gironzare attorno al
morente, bisogna lasciarlo solo perché non sia distratto
dalle cose terrene ; — nel momento di andarsene da que-
sto mondo, il morente deve guardare in fondo al suo
cuore, né dev’essere disturbato da sciocchezze, percheé,
in quel momento, quegli che vive non & che una cosa fri-
vola e superflua. E’ anche vero che I'uso, la legge della

N §
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vita vogliono che i parenti circondino il capezzale di co-
lui che lascia quest’esistenza; ma se uno riflettesse, fa—
cendo uso del proprio cervello, e non della pianta dei
piedi, si scoprirebbe che in quest’'uso non ¢’ & alcuna
utilitd, né per il vivo, n& pell aonoribondo, ma solo un
supplizio di pii per il cuore. Il vivo non deve neppure
ricordarsi della morte, né che questa lo aspetta. E’ no-
civo, perché un tal pensiero oscura la giola... E tu, ca-
ne del diavolo! muovi un po’ piu svelto le gambe! Suv-
via! corri, sul...

Isai parlava con voce monotona, grave e rauca, ed
il lungo suo corpo, stranamente costruito, avvolto in an
largo mantello rosso bucato, dondolava sgraziatamente
sul sedile, traballando, inchinandosi ora da un lato, ora
da un altro, buttandosi in avanti ed in addietro.

Un cappello a larghe falde—dono del pop—era legato
sotto il mento per mezzo di cordicelle, le cui estremita
sollevate dal vento gli sferzavano il viso.

Il cantore scuoteva il capo puntuto, il cappello gli
cadeva sugli occhi, i lembi del suo mantello erano agitati
dal vento. Egli si voltava indietro, bestemmiava, ed io,
guardandolo, pensavo alla grande quantitd di persone
che sciupano la loro emergia lottando contro futilita.

Se gli stupidi vermiciattoli delle nostre meschine noie
quotidiane non ci tormentassero, potremmo facilmente
soffocare i terribili serpenti delle nostre grandi prove.

— Qualcosa si muove sul fiume ! ripeté Isai, ansiosa—
mente. ,

~— Puoi vedere ? :

— Vedo nei cespugli dei cavalli, e, attorno della gente.
E che, non ci sard dunque modo di passare all’altra riva?

— Ce la caveremo in un modo o in un altro.

— E’ certo che ce la caveremo in un modo od in un al-
tro, quando il ghiaccio sara passato. Ma che faremo, fin’al-
lora? Eh! eh! E poi, voglio mangiare. Ho tanta fame che
non posso esprimerla a parole. Io ti ho detto: «Mangia-
mo; »— ma tu continuavi a dirmi: « No, conducimi: »—
e ora che ti ho condotto, cosa ci abbiamo guadagnato ?

— Anch’io ho fame. Non hai preso nulla con te ?




— Ho dimenticato ! rispose Isai con tono furieso.

Chinandomi sulla sua spalla, scorsi una carrozza at-
taccata a mo’ di troika ed un carro-a-banchi a due ca-
valli. I cavalli c¢i guardavano venire; diverse persone sta-
vano attorno/ad,éssiptta cuiin pomo alto, con baffi
rossi e con un berretto orlato di rosso, ed un altro, il
cui soprabito foderato di pelliccia, pendeva fino a terra.

— E’ Susciof, capo del distretto, ed il mugnaio Mamaief,
mormor$ Isai volgendosi verso di me, e, con voce
rispettosa, fermo il suo cavallo:

— Alto 14, benefattorel... Siamo arrivati troppo tardi?
chiese egli togliendosi il cappello e rivolgendosi al grosso
cocchiere che stava vicino alla troika. .

Malconterto, il cocchiere guardd la testa di Isai, la
quale rassomigliava ad un uovo, e si voltd in 13 senza
fiatare.

— Non gli siete andato a genio, rispose sorridendo il
mercante Mamaief, corto e grosso, dal volto rubicondo
e con occhi di ladro astuto.

Il capo del distretto, appoggiato allo sportello della
vettura, fumava attorcigliandosi i baffi, e lanciava delle
occhiate furtive dal nostro lato. Ci erano altre due per-
sone—il cocchiere di Mamaief, un giovinottone dulla
capigliatura riccia e dalla bocca enorme, in piedi vicino
al carro-a-banchi, ed un contadino, esile distatura, con
gambe contorte, avvolto in un piccolo mantello bueato,
strettamente legato -alla cintura; egli 8’ inchind e ci sa-
lutd, conservando lo stesso atteggiamento, come se il suo
corpo si fosse improvvisamente irrigidito. Lo stretto wvi-
80, dalla pelle rugosa, era incorniciato da poca barba
grigia, e gli occhi erano quasi nascosti dalle palpebre
somiglianti a borse grinzose; sulle labbra sottili, disposte
al sorriso, c’era un misto di rispetto e di burla,—la be-
stialith congiunta all’astuzia.

Accoccolato sui talloni, aveva l’aspetto di una scim-
mia, e volgendo lentamente il cape ora da una parte,
ora dall’altra, esaminava attentamente tutto c¢ido che gh
stava d’intorno, senza che alcuno potesse distinguere i
suoi occhi. Dagli innumerevoli buchi del suo piccolo man-
tello uscivano lembi di pelo sudicio. e l’insieme della sus

.




persona produceva una Strana impressione. L’ avresti
detto di carta pesta, e come uscito allora da una.gola
immensa che avesse a divorarlo.

E’alta collinetta di sabbia dietro cui ci trovavamo ci
difendeva contro il vento e ci nascondeva il fiame.

— Vado a vedérée/'dosa'aceade laggin, disse Isai dando
la scalata al poggio. '

I1 capo 1i distretto dalla faccia tetra lo segui, poi io,
ed indi il cocchiere. Il pizcolo contadino si buttd car-
poni e.si arrampicd con noi. Quando giungemmo al cul-
mine, ci sedemmo tutti quanti, tristi come corvi. A
circa quattro metri innanzi a noi e un po’ al disotto, si
disegnava la larga linea del fiume, grigio turchino, rin-
serrato in una guaina di ghiaccio, gia screpolato da
fessure seminato qua e 14 da frammenti di ghiacciuoli.
Questo ghiaccio copriva I’ acqua a guisa di lebbra e si
muoveva lentamente , ma la sua invincibile forza stava
appunto nella lentezza del movimento.

— Kirilka! chiam¢ il capo del distretto.

Il contadino saltd in piedi e si tolse il capr i
g’ inchind davanti al suo capo, come se gli p e
la testa per farsela tagliare.

— Dunque, passeremo presto, st o no?

— Avremo da aspettare poco, Vostra Nobilts, percheé
P’acqua sard bentosto sgombra. Guardate come cammina,
ma bisogna aspettare che sia meno stretta. Ad una verst
di distanza, ¢’ 4 un promontorio. Quando il ghiaccio vi
giungera, Paffare sara bell’e fatto. Ma tutto dipende dal
grande urto. Se questo accade verso il promontorio, ci
sara una piccola sosta, perchd il ghiaccio resterd per
poco nella stretta del luogo... perd...

— Sta bene... taci!

Il contadino fece schioccare le labbra e tacque.

— Che il diavolo ti porti via! riprese Susciof in col-
lera. Ti avevo pur detto, idiota che sei, di preparare
due barche su questa riva. Te I’ho detto, si 0 no?

— E’ vero che l'avete detto, disse il contadino sapen-
dosi colpevole. ‘

— Ebbene, e tu?
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— Non ne ho avuto il tempo, perché lo sgelo & acca-
duto improvvisamenta.

— Imbecille!... No! esclamé il capo del distretto rivol-
tosi a Mamaief , questi asini sono proprio incapaci di
capire una sola parola di quanto si dice loro.

— E difatti)'i contadini'sono'una razza selvaggia, disse
Mamaief, sorridendo dolcemente; una razza stupida, meno
spiritosa di un albero, ma ora bisogna fare assegnamento
sullo zelo dello zemstvo e delle scuole, — l'istruzione e
Peducazione... *

— E’ vero... le scuole, le hiblioteche, i becchi & gaz,
tutto questo sta benissimo, ne convengo. Perd, sebbene
io non sia contrario all’istruzione, e voi lo sapete, credo
che una buona bastonata li educhi pi presto e meglio,
e costa meno ! Il contadino non paga per le bastonate
che riceve, mentre che per I’istruzione lo si scortica as-
sai piu che con le verghe. L’ istruzione lo ha, fin qui,
rovinato. Io non dico gia: « Non date I'istruzione; » dico:
« Abbiate pieta, abbiate pieta, aspettate un altro poco,
il tempo non & propizio. »

— Proprio cosi! esclamé il mercante con entusiasmo.
Bisognerebbe aspettare ancora... il contadino vive sten-
tatamente ; ai giorni nostri , le malattie , il debole per
I’acquavite, lo rodano, dird cosi, fino alla radice, e dopo
questo, le scuole, le bibliotechel... Cosa si pud ottenere
coi regolamenti?... Credetemi... non gli si pué comanda-
re piu.

-2- Voi dite bene, Nikita Pavlitse, disse Isai con ter-
mezza e garbo, e sospiro.

— Lo crederesti? Sono diciassette anni che sto attorno
al contadino. Ecco cosa penso riguardo all’istruzione; se
essa viene impartita nel momento buono, avra eccellenti
risultati per quasi tutti gli uomini; ma sa ho la pancia
vuota — passatemi I’ espressione — non vorrei imparare
altro che ad essere un buon ladro..

— Perché avreste bisogno di imparare qualche cosa?
chiese pienamente e rispettosamente Isai.

Mamaief lo guardd e dette in una risata.

— Prendiamo, per esempio, questo contadino, questo
Kirilka, disse Susciof mostrandolo a dito. Eccone uno, di
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contadini, ripeté egli rivolgendosi a noi tutti con una leg-
gera enfasi nella voce e sul viso. Jo ve lo presento come
un contadino straordinario, una canaglia come ce ne sono
poche. Quando il battello Grigor: bruciod, questo vagabon-
do salvd sei passeggieri,. mettendo mille volte a repen-
taglio la vita, e restd quattr'ore nell’acqua, nonostante
la tempesta, nonostante il freddo autunnale. Salvd dunque
quella gente e poi andd a nascondersi. Lo si cercd per
ringraziarlo, per ricompensarlo, si brigd per ottenergli
una medaglia al merito... e lui, durante questo tempo,
era ocoupato a rubare della legna in una vicina foresta
e si faceva cogliere in flagrante delitto. I un buono ed
intelligente agricoltore, ma avaro all’eccesso... la sua bru-
talitd ha procurato la morte della nuora... e intanto, si
lascia battere dalla vecchia moglie inferma. E’ ubbriacone
e... molto devoto, canta negli uffizi divini. Ha un buon
alveare, non & povero e... intanto, ruba.- Una barca cald
a fondo ultimamente in queste vicinanze ed egli fu ar-
restato per aver rubato tre misure di uva secca... Osser-
vate un po’ quest’individuo! Non & egli bizzarro ?

Guardammo attentamente quell’ originale. Egli stava
innansi & noi coi suoi occhi nascosti e arricciava il naso,
col viso chinato in direzione degli eleganti stivaletti di
Susciof. Le sue labbra erano contornate da due rughe,
ma queste labbra erano strettamente chiuse ed i linea-
menti assolutamente inespressivi.

— Ora lo interrogheremo... Kirilka ! Quale utilita vedi
tu nell’ istruzione nelle scuole !

Kirilka sospird, mosse le labbra, ma non disse verbo.

— Tu sei istruito e devi sapere se vivi meglio in que-
ste condizioni, disse severamente il capo del distretto.

— Secondo il caso... disse Kirilka, abbassando ancor
piu la testa. ,

— Ma no, tu leggi, e quale profitto ne ritrai?

— Nessun profitto, certamente... ma se ¢’ istruiscono,
cid deve essere utile... a loro...

— Chi « loro? ».

— Ma... i padroni, gli zemstvo e in generale...

— Quanto sei sciocco! E’ utile per te, per tel...

— F’... & come la pensate... Vostra Nobilta...
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— Ohi?... ‘

— Ma voi... se Vostra Nobilta, che & nostro superiore,
ci comanda d’istruirei, & segno che vi & utile...

— Vattene al diavolo!

Le punte dei, baffi di- Susciof tremarono ed egli si fece
rosso dalla collera. ’

— Vedete l... Non ha detto nulla, ma la sua risposta .
é chiarissima. No, signori, prima d’insegnare 1’ alfabeto
al mugik, bisogna disciplinarlo! Il mugik é un fanciullo *
viziato, si! ma & anche un terreno!.. Capite?... E’ la
base della piramide del governo monarchico e se venisse
a mancare |... Capite tutta la gravita di un disordine
simile ? :

— L’ affare & chiaro come la luce del sole! dichiard
Mamaief. Infatti, bisogna consolidare... la base della pi-
ramide... bisogna...

Siccome anch’io m’interesso alla sorte del contadino,
cosi presi parte alla conversazione, e tutti e quattro fum-
mo subito assai occupati a decidere della sorte del mu-
gik. Il vero compito di ognune di noi era evidentemente
di fissare una linea di condotta pel prossimo cristiano,
ed i rivoluzionari che ci accusano d’ egoismo sono cer-
tamente ingiusti, giacché il nostro desiderio di vedere
gli altri diventar migliori & cosi’ vivo che dimentichiamo
sempre noi stessi — il che & forse il motivo pel quale
noi restiamo cosi cattivi.

Stavamo discutendo, ed il fiume, simile ad un immenso
serpente , strisciava davanti a noi, lambendo la sponda
colle sue squame bigie.

Ed anche la nostra conversazione strisciava come una
biscia infuriata, che si butta ora a destra, ora a sini-
stra, con l'intenzione di afferrare le cose che le servono,
ma che le sfuggono. Infatti, il soggetto principale della
nostra discussione—il contadino—ci era gia bell’s stug-
gito... Era seduto sull’ arena, a poca distanza da noi;
stava zitto ed il suo viso era impassibile.

Mamaief riprese: ,

— No, non & stupido! E’ ben lungi dall’essere un im-
becille... & anzi difficilissimo di metterlo nel sacco... -

Il cape del distretto protesto:
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— Non ho detto « stupido! » Ho detto solo « noncu-
rante! » Oapite bene! Vive senza il tutore, il quale gli
& perd altrettanto indispensabile quanto al minorenne —
ed ecco la radice di tutti i mali che gli rendono infe-

lice la vita. '

— Ed io invece~col)vostro) permesso — non
questo parere! E’ una creatura di Dio, come tut
sto ! Ma, scusatemi—se si & imbecillito, vale a
a causa della pessima organizzazione della sua v
si & interdetto qualunque speranza di un migl
venire...

Era Isai che parlava cosi, colla solita sua voc
zevole e rispettosa, eon dolci sorrisi e lievi sosp
suoi occhi modesti ammiccavano e non volevar
dare in faccia ad alcuno, mentre il suo gozzo su
come se fosse stato pieno zeppo di scoppi di
avessero voluto uscirne, senza perd riuscire a f

In quanto a me, sostenevo che il contadino &
affamato, e che se si volesse dargli. di che sazis
cambierebbe senza dubbio alcuno.

— Dite che & affamato? gridd il capo del distr
voce irosa. Ma — che il diavolo mi porti! — p
~ affamato?... Bisogna pur capire perehé & affama
chd mai,—in nome di Dio ! — non sapeva, or s
rantacinque anni, cosa fosse la fame ¢ perché :
allora sazio e pieno di salute?... Cioé no, — nor
sto che io volevo dire... Dico che io... io... anch
affamatol... Si! — che il diavolo mi porti! — ir
momento sono affamato, ed & per causa sua!...
ne pare! Avevo dato ordine di far venire quelle d1
te, le quali dovevano aspettarmi. Intanto giungo:
é qui, sissignore, ma le chiatte non ci sono. No..
ni verita, sono im-be-cil-li !... vale a dire, gente «
ha il benché minimo rispetto per gli ordini dei
sentanti dell’autorita...

— Davvero... sarebbe cosa assai piacevole il r
qualche cosa, disse Mamaief melanconicamente.

— Sicuro! sospird Isai.

E tutti quanti, resi furiosi dalla discussione e ¢
giurie che ci eravamo piu d'una volta scambiate,
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mo con P'unico desiderio di mangiare qualche cosa, guar-
dando Kirilka che, sotto i nostri occhi, 8i stringeva nelle
spalle e si toglieva lentamente il cappello.

— Come hai fatto, dunque , fratellino... e perché le
chiatte ?... comincid Isai con tono di rimprovero.

- Ma a che/servono leCchiatte? Anche se ce ne fosse
non si potrebbe mica mangiarne, rispose Kirilka
ciera d’'un colpevole.
iti i quattro ¢l voltammo da un’altra parte
Ecco sei ore che sono quil annuncié Mamaief, dopo
sonsultato un orologio d’oro che aveva tolto dal
no.

Vedete un po”! esclamd Susciof, torcendosi furiosa-
y i baffi... E quella bestia ha detto che si potrebbe
® qua;nto prima.. Eh! tu! ci vorra ancora molto
) eh ’

. evidente che il capo del distretto supponeva che
ta dovesse avere qualche potere sul fiume e sullo
ma era anche evidente che Kirilka doveva essere
iente colpevole, poiché la domanda del signore 1’a-
fatto trasalire in tutte le membra.

ilka s’inoltrd fino all'estremo orlo del monticella,
r1ermo della mano agli occhi, e aggrettando i soprac-
si pose a guardare lontano, agitando, non si sa per-
a gamba sinistra, e muovendo le labbra come se
icesse il fiume o gli comandasse piano piano qual-
11 ghiacocio formava una massa compatta, i ghiac-
burchinicei si accavallavano gli uni agli altri con
rumore, si frangevano, si sbricciolavano, ricadendo
nutissimi pezzi;—di quando in quando, lasciavano
sre negli interstizii ’acqua sporca, la quale spa-
li nuovo quasi per magia. L’avreste detto un corpo
aso colpito da una malattia di pelle, coperto di
nosi e di cicatrici e coricato innanzi a noi, mentre che
1ano possente ed invisibile lo ripuliva dalle scaglie
anti che lo rodevano. Pareva che di 1i a pochi mi-
1 fiume sarebbe apparso sgombro dei suoi pesanti
)li, per svolgersi innanzi a noi, largo, possente e bello.
v le onde, liberate dalle nevi e dai ghiacci, scintil-
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lerebbero al sole, che, squarciate le nuvole, le avrebbe
- contemplate allegramente col fulgido suo_occhio.

— Bisognera aspettare ancora un poco, Vostra Nobilta!
esclamd animatamente Kirilka. Si rischiara gid, guar-
date laggiu, sull’altra riva!

E tendeva verso'il lontano 1a mano nella quale te-
neva sempre il berretto, ma io non distiguevo altro che
il ghiaccio.

— Olkovo & lontano da qui ? v

— Camminando sempre in linea retta , ci vorrebbero
solo cinque verst, Vostra Nobilta.

— Diamine... & molto lontano. Porti con te qualcosa
da mangiare? Delle patate o del pane?

— Del pane... s1, ne ho... ma non patate... la terra
non ne ha prodotto quest’anno.

— Hai del pane?

— 8i, ne ho qui, sul mio petto.

— Oibd! perché diancine lo porti sul petto?

— Perché ce n’® poco, Vostra Nobilta... appena due
libbre... e anché perché sta al caldo. :

— Imbecillel,.. Bisognava mandare il coochiere a Ol-
kovo. Bisognava far portare del latte e qualche altra
cosa.. ma questo idinta ripete sempre : « Voi partirete
subito, subito! » E questo « subito, subito» dura gii da
un pezzo! E’ cosa assurdal

E, irritato , Susciof comincié a tormentarsi piu forte
i baffi , mentre che Mamaief fissava uno sguardo bene-
volo sul petto del mugik che stava ritto in piedi, col
capo basso, e col berretto sempre nella mano destra. Isai
faceva dei segni con le dita a Kirilka; il mugik lo guardé
un momento e gli si avvicind pian piano, col viso volto
verso la schiena del capo.

I1 ghiaccio diventava meno compatto, i blocchi ave-
vano delle fessure a somiglianza delle rughe su di un viso
pallido ed arcigno. I loro diversi aspetti davano al fiume
diverse espressioni, sempre ugualmente savie e fredde,
ma ora tristi, ora burlesche, ora alterate dal dolore. La
massa umida delle nuvole, immobile ed impassibile, pa=-
reva contemplare gli scherzi del ghiaccio, e lo strofinio

[
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dei blocchi sulla sabbia echeggiava come un timido bi-
sbiglio che provocava la tristezza.
— Dammi del pane, fratellino!
Udii il mormorio soffocato di Isai.
Ma nello stesso tempo Mamaief comincid a tossire
come se si strangolasse; ed)il capo del distretto ordind
oce alta ed Irritata:
Kirilka! portami subito il tuo pane!
piccolo mugik strappd con una mano il berretto
1 era rimesso sul capo, insinud 1’ altra nel petto,
osando il pane sul berretto e curvandosi fino a terra,
sento al capo del distretto. Questi prese la pagnotta,
ardo. con disgusto, e, voltosi verso di noi, disse
1N vVago SOrriso: '
Signori ! noi tutti la pretendiamo al possesso di
> pezzo di pane, ed abbiamo ugualmente gli stessi
... @bbene dividiamo questo povero pasto... che dia-
& una posizione assai ridicola , ne convengo , ma
) tanta fretta di partire, che ho dimenticato di mu-
di provviste... ecco!
rompendone un pezzo per sé, passd la pagnotta a
ief. Il mercante ammiccd con un occhio, chind il
da un lato, e, misurando il pane con un’occhiata,
'ese la sua porzione. Isai s’impadroni del resto e lo
s con me. Ci sedemmo tutti in fila e, silenziosamen-
tutti insieme, cominciammo a masticare quel pane,
& paresse fatto di creta e avesse un puzzo di pelle
ontone e di sudore, misto a quello di cavoli acidi,—
to quello insieme gli dava un sapore indescrivibile.
mangiavo e guardavo galleggiare sul fiume gli
>i sudici del suo vestito di cristallo.
Ecco qua, comincié il capo di distretto , fissando
guardo di rimprovero sul pezzo chie teneva in mano;
late un po’questo pane! Mentre che all’estero i con-
i hanno vino, formaggio e buon pane di frumento,
stro mugik mangia questa... porcheria! C’ & ancora
lcco di grano; & acido... ed & al principio del ven-
10 secolo che si nutrono di questo...
avendo rivolto questa domanda a Mamaief, questi
rd e rispose con modestia; :
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— B vero. il nutrimento non & da invidiarsi.

— Ma io vi domando il pe-e-erché?

— Ma perché la terra é... per cosi dire... esausta.

— BEvvial Questa storia sull’ esaurimento del suolo &
una mera invenzione degli statisti..

Kirilka sospird e si accomodo il berretto sul capo.

— Dimmi un po’,tu, la terra produce, si o no? gli
chiese il capo.

— 8i, cidé accade... quando essa ne ha la forza... Pro-
durrd quanto si vuole.

— Non tergiversare, di’ di’ la verita, produce essa, si
o nof...

— 8i, si... vale a dire se... quando...

— Menti! : 4

— Se la coltivassero bene, produrrebbe... )

— Ah! ah! capite: « se la coltivassero bene.» Ma &
cosa chiara. Non produce, perché non ¢’ & della gente
capace di coltivarla. Cosa vediamo attorno a noi? La
ubbriachezza, lo stravizio... e la pigrizia. Non ¢’ suffi-
ciente indirizzo. Appena si manifesta un cattivo raccolto
lo zemlisvo entra in iscena e dice al mugik: « Ecco della
semente, ecco da mangiare».. Ma questo non sta. Non
& ben fatto. Giacché, quando capita un cattivo raccolto,
bisognerebbe chiamare quel brav’uomo del mugik, e dir-
gli: « Venite qui, e rispondete. Avete coltivato bene la
vostra terra, avete seminato come si conveniva? ecc. »
E dargli la semente necessaria e obbligarlo a far bene.
E allora credetemi, la terra produrrebbe. Ma egli spera,
ora, che lo zemstvo faccia tutto per lui ed egli stesse
non fa nulla dal lato suo. Non vi é dunque alcuno che
gl'insegni il suo dovere e lo obblighi a farlo.

— 8i, & vero, mentre che altravolta il proprietario
poteva agire coi mugik a suo bell’ agio, disse Mamaief
con sicurezza. '

— Ah! sil ne faceva dei musici, dei pittori, dei bal-
lerini, degli acrobati, degli attori... continud calorosamente
il capo del distretto. Proprio cosi, ne faceva quello che
voleva...

— E’ la pura verita... io ricordo, che quando ero pic-
colino... ce n’erano molti in casa nostra,. in casa del
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nostro conte... fra il suo servidorame... C’era, tra gli al-
" ° 1 imitatore, per dir cosi...

Ebbene ¢

mitava tutto quello che si voleva! Non solo i suoni
e tutte le voci degli animali.. ma puranche il

e del vetro/ ol /delOlegno..Cimitava lo stridere della

ul legno e lo strepito del bicchiere quando va in

mi. Gonfiava le guancie e.. imitava tutto in mo-

rfetto. Il conte gli ordinava qualchevolta: « Fedka,

.come il nostro cane; » oppure « Fedka, abbaia come

vat! » ed era ua vero piacere l’ascoltarlo... Ecco
che faceva. Ora, con tanto ingegno si potrebbe

gnare molto denaro.

se chiatte si avvicinano! annuncié Isai.

‘inalmente! Kirilka, fa venire avanti i miei cavalli...

lio, no, parleré io al cocchiere.

i potra dunque partirs, disse Mamaief, sorridendo.
i

lempre cosi nella vita: si aspetta, si aspetta... e la

lunge inevitabilmente. Ahl ah! Tutto ha un ter-

Yon & vero che & un pensiero consolante ?
Jertamente.

5{5 non fosse cosl, non si potrebbe pit vivere, os-
sai.

no alla riva opposta, e frammezzo ai ghiacciuo-
istinguevane due punti lunghi e oscuri che si
Vano.

}i avvicinano! disse Kirilka, guardandoci allegra-

apo del distretto lo guardd disbieco e gli disse:
Jevi sempre ?

lka rispose evasivamente:

juando I’occasione si presenta... ne bevo un bic-

i rubi ancora... delle legna ?

‘erché avrei bisogno di legna?

{on lo so... ma... A

[ai, Vostra Nobilta! _non ho msai avuto bisogno
1a, disse Kirilka scuotendo negativamente il capo.
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— E perchd sei stato citato innanzi a me?

— E’ vero... voi mi avete giudicato.

— Perché ?

_— Ma voi siete i padroni e spetta a voi di giudicar-
ci, sempre.

— Tu sei un’astuta’canaglia!/E ‘allorché un battello
a remi si ferma laggit, rubi sempre come altre volte ?

— Ho provato una sola volta, Vostra Nobilta.

— E ti hanno colto fresco, fresco... Ah! ah! ah!

— Non avevo l'abitudine di rubare, ed & per questo
che mi hanno colto.

— Dunque hai I’intenzione di abituarti a quell’affa-
ruceio ?... Ah! ah! ah!

— Eh! eh! eh!.. fece Mamaief.

I passatori respingevano colle loro lunghe pertiche i
blocchi di ghiaccio che circondavano le chiatte,e si ac-
costavano alla nostra sponda. I mugik si chiamavane
per nome. Mettendosi una mano davanti alla bocea, Ki-
rilka grido cen quanto fiato aveva in corpo:

— Accostate a sinistra, attenzione l...

Dopo di che, fece un salto e si mise a scendere verso
il fiume. Noi tutti lo seguimmo. - '

Pochi minuti dopo eravamo seduti sulle chiatte: Isai
ed io sopra una; Mamaief e Susciof sull’altra.

— Coll’aiuto di Dio, giovinotti, avanti! comandd il
oapo del distretto, togliendosi il berretto e facendo il
segno della croce.

I due mugik che manovravano le chiatte fecero, essi
pure, in fretta, il segno della croce, e ricominciarono
a scostare colle pertiche i grossi pezzi di ghiaccio che
ostacolavano il cammino. I blocchi, urtando contro gli
orli delle chiatte, producevano uno scricchiolio di ocat-
tivo augurio. Faceva freddo sull'acqua. Vidi che il volto
di Mamaief si faceva livido. o

Il capo del distretto, aggrottando le sopracciglia con
piglio severo, guardava- davanti a sé sul fiume dove enor-
mi pezzi di ghiaccio sembravano volere gettarsi addosso
a noi. Ghiacciuoli assai pi& piccoli percuctevano la prua
della chiatta, producendo un rumore simile a quello che
fanno i denti allorché rosicchiano il legne... L’ impres-
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sione era penosa, angosciosa; I'ora piena di un cupo ru. !
meore; e guardavamo quel ghiaccio freddo e sporco, cosi
potente e cosi insensibile., Ma, ad un tratto, nel chiasso
“che ci circondava, distinsi una voce la quale veniva dalla
riva che avevamo appena lasciata, e guardai in quella di-
rezione. La sponda era appena a pochi metri da noi, e
1a, in piedi, a capo scoperto, stava Kirilka. Vedevo i
suoi occhi grigi ed ironici e sentivo la sua voce che
giungeva fino a noi, stranamente netta e precisa :

— Zio Antoniol gridd egli ad uno de’ passatori. Quando
tornerete, non vi dimenticate di pertarmi un pé di pane,
capite? Nel mentre sspettavano le chiatte, loe Loro No-
biltd si son mangiato tutto il mio, — non me n’é rima-
sto neppure un bricciolo... .

FINE
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