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PREFACE.

THE simplicity and beauty of Cuors render it of un-
usual fitness for use as an elementary text for those who
are beginning the study of Italian. Owing to its pecu-
liar form, I have been able to omit certain portions of
it—mostly letters—without at all injuring the unity of
the book. Asthe book now stands it is practically an
Italian Reader. 'The monthly stories not only give
variety of interest, but furnish an excellent opportunity
for that very important exercise in all language study—
sight reading.

A large number of the notes are devoted to the ex-
planation of idiomatic expressions which the ordinary
Italian-English dictionaries pass over in silence. The
lack of a really good dictionary has made these explana-
tions more numerous.*

* I have constantly referred to the admirable Vocabolario Ita-

liano della Lingua pariata, of Rigutini and Fanfani,
|



BIOGRAPHICAL NOTICE.

EDpMONDO DE AMICIS, one of the foremost of Italian
authors at the present time, was born at Oneglia, in the
year 1846. KFrom 1863 to 1865 he attended the military
school at Modena, and in 1866 took part in the war
against Austria. In 1869 he published a collection of
stories, entitled La Vita Militare, and in 1871 settled
down in Turin in order to devote himself to literature.
He has written a large number of stories and books of
travel. The popularity of Cuore may be inferred from
the fact that it has already run through over one hun-
dred and seventy editions in Italy.
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OTTOBRE.

IL PRIMO GIORNO DI SCUOLA.
_ 17, lunedi,
Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un
sogno quei tre mesi di vacanza in campagna!. Mia

madre mi condusse questa mattina alla Sezione Ba-.

retti a farmi inscrivere per la terza elementare: io
pensavo alla campagna e andavo di mala voglia.
Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due bot-
teghe di libraio erano affollate di padri e di madri
che compravano zaini, cartelle e quaderni, e davanti
alla scuola s’accalcava tanta gente che il bidello e la
guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la
porta. Vicino alla porta, mi sentii toccareuna spalla:
era il mio maestro della seconda, sempre allegro, coi
suoi capelli rossi arruffati, che mi disse:— Dunque,
- Enrico, siamo separati per sempre?— Io lo sapevo

bene; eppure mi fecero pena quelle parole. En-1s

trammo a stento. Signore, signori, donne del popolo,
operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi, per una
mano e i libretti di promozione nell’altra, empivan la
stanza d’entrata e le scale, facendo un ronzio che

pareva d’entrare in un teatro. Lo rividi con piacere 20

quel grande camerone a terreno, con le porte delle
sette classi, dove passai per tre anni quasi tutti i
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giorni. C’era folla, le maestre andavano e venivano.
La mia maestra della prima superiore mi salutd di
sulla porta dellsclasse e-mi-disse: — Enrico, tu vai al
piano di sopra, quest’anno; non ti vedrd nemmen pin
spassare! —e mi guardd con tristezza. IlI Direttore
aveva intorno delle donne tutte affannate perché non
c’era pid posto per i loro figlioli, e mi parve ch’egli
avesse la barba un poco pii bianca che ’anno passato.
Trovai dei ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian ter-
roreno, dove s’eran gid fatte le ripartizioni, c’erano dei
bambini delle prime inferiori che non volevano en-
trare nella classe e s’impuntavano come somarelli;

bisognava che li tirassero dentro a forza; e alcuni-

scappavano dai banchi; altri, al veder andar via i
15 parenti, 8i mettevano a piangere, e questi dovevano
tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le
maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello fu
messo nella classe della maestra Delcati; io dal maes-
tro Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo
2o tutti in classe: cinquantaquattro: appena quindici o
sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali
Derossi, quello che ha sempre il primo premio. Mi
parve cosi piccola e triste la scuola pensando ai
boschi, alle montagne dove passai l’estate! Anche
2s ripensavo al mio maestro di seconda, cosi buono, che
rideva sempre con noi, e piccolo, che pareva un nostro
compagno, e mi rincresceva di non vederlo piu 14, coi
suoi capelli rossi arruffati. Il nostro maestro ¢ alto,
senza barba, coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga
sodiritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda
tutti fisso, I'un dopo ’altro, come per leggerci dentro;
e non ride mai. Io dicevo tra me: — Ecco il primo
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giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti
esami mensili, quante fatiche! — Avevo proprio
bisognodi trovarmia madreall’ uscita, e corsi a baciarle
la mano. Essamidisse: — Coraggio, Enrico! Studie-
remo insieme. — E tornai a casa contento. Ma non 5
ho pii il mio maestro, con quel sorriso buono e alle-
gro, e non mi par pii bella come prima la scuola.

IL NOSTRO MAESTRO.
18, martedi.

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa
mattina. Durante l'entrata, mentre egli era gid
seduto al suo posto, s’affacciava di tanto in tanto alla 10
porta della classe qualcuno dei suoi scolari dell’anno
scorso, per salutarlo; s’affacciavano, passando, e lo
salutavano: — Buon giorno, signor maestro. — Buon
giorno, signor Perboni; — alcuni entravano, gli tocca-
van la mano e scappavano. Si'vedeva che gli volevan 15
bene e che avrebbero voluto tornare con lui. Egli
rispondeva: — Buon giorno, — stringeva le mani che
gli porgevano; ma non guardava nessuno; ad ogni
saluto rimaneva serio, con la sua ruga diritta sulla
fronte, voltato verso la finestra, e guardava il tettozo
della casa di faccia; e invece di rallegrarsi di quei
saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi,
Puno dopo P’altro, attento. Dettando, discese a pas-
seggiare in mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che
aveva il viso tutto rosso di bollicine, smise di dettare, 25
gli prese il viso fra le mani e lo guardd; poi gli do-
mando che cos’aveva e gli posd una mano sulla fronte
per sentir s’era calda. In quel mentre, un ragazzo
dietro di lui si rizzo sul banco, e si mise a fare la ma-
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rionetta. Egli si voltd tutt’ a un tratto; il ragazzo
risedette d'un colpo, e resto li, col capo basso, ad as-
pettare il castigo. ' ~Il'maestro gli pose una mano sul
capo e gli disse: — Non lo far pia. Nient’altro. Tornd
sal tavolino e fini di dettare. Finito di dettare, ci
guardd un momento in silenzio; poi disse adagio
adagio, con la sua voce grossa, ma buona: — Sentite.
Abbiamo un anno da passare insieme. Vediamo di
passarlo bene. Studiate e siate buoni. Io non ho
tofamiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo ancora
mia madre I’anno scorso: mi & morta. Son rimasto
solo. Non ho piu che voi al mondo, non ho piu altro
affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i
miei figlinoli. Io vi voglio bene, bisogna che vogliate
I15bene a me. Non voglio aver da punire mnessuno.
Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra
scuola sard una famiglia e voi sarete la mia consola-
zione e la mia alterezza. Non vi domando una pro-
messa a parole; son certo che, nel vostro cuore,
2om’avete gid detto di si. E vi ringrazio. — In quel
punto entrd il bidello a dare il finis. Uscimmo tutti
dai banchi zitti zitti. 1l ragazzo che s’ era rizzato
sul banco s’accostd al maestro, e gli disse con voce
tremante: — Signor maestro, mi perdoni. — Il maestro
2510 bacid in fronte e gli disse: — Va, figliuol mio.

UNA DISGRAZIA.
21, venerdi.
L’anno & cominciato con una disgrazia. Andando
alla scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre
quelle parole del maestro, quando vedemmo la strada
piena di gente, che si serrava davanti alla porta della
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Bezione. Mio padre disse subito: — Una disgrazial
L’anno comincia male! — Entrammo a gran fatica. Il
grande caméerone éral affollato!di parenti e di ragazzi,
che i maestri non riuscivano a tirar nelle classi, e
tutti eran rivolti verso la' stanza del Direttore, e s
s’udiva dire: — Povero ragazzo! Povero Robetti! — Al
disopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente,
si vedeva l’elmetto d’una guardia civica e la testa
calva del Direttore: poi entrd un signore col cappello
alto, e tutti dissero: — E il medico. — Mio padre dom- 10
andd a un maestro: — Cos’é stato ?— Gli & passata la
ruota sul piede, — rispose. — Gli ha rotto il piede, —
disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che
venendo a scuola per via Dora Grossa e vedendo un
bimbo della prima inferiore, sfuggito a sua madre, 15
cadere in mezzo alla strada, a pochi passi da un omni-
bus che gli veniva addosso, era accorso arditamente,
I’aveva afferrato e messo in salvo; ma non essendo
stato lesto a ritirare il piede, la ruota dell’omnibus gli
era passata su., K figliuolo d’un capitano d’artiglie- 20
rid. Mentre ci raccontavano questo, una signora
entrd nel camerone come una pazza, rompendo la
folla: era la madre di Robetti, che avevan mandato a
chiamare; un’altra signora le corse incontro, e le
getto le braccia al collo, singhiozzando: era la madre 25
del bambino salvato. Tutt’e due si slanciarono nella
stanza, e s’udi un grido disperato: — Oh Giulio mio!
Bambino mio! — In quel momento si fermd una car-
rozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il
Direttore col ragazzo in braccio, che appoggiava il 30
capo sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi.
Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della
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madre. Il Direttore si arrestd un momento, pallido,
e sollevd un_poco il ragazzo con tutt’e due le braccia
per mostrarlo alla gente.E 'allora maestri, maestre,
parenti, ragazzi, mormorarono tutti insieme : — Bravo,
5 Robetti! — Bravo, povero bambino! — e gli manda-
vano dei baci; le maestre e i ragazzi che gli erano in-
torno, gli baciaron le mani e le braccia. Egli aperse
gli occhi, e disse: — La mia cartella! — La madre del
piccino salvato gliela mostrd piangendo e gli disse: —
10Te Ta porto io, caro angiolo, te 1a porto io. — E in-
tanto sorreggeva la madre del ferito, che si copriva il
viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo
nella carrozza, la carrozza parti. E allora rientrammo
tutti nella scuola, in silenzio. P
IL RAGAZZO CALABRESE.
22, sabato.
15 Ieri sera mentre il maestro ci dava notizie del po-
vero Robetti, che dovrd camminare un pezzo con le
stampelle, entrd il Direttore con un nuovo iscritto, .
un ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con
gli occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e rag-
20giunte sulla fronte; tutto vestito di scuro, con una
cintura di maroechino nero intorno alla vita. Il
Direttore, dopo aver parlato nell’orecchio al maestro,
ge ne uscl, lasciandogli accanto il ragazzo, che guar-
dava noi con quegli occhioni neri, come spaurito.
25 Allora il maestro gli prese una mano, e disse alla
classe: — Voi dovete essere contenti. Oggi entra
nella scuola un piccolo italiano nato a Reggio di
Calabria, a piu di cinquecento miglia di qua. Vogliate
bene al vostro fratello venuto di lontano. Egli é nato
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in una terra gloriosa, che diede all’Italia degli nomini
illustri, e le da dei forti lavoratori e dei bravi soldati;
in una delle\pin [belle terre della nostra patria, dove
son grandi foreste e grandi montagne, abitate da un
popolo pieno d’ingegno e di coraggio. Vogliategli 5
bene, in maniera che non s’accorga di esser lontano
dalla cittd dove & nato; fategli vedere che un ragazzo
italiano, in qualunque scuola italiana metta il piede,
ci trova dei fratelli. — Detto questo s’alzé e segnd
sulla carta murale d’Italia il punto dov’é Reggio di 10
Calabria. Poi chiamé forte: — Ernesto Derossi] —
quello che ha sempre il primo premio. Derossi 8’alzd.—
Vieni qua, — disse il maestro. Derossi usci dal banco
e s’and0 a mettere accanto al tavolino, in faccia al
calabrese. — Come primo della scuola, — gli disse il 15
maestro;— di I’abbraccio del benvenuto, in nome di
tutta la classe, al nuovo compagno; Pabbraccio dei
figlinoli del- Piemonte al figlinolo della Calabria. —
Derossi abbraccio il calabrese, dicendo con la sua voce
chiara: — Benvenuto! — e questi bacio lui sulle due 20
guancie, con impeto. Tutti batterono le mani. —
Silenzio! — gridd il maestro, — non si batton le
mani in iscuola! — Ma si vedeva ch’ era contento.
Anche il calabrese era contento. Il maestro gli assegno
il posto e lo accompagno al banco. Poi disse ancora: 25
— Ricordatevi bene di quello che vi dico. Perché
questo fatto potesse accadere, che un ragazzo cala-
brese fosse come in casa sua a Torino, e che un ragazzo
di Torino fosse come a casa propria a Reggio di Cala-
bria, il nostro paese lottd per cinquant’anni e trenta- 30
mila Italiani morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi
tutti fra voi; ma chi di voi offendesse questo com-
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pagno perché non & nato nella nostra provincia, si
renderebbe indegno di alzare mai pid gli occhi da
terra quando  passaiuna -bandiera tricolore. — Ap-
pena il calabrese fu seduto al posto, i suoi vicini gli

sregalarono delle penne e una stampa, e un altro
ragazzo, dall’ultimo banco, gli mandd un francobollo
di Svezia.

I MIEI COMPAGNI.

25, martedi.

11 ragazzo che mand¢ il francobollo al calabrese &
quello che mi piace piu di tutti, si chiama Garrone, &
10il pid grande della classe, ha quasi quattordici anni,
la testa grossa, le spalle larghe; & buono, si vede
quando sorride; ma pare che pensi sempre, come un
uomo. Ora ne conosco gid molti dei miei compagni.
Un altro mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta
1suna maglia color cioccolata e un berretto di pelo di
gatto: sempre allegro, figlinolo d’un rivenditore di
legna, che ¢ stato soldato nella guerra del 66, nel
quadrato del principe Umberto, e dicono che ha tre
medaglie. C’¢ il piccolo - Nelli, un povero gobbino,
20 gracile e col viso smunto. C’¢ uno molto ben vestito,
che si leva sempre i peluzzi dai panni, e si chiama
Votini. Nel banco davanti al mio ¢’¢ un ragazzo che
chiamano il muratorino, perché suo padre & muratore;
una faccia tonda come una mela, con un naso a pal-
25 lottola: egli ha un’ abilitd particolare, sa fare ¢/ muso
di lepre, e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e
ridono; porta un piccolo cappello a cencio che tiene
appallottato in tasca come un fazzoletto. Accanto al
muratorino ¢’¢ Garoffi, un coso lungo e magro, col
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naso a becco di civetta e gli occhi molto piccoli, che
traffica sempre con pennini, immagini e scatole di
fiammiferi; e si gcrive la-leziong sulle unghie, per leg-
gerla di nascosto. C’8 poi un sxgnormo, Carlo NOblS,
che sembra molto superbo, ed & in mezzo a due ragazzi s
che mi son simpatici: il figlinolo d’un fabbro ferraio,
insaccato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio,
pallidino che par malato ¢ ha sempre ’aria spaventata
e non ride mai; e uno coi capelli rossi, che ha un brac-
cio morto, e lo porta appeso al collo: — suo padre & 1o
andato in America e sua madre va attorno a vendere
erbaggi. E anche un tipo curioso il mio vicino di
sinistra, — Stardi, — piccolo e tozzo, senza collo, un
grugnone che non parla con nessuno, e pare che
capisca poco, ma sta attento al maestro senza batter 15
palpebra, con la fronte corrugata e coi denti stretti: e
se lo interrogano quando il maestro parla, la prima e
Ia seconda volta non risponde, la terza volta tira un
calcio. E ha daccanto una faccia tosta e trista, uno
che si chiama Franti, che fu gid espulso da un’ altra zo
Sezione. Ci sono anche due fratelli, vestiti eguali, che
si somigliano a pennello, e portano tutti e due un
cappello alla calabrese, con una penna di fagiano. Ma
il.piu bello di tutti, quello che ha pid ingegno, che
sard il primo di sicuro anche quest’anno, & Derossi; e 25
il maestro, che I’ha gid capito, lo interroga sempre. Io
perd voglio bene a Precossi, il figliuolo del fabbro
ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare un
malatino; dicono che suo padre lo batte; & molto
timido, e ogni volta che interroga o tocca qualcuno 3o
dice: — Scusami, — e guarda con gli occhi buoni e
tristi, Ma Garrone & il piu grande e il pii buono.
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UN TRATTO GENEROSO.

26, mercoledi.
.‘_U‘”/ E si diede a conoscere appunto questa mattina,
- Garrone. Quando entrai nella scuola, — un poco tardi,

ché m’ avea fermato la maestra di prima superiore
per domandarmi a che ora poteva venir a casa a
s trovarci, — il maestro non c’era ancora, e tre o quat-
tro ragazzi tormentavano il povero Crossi, quello coi
capelli rossi, che ha un braccio morto, e sua madre
vende erbaggi. Lo stnzzicavano colle righe, gli butta-
vano in faccia delle scorze di castagne, e gli davan
10dello storpio e del mostro, contraffacendolo, col suo
braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al banco,
smorto, stava a sentire, gumardando ora I’ uno ora
I’ altro con gli occhi supplichevoli, perché lo lascias-
sero stare. Ma gli altri sempre pit lo sbeffuvano, ed
15 egli comincid a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A
un tratto Franti, quella brutta faccia, sali sur un
banco, e facendo mostro di portar due cesti sulle
braccia, scimmiottd la mamma di Crossi, quando
veniva a aspettare il figlinolo alla porta; perché ora ¢
20 malata. Molti si misero a ridere forte. Allora Crossi
perse la testa, e afferrato un calamaio glie lo scara-
vento al capo di tutta forza; ma Franti fece civetta, e
il calamaio andd a colpire nel petto il maestro che
entrava.
25 Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, im-
pauriti.
11 maestro, pallido, sali al tavolino, e con voce alte-
rata domando :
Chi &?
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Nessuno rispose.
11 maestro gridd un’ altra volta, alzando ancora la

_voce: — Chie?

“‘Allora Garrone, mosso a pietd del povero Crossi, si

-alzo di scatto, e disse risolutamente: — Son io. 5

Il maestro lo guardd, guardo gli scolari stupiti;
poi disse con voce tranquilla: — Non sei tu.

E dopo un momento: — II colpevole non sard
punito. S’alzi!

Crossi 8’ alzd, e disse piangendo: — Mi picchiavano 1o
e m’ insultavano, io ho perso la testa, ho tirato....

- — Siedi, — disse il maestro. — 8’ alzino quelli che
lo han provocato.

Quattro &’alzarono, col capo chino.

— Voi, — disse il maestro, — avete’ insultato un 15
compagno che non vi provocava, schernito un dis-
graziato, percosso un debole che non si pud difendere.
Avete commesso una delle azioni pii basse, piul ver-
gognose di cui si possa macchiare una creatura nmana.
Vigliacchi! ' 20

Detto questo, scese trai banchi, mise una mano
sotto il mento a Garrone, che stava col viso basso, e
fattogli alzare il viso, lo fissd negli occhi, e gli disse:
— Tu sei un’anima nobile,

Garrone, colto il momento, mormord non so che2
parole nell’orecchio al maestro; e questi, voltatosi
verso i quattro colpevoh, disse bruscamente : — Vi

* perdono.
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IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO,
(Bacconto mensile )

. ‘29, sabato.
Non sard un soldato codardo, no; ma ci andrei
molto pin volentieri alla scuola, se il maestro ci facesse
ogni giorno un racconto come quello di questa mat-
tina. Ogni mese, disse, ce ne fard uno, ce lo dard
sacritto, e sard sempre il racconto d’un atto bello e
vero, compiuto da un ragazzo. Il piccolo patriotta
padovano g'intitola questo. Eccoil fatto. Un piros-
cafo francese parti da Barcellona, citti della Spagna,
per Genova; e c’erano a bordo francesi, italiani,
1ospagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un ragazzo di
undici anni, mal vestito, solo, che se ne stava sempre
in disparte, come un animale selvatico, guardando
tutti con Pocchio torvo. E aveva ben ragione di -
guardare tutti con 'occhio torvo. Due anni prima, sno
15 padre e sua madre, contadini dei dintorni di Padova,
Pavevano vendutoal capo d’una compagnia di saltim-
banchi; il quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi &
- furia di pugni, di calci e di digiuni, se era portato
a traverso alla Francia e alla Spagna, picchiandolo
208empre e non sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona,
non potendo pit reggere alle percosseealla fame, ridotto
in uno stato da far piet, era fuggito dal suo aguzzino, ¢
corso a chieder protezione al Console d’Italia, il quale,
impietosito,’aveva imbarcato su quel piroscafo, dando-
25 gli una lettera per il Questore di Genova, che doveva
rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che I’avevan
venduto come una bestia. Il povero ragazzo era la-
cero e malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella
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seconda classe. Tutti lo guardavano; qualcuno lo
interrogava; ma egli non rispondeva, e pareva che
odiasse e\disprezzasse| tutti; tanto I’avevano inasprito
. e intristito le privazioni e le busse. Tre viaggiatori,
‘non di meno, a forz: d’insistere con le domande, riu- 5
scirono a fargli snodare la lingua, e in poche parole
rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di francese, egli
raccontd la sua storin. Non erano italiani quei tre
viaggiatori; ma capirono, e un poco per compasgione,
un poco perché eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, 10
celiando ¢ stuzzicandolo perché raccontasse altre
cose; ed essendo entrate nella sala, in quel momento,
alcune signore, tutti e tre; per farsi vedere, gli die-
dero ancora del denaro, gridando: — Piglia questo! —
Piglia quest’altro! — e facendo sonar le monete sulla 15
tavola. Il ragazzo intascd ogni cosa, ringraziando a
mezza voce, col sno fare burbero, ma con uno sguardo
per la prima volta sorridente e affettuoso. ~ Poi &’ar-
rampicd nella sua cabina, tiro la tenda, e stette queto,
- pensando ai fatti anoi: Con quei denari poteva as-20
saggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due
anni che stentava il pane; poteva comprarsi una giac-
chetta, appena sbarcato a Genova, dopo due anni che
andava vestito di cenci; e poteva anche, portandoli a
casa, farsi accogliere da suo padre e da snua madre un 25
poco pia umanamente che non ’avrebbero accolto se
fosse arrivato con le tasche vnote. Erano una piccola
fortuna per Ini quei denari. E a questo egli pensava,
racconsolato, dietro la tenda della sua cabina, mentre
i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola da 3c
pranzo, in mezzo alla sala della seconda classe. Beve-
vano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che
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avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a
ragionare dell’Italia. Comincid uno a lagnarsi degli
alberghi, un'\altro/deélle .strade ferrate, e poi tutti in-
gieme infervorandosi, presero & dir male d’ogni cosa.

5 Uno avrebbe preferito di vinggiare in Lapponia; un
altro diceva di non aver trovato in Italia che truffa-
tori e briganti; il terzo, che gl’impiegati italiani non
sanno leggere. — Un popolo ignorante, — ripeté il
primo. — Sudicio, — aggiunse il secondo. — La.... —

roesclamd il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté
finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze
lire si rovescio sulle loro teste e sulle loro spalle, e
saltelld sul tavolo e sull’impiantito con un fracasso
d’inferno. Tutti e tre s’alzarono furiosi, gnardando

15all’in su, e ricevettero ancora una manata di soldi
sulla faccia. — Ripigliatevi i vostri soldi,— disse con
disprezzo il ragazzo, affacciato fuor della tenda della
cabina; — io non accetto I’elemosina da chi insulta il
mio paese, :
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IIL, MIO AMICO GARRONE.
4, venerdi:

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di
star tanto tempp senza rivedere Garrone. Quanto pid
lo conosco, tanto- piu gli voglio bene, e cosi segue a
tutti gli altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non
se la dicono, perché egli non lascia far prepotenze. s
Ogni volta che uno grande alza la mano su di uno
piccolo, il piceolo grida:— Garrone! — e il grande non
picchia pii. Suo padre ¢ macchinista della strada
ferrata; egli comincio tardi le scuole perché fu malato
due anni. E il pin alto e il pid forte della classe, 10
alza un banco con una mano, mangia sempre, é buono.
Qualunque cosa gli domandino, matita, gomma, carta,
tempermo, impresta o di tutto; e non parls e non
ride in iscuola: se ne sta sempre immobile nel banco
troppo stretto per lui, con la schiena arrotondata e 1s
il testone dentro le spalle; e quando lo guardo, mi
fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi:’
— Ebbene, Enrico, siamo amici ? — Ma fa ridere,
grande e grosso com’é, che ha giacchetta, calzoni,
maniche, tutto troppo stretto e troppo corto, unzo
cappello che non gli sta in capo, il capo rapato, le
scarpe grosse, e una cravatta sempre atforcigliata
come una corda. Caro Garrone, basta guardarlo in
viso una volta per prendergll affetto. Tutti i pid pic-

15
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coli gli vorrebbero essere vicini di banco. Sa bene
Paritmetica. Porta i libri a castellina, legati con
una cigna'dl 'caoio'rosso. - Ha wn coltello col manico
di madreperla che trové 1’ anno passato in piazza d’
s5armi, e un giorno si taglié un dito fino all’osso, ma
nessuno in iscuola se n’avvide, e a casa non rifiatd per
non spaventare i parenti.- Qualunque cosa si lascia
dire per celia, e mai non se n’ha per male; ma guai se
gli dicono: — Non ¢ vero, — quando aﬁerma una
1ocosa: getta fnoco dagli occhi allora, e martella pugni
da spaccare il banco. Sabato mattina diede un soldo
a uno della prima superiore, che piangeva in mezzo
alla strada, perché gli avevan preso il suo, e non poteva
piu comprare il quaderno. Ora sono tre-giorni che
15 sta lavorando attorno a una lettera di otto pagine con
ornati a penna nei margini per I’ onomastico di sua
madre, che spesso viene a prenderlo, ed & alta e grossa
come lui, e simpatica. Il maestro lo gnarda sempre, .
e ogni volta che gli passa accanto, gli batte la mano
208ul collo come a un buon torello tranquillo. To gli
voglio bene. ~ Son contento quando stringo nella mia
Ia sua grossa mano, che par la mano d’un uomo. Sono
cosi certo cho rischierebbe la vita per salvare un com-
pagno, che si farebbe anche ammazzare per difen-
25 derlo, si vede cosi chiaro nei suoi occhi; e benché paia
sempre che brontoli con quel vocione, é-una voce che
viene da un cor gentile, si sente.

IL CARBONAIO E IL SIGNORE.
7, lunedi.
Non ! avrebbe mai detta Garrone, sicuramente,
quella parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a
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Betti. Carlo Nobis & superbo perché suo padre ¢ un
gran signore: un signore alto, con tutta la barba nera,
molto serio, che'viene quasi ogni giorno ad accompa-
gnare il figlinolo. Ieri mattina Nobis si bisticcio con
Betti, uno dei piu piceoli, figlinolo d’un carbonaio, e 5
non sapendo piu che rispondergli, perché aveva torto,
‘gli disse forte: — Tuo padre ¢ uno straccione. — Betti
arrossi fino ai capelli, e non disse nulla, ma gli vennero
le lacrime agli occhi, e tornato a casa, ripeté la parola
a suo padre; ed ecco il carbonaio, un piccolo nomo 10
tutto nero, che compare alla lezione del dopopranzo
col ragazzo per mano a fare le lagnanze al maestro,
Mentre faceva le sue lagnanze al maestro, e tutti
tacevano, il padre di Nobis, che leévava il mantello
“al figlinolo, come al solito, sulla soglia dell’ uscio, 15
udendo pronunciare 11 suo nome, entrd, e domando
spiegazione.

—E quest’operaio,— rispose il maestro, — che &
venuto a lagnarsi perche il suo figlinolo Carlo disse al
suo ragazzo: Tuo padre & uno straccione. 20

Il padre i Nobis corrugo la fronte e arrossi un
poco. Poi domando al figlinvlo:- Hai detto quella

parola ?
Il figlinolo, — ritto in mezzo alla scuola, col capo
basso, davanti al piccolo Betti, — non rispose. T 25

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse
© pit avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano,
-e gli disse: — Domandagli scusa.

11 carbonaio volle interporsi, dicendo no, no; ma il
“gignore non gli bado, e ripeté al figlinolo: — Doman- 30
‘dagli scusa. Ripeti le mie parole. Io ti domando
scusa della parola ingiuriosa, insensata, ignobile che
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dissi contro tuo padre, al quale il mio si tiene onorato
di stringer 1a mano. —

11 carbonaio/ fece (un. (gestocrisoluto, come a dire:
Non voglio. 11 signore non gli dié retta, e il suo fig-

s liuolo disse lentamente, con un filo di voce, senza alzar
gli occhi da terra: — Io .ti domando scusa.... della
parola inginriosa.... insensata... ignobile, che dissi con-
tro tuo padre, al quale il mio.... si tiene onorato di
stringer la mano.

10 Allora il signore porse la mano al carbonaxo, il
quale gliela istrinse con forza, e poi subito con una
spinta gettd il suo ragazzo fra le braccia di Carlo
Nobis.

— Mi faccia il favore di metterli v1clm,—dlsse il

15 signore al maestro. — Il maestro mise Betti nel banco
di Nobis. Quando furono al posto, il padre di Nobis
fece un salnto ed usci.

Il -carbonaio rimase qualche momento sopra pen-
siero, guardando i due ragazzi vicini; poi s’avvicing

20al banco, e fissd Nobis, con espressione d’ affetto e
di rammarico, come se volesse dirgli qualcosa; ma
non disse nulla; allungo Ja mano per fargli una ca-
rezza, ma neppure 080, e gli striscio soltanto la fronte
con le sue grosse dita. Poi s’avvid all’ uscio, e volta-

25 tosi ancora una volta a guardarlo, spari. — Ricorda-
tevi bene di quel che avete visto, ragazzi, — disse il
maestro, — questa & la pii bella lezione dell’anno.,

IL MIO COMPAGNO CORETTI.
18, domensea.
Mio padre mi perdond; ma io rimasi un poco triste,
¢ allora mia madre mi mando col figliuolo grande del
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portinaio a fare una passeggiata sul corso. A metd
circa del corso, passando vicino a un carro fermo.
davanti a una bottega, mi sento chiamare per nome,
mi volto: era Coretti, il mio compagno di scuola,.con
la sua maglia color cioccolata e il suo berretto di pelo 5
di gatto, tutto sudato e allegro, che aveya un gran
carico di legna sulle spalle. Un uomo ritto sul carro
gli porgeva una bracciata di legna per volta, egli le
pigliava e le portava nella bottega di suo padre, dove
in fretta e in furia le accatastava. 1a

— Che fai, Coretti ? — gli domandai.

— Non vedi? — uapose, tendendo le braccia per
plghare il carico; — ripasso la lezione.

To risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la brac-
ciata di legna, comincio a dire correndo: — Chiaman- 15
st accidentt del verbo.... le sue variazioni secondo ¢l
wumero.... secondo 1l numero e la persona...

E poi, butta.ndo giu la legna e accatastandola —_
secondo il tempo.... secondo il tempo a cut st riferisce
Vazione.... ' 20

E tornando verso il carro a prendere un’altra brae-
ciata: — secondo il modo con cui Pazione é enunciata.

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno
dopo. — Che vuoi ? — mi disse, — metto il tempo a
profitto. Mio padre & andato via col garzone per una 25
faccenda. Mia madre & malata. Tocca a me’a scaricare,
Intanto ripasso la grammatica. E una lezione difficile
oggi. Non riesco a pestarmela nella testa.  Mio padre
ha detto che sard qui alle sette per darvi i soldi, —
disse poi all’nomo del carro.

11 carro parti. — Vieni un momento in bottega, —
mi disse Coretti, Entrai: era uno stanzone pieno di
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cataste di legna e di fascine, con una stadera da una
parte. — Oggi & giorno di sgobbo, te lo accerto io, —
ripiglio Coretti; — debbo fare il-lavoro a pezzi e a boc-
coni. Stavo scrivendo le proposizioni, é venuta gente a
5comprare. Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro.
Questa mattina ho gid fatto due corse al mercato
delle legna in piazza Venezia. Non mi sento pit le
gambe e ho le mani gonfie. Starei fresco se avessi il
lavoro di disegno! — E intanto dava un colpo di scopa
roalle foglie secche e ai fuscelli che coprxvano I’ ammat-
tonato.
— Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? — gli do-
mandai.
— Non qui di certo, — riprese; — vieni ‘a ve-
15dere; — e mi condusse in uno stanzino dietro la
bottega, che serve da cucina e da stanza da man-
giare, con un tavolo in un canto, dove ci aveva i libri
e i quaderni, e il lavoro incominciato. — Giusto
appunto, — disse, — ho lusciato la seconda risposta
20per aria: col cuoio si fanno le calzature, le cinghie....
Ora ci aggiungo le valigie.—E presala penna, si mise
a scrivere con la sua bella calligrafia. — C’ & nessu-
no? — s’udi gridare in quel momento dalla bottega.
Era una donna che veniva & comprar fascinotti. —
25 Eccomi, — rispose Coretti; e saltd di 1, peso 1 fasci-
notti, prese i soldi, corse in un angolo a seguar la
vendita in uno scartafaccio e ritornd al suo lavoro,
dicendo: — Vediamo un po’ se mi riesce di finire il
periodo. — E scrisse: le borse da viaggio, gli zaini per
30t soldati. — Ah il mio povero caffé chescappa vial —
grido all’ improvviso e corse al fornello a levare la
caffettiera dal fuoco. — B il caffé per la mamma, —
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digse; — bisognod bene che imparassi a farlo. Aspetta
un po’ che glie lo portia.mo ; cosl ti vedrd, le fard
piacere. ' ‘Son sette giorni che & a letto. Accidenti
del verbo! Mi scotto sempre le dita con questa caffet-
tiera. Che cosa ho da aggiungere dopo gli zaini per s
i soldati? Ci vuole qualche altra cosa e non la trovo.

_ Vieni dalla mamma.

" Aperse un uscio, entrammo in un’ altra camera
piccola ; ¢’ era la mamma di Coretti in un letto
grande, con un fazzoletto bianco intorno al cape. . 10

— Ecco il caffé, mamma, — disse Coretti por-
gendo la tazza ; — questo & un mio compagno di
scuola.

— Ah! bravo il SIgnormo, — mi disse 1a donnaj —
viene a far visita ai malati, non & vero ? .15
Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle

spalle di sua madre, raggiustava le coperte del letto,
riattizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone.
— Vi occorre altro, mamma ? — domandd poi, ri-
pigliando la tazza. — Li-avete presi i due cucchiaini 2o
"di siroppo? Quando non ce ne sard piu dardé una
scappata dallo speziale. Le legna sono scaricate. Alle
quattro meétterd la carne al fuoco, come avete detto,

e quando passerd la donna del burro le dard que-
gli otto soldi. Tutto andrad bene, non vi date pen-2s
siero.

— Grazie, figlinolo, — rispose la donna; — povero
figliuolo, va ! Egli pensa a tutto.

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi
Coretti mi mostrd un quadretto, il ritratto in fo-30
tografia di suo padre, vestito da soldato, con la me-
daglia al valore, che guadagnd nel 66, nel quadrato
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del principe Umberto; lo stesso viso del figlinolo,
con quegli occhi vivi e quel sorriso cosi allegro.
Tornammo ‘nella cucina, ="'Ho"trovato la cosa, —
disse Coretti, e aggiunse sul quaderno : .8t fanno

sanche i finimenti dei cavalli. — 11 resto lo fard sta-
sera, stard levato fino a piu tardi. Felice te che hai
tutto il tempo per studiare e puoi ancora andare ‘a
passeggio !

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, co-

10 mincid a mettere dei pezzi di legno sul cavalletto e
a segarli per mezzo, e diceva: Questa & ginnastica!
Altro che la spinta delle braccia avanti. Voglio che
mio padre trovi tutte queste legna segate quando
-torna a casa: sard contento. Il male & che dopo

15aver segato faccio dei ¢ e degli /, che paion serpenti,
come dice il maestro. Che ci ho che fare ? Gli dird
che ho dovuto menar le braccia. Quello che importa
é che la mamma guarisca presto, questo si. Oggi sta
meglio, grazie al cielo. La grammatica la studierd

20domattina al canto del gallo. Oh! ecco la carretta
coi ceppi! Al lavoro.

Una carretta carica di ceppi si fermd davanti alla
bottega. Coretti corse fuori a parlar con I’ uomo,
poi tornd. — Ora non posso piu tenerti compagnia,

25 — mi disse; — a rivederci domani. Hai fatto bene a
venirmi a trovare. Buona passeggiata! Felice te.

E strettami la mano, corse a pigliar il primo
ceppo, e ricomincio a trottare fra il carro e la bot-
tega, col viso fresco come una rosa sotto al suo

soberretto di pel di gatto, e v1spo che metteva alle-
grezza a vederlo.

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei
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tu il pii felice, tu perché studi e lavori di pid, per-
ché sei pii utile a tuo padre e a tua madre, perché
sei piu 'buono, cento’ volte piu buond e piu bravo di
me, caro commpagno mio.

IL. DIRETTORE.
. 18, venerdi.

Coretti era contento questa mattina perché & s
venuto ad assistere al lavoro d’ esame mensile il
suo maestro di seconda, Coatti, un omone con una
grande capigliatura crespa, una gran barba nera,
due grandi occhi scuri, e una voce da bombarda; il
quale minaccia sempre i ragazzi di farli a pezzi e1o
di portarli per il collo in Questura, e: fa ogni specie
di facce spaventevoli; ma non castiga mai nessuno,
anzi sorride sempre dentro la barba, senza farsi
scorgere.. Otto sono, con Coatti, i maestri, compreso
un supplente piccolo e senza barba, che pare unis
giovinetto., C’ ¢ un maestro di quarta, zoppo, im-
bacuccato in una grande cravatta di lana, sempre
tutto pieno di dolori, e si prese quei dolori quando
era maestro rurale, in una scuola umida dove i
miri gocciolavano. Un altro maestro di quarta &20
vecchio e tutto bianco ed & stato maestro dei ciechi.
Ce n’ & uno ben vestito, con gli occhiali, e due baf-
fetti biondi che chiamano Vawrvocatino, perché fa-
cendo il maestro studid da avvocato e prese la laurea,
e fece anche un libro per insegnare a scriver le let- 25
tere. Invece quello che ¢’ insegna la ginnastica é un
tipo di soldato, & stato con Garibaldi, e ha sul collo
la cicatrice d’ una ferita di sciabola toccata alla bat-
taglia di Milazzo, Poi ¢’8 il Direttore, alto, calvo,
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con gli occhiali d’ oro, con 1a barba grigia che gli vien
sul petto, tutto vestito di nero e sempre abbottonato
fin sotto il/meiito; ‘cosd buond.coi ragazzi, che quando
entrano tutti tremanti in Direzione, chiamati per un
srimprovero, non li sgrida, ma li piglia per le mani, e
dice tante ragioni, che non dovevan far cosi, e che bi-
sogna chesi pentano, e che promettano d’ esser buoni, e
parla con tanta buona maniera.e con una voce cosi
dolce, che tutti escono con gli occhi rossi, pit confusi
10 che se li avesse puniti. Povero Direttore, egli & sempre
il primo al suo posto, la mattina, a aspettare gli sco-
lari e a dar retta ai parenti, e quando i maestri son
gid avviati verso casa, gira ancora intorno alla scuola
a vedere che i ragazzi non si caccino sotto le carrozze,
150 non si trattengan per le strade a far querciola, 0 a
empir gli zaini di sabbia o di sassi; e ogni volta che
appare a una cantonata, cosi alto e nero, stormi di
ragazzi scappano da tutte le parti, piantando 1i il
-giuoco dei pennini e delle biglie, ed egli li minaccia
. gocon I’ indice da lontano, con la sua aria amorevole e
triste. Nessuno 1’ ha pi visto ridere, dice mia ma-
dre,dopo che gli & morto il figliuolo, ch’ era volontario
nell’ esercito; ed egli ha sempre il suoritratto davanti
agli occhi, sul tavolino della Direzione. E se ne
25 voleva andare dopo quella disgrazia; aveva gid fatto -
la sua domanda di riposo al Municipio, e la teneva
sempre sul tavolino, aspettando di giorno in giorno a
mandarla, perché gli rincresceva di lasciare i fanciulli.
Ma P’altro giorno pareva deciso, e mio padre ch’era
socon lui nella Direzione, gli diceva: — Che peccato
che se ne vada, signor Direttore! — quando entré un
uomo a fare iscrivere un ragazzo, che passava da
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un’altra sezione alla nostra perché aveva cambiato di
casa. A veder quel ragazzo, il Direttore fece un atto
di meraviglia, -~ lo)/guardo"lan pezzo, — guardd il
ritratto che tien sul tavolino e tornd a guardare il
ragazzo, tirandoselo fra le ginocchia e facendogli 5
alzare il viso. Quel ragazzo somigliava tutto al suo
figlinolo morto. Il Direttore disse: — Va bene; —

fece 1'iscrizione, congedd padre e figlio, e restd pen-
sieroso. — Che peccato che se ne vada! — ripeté mio
padle E allora il Direttore prese la sua domanda di 10
riposo, la fece in due pezzi e dxsse — Rimango.

'IL PRIMO DELLA CLASSE.
25, venerdl.

Garrone s attlra. Taffetto di tuttl, Derossi, Pammi-
razione. Ha preso la prima medaglia, sard sempre il
primo anche quest’ anno, nessuno pud competér con
Ini, tutti riconoscono la' sua superlorltﬂ. in tutte leis
materie. 1 .il pnmo in antmetlca, in grammatlca.,
in. composmone, in disegno, caplsce ogm cosa a volo,
~ha una memoria merav1ghosa, riesce in tntto senza
sforzo, pare che lo studio sia un gioco per lui, I1
maestro gli disse ieri: — Hai avuto dei grandi doni da 20
_ Dio; non hai altro a fare che non sciuparli. — E per
di piu & grande, bello, con una gran corona di riccioli
biondi, lesto che salta un banco appoggiandovi una
mano su; e sa gid tirare di scherma. Ha dodici anni,
é figliolo d’un negoziante, va sempre vestito di tur-as
chino con dei bottoni dorati, sempre vivo, allegro,
garbato con tutti, e aiuta quanti pud all’ esame, e
nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una
brutta parola,” Nobis e Franti soltanto lo guardano
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per traverso e Votini sehizza invidia dagli occhi; ma
egli non se n’accorge neppure. Tutti gli sorridono e
lo pigliano per\unamano o/perun braccio quando va
attorno a raccogliere i lavori, con’ quella sua maniera
5 grazxosa. Egli regala dei giornali illustrati, dei di-
segni, tutto quello che a casa regalano a lui; ha fatto
per il Calabrese una piccola carta geograficd delle
Calabrie; e dd tutto ridendo, senza badarci;-come un
gran signore, senza predilezioni per alcuno. K im-
xopossxblle non mvxdlarlo, non sentirsi da meno di lui
in ogni cosa. Ah! io pure, come Votini, I'invidio.
E provo un’ amarezza, quasi un certo dispetto contro
di lui, qualche volta, quando stento a fare il lavoro a
. casa, e penso che a quell’ ora egh I’ha gid fatto,
15 benissimo e senza fatica. Ma poi, quando torno alla
scuola, a vederlo cosi bello, ridente, trionfante, a sentir
come risponde alle interrogazioni del maestro franco
e sicuro; e com’é cortese, e come tutti gli voglion
bene, allora ogni amarezza, ogni dispetto mi va via dal
eocuore, e mi vergogno d’aver provato quei sentimenti.
Vorrei essergli sempre vicino allora; vorrei poter fare
tutte le scuole con lui; la sua presenza, la sua voce
mi mette coraggio, voglia di lavorare, allegrezza,
piacere. — I1 maestro, gli ha dato da copiare il racconto
5 mensile che leggerd domani: La piccola vedetta lom-
barda ; egli lo copiava questa mattina, ed era com-
mosso da quel fatto eroico, tutto acceso nel viso, cogli
occhi umidi.e con la bocca tremante; e io lo guardavo; ;
com’era bello e nobile! Con che piacere gli avrei
vwdetto sul viso, francamente: Derossi, tu vali in tutto
pit di me! Tu sei un uomo & confronto mio! Io ti
rispetto e ti ammirol
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LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA.

(Racconto 'mensile.)
: 26, sabato.

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della
Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di Solfe-
rino e San Martino, vinta dai Francesi e dagli Italiani
contro gli Austriaci, in una bella mattinata del mese
di giugno, un® piccolo drappello di cavalleggieri di s
Saluzzo andava di lento passo, per un sentiero solita-
rio, verso il nemico, esplorando attentamente la cam-
pagna.  Guidavano il drappello un ufficiale e un
gergente, e tutti guardavano lontano, davanti a sé,
con occhio fisso, muti, preparati a veder da un mo- 1o
mento all’altro biancheggiare fra gli alberi le divise
degli avamposti nemici. Arrivarono cosi a una casetta
rustica, circondata di frassini, davanti alla quale se
ne stava tutto solo un ragazzo d’una dozzina d’anni,
che scortecciava un piccolo ramo con un coltello, per 15
farsene un bastoncino: da una finestra della casa
spenzolava una larga bandiera tricolore: dentro non
c’era nessuno: i contadini, messa fuori la bandiera,
erano scappati, per paura degli Austriaci. Appena’
visti i cavalleggieri, il ragazzo buttd via il bastone e zo
gi levd il berretto. Era un bel ragazzo, di viso ardito,
con gli occhi grandi e celesti, coi capelli biondi e
lunghi: era in maniche di camicia, e mostrava il
petto nudo.

— Che fai qui ? — gli domandd P’ufficiale, fermando 25
il cavallo. — Perchd non sei fuggito con la tua fa-
miglia ? . .
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~— Io non ho famiglia, — rispose il ragazzo. — Sono
un trovatello. - Lavoro un po’ per tutti.. Son rimasto
qui per veder la guetra.

— Hali visto passar degli Austriaci?

5 — No, da tre giorni.

L’ufficiale stette un poco pensando; poi saltd giu
da cavallo, e lasciati i soldati 11, rivolti verso il nemico,
entrd nella casa e sali sul tetto.... La casa era bassa;
dal tetto non si vedeva che un piccolo tratto di cam-

10 pagna. — Bisogna salir sugli alberi, — disse 'ufficiale,
o discese. Proprio davanti all’aia si drizzava un
‘frassino altissimo e sottile, che dondolava la vetta
nell’azzurro, L’ufficiale rimase un po’ sopra pensiero,
guardando ora l’albero ora i soldati; poi tutt’a un

15 tratto domando al ragazzo:

— Hai buona vista, tu, monello ? .

— Io ? — rispose il ragazzo. — Io vedo un pa.sserotto
lontano un miglio.

— Saresti buono a salire in cima a quell’albero ?

20 — In cima a quell’albero? io? In mezzo minuto
ci salgo.

— E sapresti dirmi quello che vedi di lassu, ge ¢’ ¢
soldati austriaci da quella parte, nuvoli di polvere,
fucili che luccicano, cavalli ?

25 — Sicuro che saprei.

— Che cosa vuoi per farmi questo servizio P

" — Che cosa voglio ? — disse il ragazzo sorridendo.
— Niente. Bella cosa! E poil...se fosse per i ze-
deschi, a nessun patto; ma per i nostri! Io sono

j0lombardo.

— Bene. Va su dunque.

— Un momento, che mi levi le scarpe.
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Si levd le scarpe, si striuse la cinghia dei calzoni,
buttd nell’erba il berretto e abbraccid il tronco del
frassino.

— Ma bada.... ——-escla.mo Puffiziale, facendo I’atto
di trattenerlo, come preso da un timore improvviso. s
Il ragazzo si voltd a guardarlo, coi suoi begli occhi

celesti, in atto interrogativo.

— Niente, — disse P’uffiziale ; — va su.

11 ragazzo ando su, come un gatto.

— Guardate davanti a voi, — gridd I’uffiziale ai 10
soldati. )

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima del-
I’albero, avviticchiato al fusto, con le gambe fra le
foglie, ma col busto scoperto, e il sole gli batteva sul
capo biondo, che pareva d’oro. L’uffiziale lo vedeva is
appena, tanto era piccino lassu.

— Guarda dritto e lontano, — gridé 'uffiziale. .

I1 ragazzo, per veder meglio, stacc) la mano destra
dall’albero e se la mise alla fronte. .

— Che cosa vedi ? — domando Puffiziale. * 20

11 ragazzo chind il viso verso di lui, e facendosi
portavoce della mano, rispose: — Due uomini a ca-
vallo, sulla strada bianca.

— A che distanza di qui ?

— Mezzo miglio. 25

— Movono ?

— Son fermi.

— Che altro vedi ? — domandd ’uffiziale, dopo un
momento di silenzio. — Guarda a destra.

11 ragazzo guardo a destra. 30

Poi disse: — Vicino al cimitero, tra gli alberi, ¢’ &
qualche cosa che luccica. Paiono baionette,
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— Vedi gente ? -

— No. Saran nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo
passd alto per l’urid e ando a morire lontano dietro

5alla casa.

— Scendi, ragazzo! — gridé DPuffiziale, — T han
visto. Non voglio altro. Vien giu.

— Jo non ho paura, — rispose il ragazzo.

— Scendi.... — ripeté VYuffiziale, — che altro vedi,

104 sinistra ?

— A sinistra ?

— 8i, a sinistra.

I1 ragazzo sporse il capo a sinistra: in quel punto
un altro fischio piu acuto e piu basso del primo taglid

15 ’aria. — Il ragazzo si riscosse tutto. — Accidentil —
esclamd. — L’hanno proprio con me! —La palla gli
era passata poco lontano.

— A basso! — grido Iuffiziale imperioso e irritato.
— Scendo subito, — rispose il ragazzo. — Ma I’al-
20 bero wi ripara, non dubiti. A sinistra, vuole sapere ?
— A sinistra, — rispose I’uffiziale: — ma scendi.
— A sginistra, — grido il ragazzo, sporgendo il
busto da quella parte, — dove ¢’ & una cappella, mi
par di veder....

25 Un terzo fischio rabbioso passo in alto, e quasi ad
un punto si vide il ragazzo venir giu, trattenendosi
per un tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a
capo fitto e colle braccia aperte.

— Maledizione! — grido uffiziale, accorrendo..

3o Il ragazzo batté della schiena per terra e resto dis-
teso con le braccia larghe, supino; un rigagnolo di
sangue gli sgorgava dal petto, a sinistra. Il sergente e
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due soldati saltaron giu da cavallo; I'uffiziale si chind
e gli apri la camicia: la palla gli era entrata nel pol-
- mone sinistro/-LDE morto! Ll esclamo Vuffiziale, —
No, vive! — rispose il sergente. — Ah! povero ra-
gazzo! bravo ragazzo! — gridd I'uffiziale; — coraggio!l 5
coraggio! — Ma mentre gli diceva coraggio e gli pre-
meva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo stralund gli
occhi e abbandond il capo: era morto, L’uffiziale
impallidi, e lo gnardd fisso un momento; — poi lo
adagid col capo sull’erba; — s’alzo, e stette a gunar- 10
darlo; — anche il sergente e i due soldati, immobili,
lo guardavano: — gli altri stavan, rivolti verso il
nemico.
— Povero ragazzo! — ripetd tristamente I'uffiziale.
— Povero e bravo ragazzo! 15
Poi #’avvicind alla casa, levd dalla finestra la ban-
diera tricolore, e la distese come un drappo funebre
sul piccolo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il
sergente raccolse a fianco del morto le scarpe, il ber-
retto, il bastoncino e il coltello. 20

Stetteroancora un momento silenziosi; poi l'uffiziale
8i rivolse al sergente e gli disse: — Lo manderemo a
pigliare dalP’ambulanza: & morto da soldato; lo sep-
pelliranno i soldati. — Detto questo mandd un bacio
al morto con un atto della mano, e gridd: — A cavallo. 25
— Tutti balzarono in sella, il drappello si riuni e
riprese il suo cammino.

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori
di guerra.

Al tramontare del sole, tutta la linea degli avam- 30
posti italiani s’avanzava verso il nemico, e per lo stesso
cammino stato -percorso la mattina dal drappello di
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cavalleria, procedevasu due fileun grosso battaglione di
bersaglieri, il quale, pochi giorni innanzi, aveva valo-
rosamente'rigato ‘di-sangue 'il' colle di San Martino.
La notizia della morte del ragazzo era gia corsa fra
5quei soldati prima che lasciassero gli accampamenti.
Il sentiero, fiancheggiato da un rigagnolo, passava a
pochi passi di distanza dalla casa. Quando i primi
uffiziali del battaglione videro il piccolo cadavere dis-
teso ai piedi del frassino e coperto dalla bandiera tri-
10 colore, lo salutarono con la sciabola; e uno di essi si
chind sopra la sponda del rigagnolo, ch’era tutta
fiorita, strappd due fiori e glieli gettd. Allora tutti i
bersaglieri, via via che passavano, strapparono dei fiori
e li gettarono al morto. In pochi minuti il ragazzo
15fu coperto di fiori, e uffiziali e soldati gli mandavan
tutti un salnto passando: — Bravo, piccolo lombardo!
— Addio, ragazzo! — A te, biondino! — Evvival —
Gloria! — Addio! — Un uffiziale gli gettd la sua
medaglia al valore, un altro andd a baciargli la
zo fronte. E i fiori continuavano a piovergli sui piedi
nudi, sul petto insangninato, sul capo biondo. Ed
egli-se ne dormiva 13 nell’erba, ravvolto nella sua ban-
diera, col viso bianco e quasi sorridente, povero ra-
gazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse contento
a5 d’aver dato la vita per la sua Lombardia.
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IL TRAFFICANTE.
’ Giovedi, 1.

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi
faccia venire a casa uno de’miei compagni, o che
vada a trovarlo, per farmi a poco a poco amico di
tutti,. Domenica andré a passeggiare con Votini,
quello ben vestito, che si liscia sempre, e che ha s
tanta invidia di Derossi. Oggi intanto & venuto a
casa Garoffi, quello lungo e magro, col naso a becco
di civetta e gli occhi piccoli e furbi, che par che
frughino per tutto. K figlinolo d'un droghiere. B
un bell’ originale. Egli conta sempre i soldi che haio
in tasca, conta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque
moltiplicazione senza tavola pitagorica. E rammuc-
chia, ha gid un libretto della Cassa scolastica di
risparmio. ~ Sfido, non spende mai un soldo, e se gli
casca un centesimo sotto i banchi, & capace di cer-1s
carlo per una settimana. Fa come le gazze, dice
Derossi. Tutto quello che trova, penne logore, fran-
cobolli usati, spilli, colaticei di candele, tutto rac-
catta. Son gid piu di Que anni che raccoglie fran-
cobolli, ¢ n’ ha gid delle centinaia d’ ogni paese, in 2o
un grande album, che venderd poi al libraio, quando
sard tutto pieno. Intanto il libraio gli dd i quaderni
gratis perché egli conduce molti ragazzi alla sua bot-

88
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tega. In iscuola traffica sempre, fa ogni giorno
vendite d’ oggetti, lotterie, baratti ; poi si pente del
baratto e\rivuole [la)suacroba; compra per due e
smercia per. quattro; gioca ai pennini e non perde
5 mai; rivende giornali vecchi al tabaccaio, e ha un
quadernino dove nota i suoi affari, titto pieno di
somme e di sottrazioni. Alla scuola non studia che
Paritmetica, e se desidera la medaglia non & che
per aver lentrats gratis al teatro delle marionette.
10 A me piace, mi diverte. Abbiamo giocato a fare il
mercato, coi pesi e le bilancie: egli sa il prezzo
giusto di intte le cose, conosce i pesi e fa dei bei
cartocei spedito, come i bottegai. Dice che appena
finite le scuole metterd su un negozio, un commercio
15 nuovo, che ha inventato lui. E stato tutto contento
ché gli ho dato dei francobolli esteri, e m’ha detto
appuntino quanto si rivende ciascuno. per le colle-
zioni. Mio padre, fingendo di legger la gazzetta, lo
stava a sentire, e si divertiva. Egli ha sempre le
20 tasche gonfie delle sue piccole mercanzie, che ricopre
con un lungo mantello nero, e par continuamente so-
pra pensiero e affaccendato, come un negoziante. Ma
quello che gli sta pii a cuore é la sua collezione
di francobolli; questa & il suo tesoro, e ne parla
25gempre, come se dovesse cavarne una fortuna. I
compagni gli danno dell’avaraccio, dell’usuraio. Io
non so. Gli voglio bene, m’insegna molte cose, mi
sembra un nomo. Coretti, il figliuolo. del rivenditore
di legna, dice ch’egli non darebbe i suoi francobolli
joneanche per salvar la vita a sua madre. Mio padre
non lo crede. — Aspetta ancora a giudicarlo, — m’ha
detto; — egli ba quella passione; ma ha cunore,
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II, MURATORINO. :
M Lo 11, domenisa.

- 11 “muratorino,, |- yennto oggi, in cacciatora,
tutto vestito di roba smessa di suo padre, ancora
bianca di calcina e di gesso. Mio padre lo desiderava
anche pii di me che venisse. Come ci fece piacere!
Appena entrato, si levo il cappello a cencio ch’era 5
tutto ‘bagnato di neve ¢ se lo ficcd in un taschino;
"poi venne innanzi, con quella sua andatura tra-
scurata d’operaio stanco, rivolgendo qua e Ii il vi-
setto tondo come una imela, col suo naso a pallot-
tola; e quando fu nella sala. da desinare, data un’oc- 1o
chiata in giro ai mobili, e fissati gli occhi sur un
quadretto che rappresenta Rigoletto, un buffone
gobbo, fece il “ muso di lepre,,. B impossibile trat-
tenersi dal ridere a vedergli fare il muso di lepre.
Ci mettemmo a giocare coi legnetti: egli ha un’abi- 15
litd stradrdinaria a far torri e ponti, che par che
stian su per miracolo, e ci lavora :tutto serio, con
la pazienza di un uomo. Fra una torre e I'altra, mi
disse della sua famiglian: stanno in una soffitta, suo
padre va alle scuole serali a imparar a leggere, 20
sua madre & biellese. E gli debbono voler bene,
si capisce, perché & vestito cosi da povero figliolo,
ma ben riparato dal freddo, coi panni ben rimen-
dati, con la cravatta annodata bene dalla mano di sua
madre. Suo padre, mi disse, ¢ un pezzo d’nomo, un 23
gigante, che stenta a passar per le porte; ma buono, e
chiama sempre il figliolo “ muso di lepre ,,; il figliolo,
invece, & piccolino. Alle quattro si fece merenda
insieme con pane e zebibbo, seduti sul sofd, e quando
¢i alzammo, non so perché, mio padre non volle che 30
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ripulisei la spalliera che il muratorino aveva mae-
chiata di bianco con la sua giacchetta: mi trattenne
la mano e ripuli poilui)'di Hiascosto. Giocando,il mu-
ratorino perdette un bottone della cacciatora, e mia
smadre glie 1’attaccd, ed egli si' fece rosso e stette
a vederla cucire tutto meravigliato e confuso, trat-
tenendo il respiro. Poi gli diedi a vedere degli album

di caricature ed egli, senz’ avvedersene, imitava le,

smorfie di quelle facce, cosi bene, che anche mio padre
_1orideva. Era tanto contento quando andd via, che di-
mentico di rimettersi in capo il berretto a cencio, e arri-
vato sul pianerottolo, per mostrarmi la sua gratitudine
mi fece ancora una volta il muso di lepre. Egli si

chiama Antonio Rabucco, e ha otto anni e otto mesi.... A

‘“UNA PALLA DI NEVE.
16, venerdi.

15 E sempre nevica, nevica. Segui un brutto caso,
questa mattina, con la neve, all’uscir dalla’ scuola.
Un branco di ragazzi, appena sboccati sul Corso, si
mjsero a tirar palle, con quella neve acquosa, che fale

" palle sode e pesanti come pietre. Molta gente pas-
208ava sul marciapiedi. Un signore gridé: — Smettete,
monelli! —e proprio in quel punto si udi un grido
acuto dall’ altra parte della strada, e si vide un vecchio
che aveva perduto il cappello e barcollava, coprendosi

il viso con le mani, e accanto a Ini un ragazzo che gri-
25 dava:— Aiuto! Aiuto! — Subito accorse gente da ogni
parte. Era stato colpito da una palla in un occhio.
Tutti i ragazzi si shandarono fnggendo come saette. - Io
stavo davanti alla bottega del libraio, dov’ era entrate
mio padre, e vidi arrivar di corsa parecchi miei com-
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pagni che si mescolarono fra gli altri vicini a me, e
finsero di guardar le vetrine: c’era Garrone, con la sua
solita pagnottalin tascs,Coretti,il muratorino, e Garoffi,
quello dei francobolli. Intanto s’ era fatta follaintorno

al vecchio e una guardia ed altri correvano quaeld s
minacciando e domandando: — Chi ¢? chi & stato?
Sei tu? Dite chi & stato!-— e guardavan le mani ai
ragazzi, se le avevan bagnate di neve. Garoffi era ac-
canto me: m’accorsi che tremava tutto, e che avea il
viso bianco come un morto. — Chi ¢? Chi & stato ? — 10
continuava a gridare la gente. — Allora intesi Garrone
che disse piano a Garoffi: — Su, vatti a presentare;
sarebbe una vigliaccheria lasciar agguantare qual-
cun altro. — Ma io non I’ ho fatto apposta! — rispose
Garoffi, tremando come una foglia. — Non importa, fa 15
il tuo dovere, — ripeté Garrone. — Ma io non ho corag-
gio!— Fatti coraggio, t’ accompagno io.— E la guardia

e gli altri gridavan sempre pitt forte:— Chié? Chié
stato? Un occhiale in un occhio gli han fatto entrare!
L’hanno accecato ! Briganti ! — To credetti che Ga-=.
roffi cascasse in terra. — Vieni, — gli disse risoluta-
mente Garrone, — io ti difendo, — e afferratolo per un
braccio lo spinse avanti, sostenendolo, come un malato.
La gente vide e capi subito, e parecchi accorsero coi
pugni alzati. Ma Garrone si fece in mezzo, gridando: 25
— Vi mettete in dieci nomini contro un ragazzo ? — Al-
lora quelli ristettero, e una guardia civica piglio
Garoffi per mano e lo condusse, aprendo la folla, a una
bottega di pastaio, dove avevan ricoverato il ferito,
Vedendolo, riconobbi subito il vecchio impiegato, che 3q
sta al quarto piano di casa nostra, col suo nipotino.
Era adagiato sur una seggiola, con un fazzoletto sugli -
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occhi. — Non . ho fatto appostal — diceva singhi- -
ozzando Garoffi, mezzo morto dalla paura, —non1’ ho
fatto appostal/ =~ Due)o| tre)persone lo spinsero vio-
lentemente nella bottega, gridando: — La fronte a
sterral Domanda perdono! — e lo gettarono a terra.
Ma subito due braccia vigorose lo rimisero in piedi e
una voce risoluta disse: — No, signori! — Era il
nostro Direttore, che avea visto tutto. — Poichd ha
avuto il coraggio di presentarsi, — soggiunse, — nes-
1o8uno ha il diritto di avvilirlo. — Tutti stettero zitti. —
Domanda perdono, — disse il Direttore a Garoffi. Ga-
roffi, scoppiando in pianto, abbraccié le ginocchia del
vecchio, e questi, cercata con la mano la testa di lui,
gli carezzo i capelli. Allora tutti dissero : — Va,
15 ragazzo, va, torna a casa! — E mio padre mi tiré fuor
della folla, e mi disse strada facendo: — Eurico, in un
caso simile, avresti il coraggio di fare il tuo dovere, di
andar a confessare la tua colpa ? — Io gli risposi di si.
—Ed egli: — Dammi la tua parola di ragazzo di cuore
20e d’onore che lo faresti. — Ti do la mia parola, padre
mio!

IN CASA DEL FERITO.

. 18, domenica.
E con la maestra dalla penna rossa il nipotino del
vecchio impiegato che fu colpito all’occhio dalla palla
di neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa di
258u0 zio, che lo tiene come un figlinolo. Io avevo
terminato di scrivere il racconto mensile per la setti-
mana ventura, Il piccolo scrivano florentino, che il
maestro mi diede a copiare; e mio padre mi hadetto:
—Andiamo su al quarto piano, a veder come sta dell’
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occhio quel signore. — Siamo entrati in una camera
quasi buia, dov’era il vecchio a letto, seduto, con
molti cuscini, dietro le spalle; accanto al capezzale
sedeva sua moglie, € ¢’ era in un canto il nipotino che
si baloccava. Il vecchio aveva I’ occhio bendato. . B s
stato molto contento di veder mio padre, ci ha fatto
sedere e ha detto che stava meglio, che ’occhio non
era perduto, non solo, ma che a capo di pochi giorni
sarebbe guarito. — Fu una disgrazia, — hasoggiunto;
— mi duole dello spavento che deve aver avato quel 10
povero ragazzo. — Poi ci ha parlato del medico, che
doveva venir a quell’ora, a curarlo. Proprio in
quel punto, suona il campanello. — E il medico, —
dice la signora. La porta s’apre... E chi vedo?
Garoffi, col suo mantello lungo, ritto sulla soglia, col
capo chino, che non aveva coraggio di entrare. — Chi
- &? — domanda il malato. — K il ragazzo che tiro la
palla, — dice mio padre. — E il vecchio allora: — O
povero ragazzo! vieni avanti; sei venuto a domandar
notizie del ferito, non & vero? Ma va meglio, stazo0
tranquillo, va meglio, son quasi guarito. Vieni qua.
— Garoffi, confuso che non ci vedeva piu, s’ ¢ avvi-
cinato al letto, forzandosi per non piangere, e il vec-
chio I’ ha carezzzto, ma egli non poteva parlare. —
Grazie,"— ha detto il vecchio, — va pure a dire a tuo 25
p«dree a tus madre che tutto va bene, che non si
dian pid pensiero. — Ma Garoffi non si moveva, pa-
reva che avesse qualcosa da dire, ma non osava. — Che
mi hai da dire ? che cosa vuoi ? — Jo .. nulla. — Eb-
bene,addio, arivederci, ragazzo; vattene pure col cuore 30
in pace. — Garoffi & andato fino alla porta, ma 1a &’ ¢
fermato, e 8’ ¢ volto indietro verso il nipotino, che lo

—
w
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seguitava, e lo gnardava curiosamente. Tutt’a
tratto, cavato di sotto al mantello un oggetto, lo mette
in mano al ragazzo, dicendogli ju fretta: — K perte,
— e via come un lampo. 1l ragazzo porta Ioggetto

sallo zio: vedono che ¢’ scritto su: 7% reg«lo questo;
guardan dentro, e fanno un’ esclamazione di stupore.
Era P’album famoso, con la sua collezione di franco-
bolli, che il povero Garoffi aveva portato, la collezione
di cui parlava sempre, su cui aveva fondato tante

10 gperanze, e che gli era costata tante fatiche; era il suo
tesoro, povero ragazzo, era metd del suo sangue, che in
ricambio del perdono egli regalaval

IL PICCOLO SCRIVANO FIORENTINO.
(Racconto mensile.)

Faceva la quarta-clementare. Era un grazioso fio-
rentino di dodici anni, nero di capelli e bianco di viso,
15 figliolo maggiore d’un impiegato delle strade ferrate,
il quale, avendo molta famiglia e poco stipendio,
viveva nelle strettezze. Suo padre lo amava assai, ed
era buono e indulgente con lui: indulgente in tutto
fuorché in quello che toccava la scuola: in questo
20 pretendeva molto e si mostrava severo percaé il figli-
olo doveva mettersi in grado di ottener presto un im-
piego per aiutar la famiglia; e per valer presto qualche
cosa gli bisognava faticar molto in poco tempo. E
benché il ragazzo studiasse, il padre lo esortava sem-
25 pre a studiare. Era gid avanzato negli anni, il padre,
e il troppo lavoro ’aveva anche invecchiato prima del
tempo. Non di meno, per provvedere ai bisogni della
famiglia, oltre al molto lavoro che g’ imponeva il suo
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impiego, pigliava ancora qua e 14 dei lavori straor-
dinari di copista, e passava una buona parte della notte

a tavolino, , Da ultimo @aveva preso da una Casa edi-
trice, che pubblicava giornali e libri a dispense, 1’ in-
carico di scriver sulle fasce il nome e indirizzo degli 5
abbonati, e guadagnava tre lire per ogni cinquecento
di quelle strisciole di carta, scritte in caratteri grandi

e regolari. Ma questo lavoro lo stancava, ed egli se ne
lagnava spesso con la famiglia, a desinare. — I miei
occhi se ne vanno, — diceva, — questo lavoro di notte 10
mi finisce. — Il figlinolo gli disse un giorno: — Babbo,
fammi lavorare in vece tua; tu sai che scrivo come te,
-tale e quale. — Ma il padre gli rispose : — No, figliuolo;
tu devi studiare ; la tua scuola ¢ una cosa molto pii
importante delle mie fasce; avrei rimorso di rubarti1s
un’ora; ti ringrazio, ma non voglio, e non parlarmene
piu.

11 figlinolo sapeva che con suo padre, in quelle cose,
era inutile insistere, e non insistette. Ma eceo che
cosa fece. Egli sapeva che a mezzanotte in punto 20
suo padre smetteva di scrivere, e usciva dal suo stan-
zino da lavoro per andare mnella camera da letto.
Qualche volta ’aveva sentito: scoccatd i dodici colpi
al pendolo, aveva seuntito immediatamente il rumore
della seggiola smossa e il passo lento di suo padre. 25
Una notte aspetto ch’egli fosse a letto, si vesti piano
piano, ando a tentoni nello stanzino, riaccese il lume
a petrolio, sedette alla scrivania, dov’ era un mucchio

“di fasce bianche e I’elenco degli indirizzi, e comincio
a scrivere, rifacendo appuntino la scrittura di suo 3o
padre. E scriveva di buona voglia, contento, con un
po’ di paura, e le fasce 8’ ammontavano, e tratto tratto
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egli smetteva la penna per fregarsi le mani, e poi

ricominciava con piu alacritd, tendendo 1’orecchio, e

sorrideva. Centosessanta nescrisse: ungliral Allora

si fermd, rimise la penna dove I’aveva presa, spense il
5]lume, e torno a letto, in punta di piedi.

Quel giorno, s mezzodi, il padre sedette a tavola di
buon umore. Non & era accorto di nulla. Faceva
quel lavoro meccanicamente, misurandolo a ore e pen-
sando ad altro, e non contava le fasce scritte che il

1o giorno dopo. Sedette a tavola di buon umore, e bat-
tendo una mano sulla spalla al figlizolo: — Eh, Giu-
lio, — disse, — & ancora un buon lavoratore tuo padre,
che tu credessi! In due ore ho fatto un buon terzo
di lavoro piu del solito, ieri sera. La mano é an-

15 cor lesta, e gli occhi fanno ancora il loro dovere. —
E Giulio contento, muto, diceva tra sé: ¢ Povero
babbo, oltre al guadagno, io gli d0 ancora questa sod-
disfazione, di credersi ringiovanito. Ebbene, corag-
gio. ,,

20 Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso,
battute le dodici, su un’altra volta, e al lavoro. E
cosi fece per varie notti. E suo padre non s’accorgeva
di nulla. Solo una volta, a cena, usci in quest’ escla-
mazione: — ki strano, quanto petrolio va in questa casa

25 da un po’ di tempo! — Giulio ebbe auna scossa; ma il
discorso si fermo.li. E il lavoro notturno andé in-
nanzi.

Senonché, a rompersi cosi il sonno ogni notte,
Giulio non riposava abbastanza, la mattina si levava

sostanco, e la sera, facendo il lavoro di scuola, stentava
atener gli occhi aperti. Una sera, — per la prima volta
in vita sua, — 8’ addormentd sul quaderno, — Animo!
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animo! — gli grido suo padre, battendo le mani, — al
lavoro! — Egli si riscosse e si rimise al lavoro. Ma
la sera dopo, e i. giorni seguenti, fu la cosa medesima,

e peggio:' sonnecchiava-sui"libri, si levava piu tardi
del solito, studiava la lezione alla stracca, pareva svo- 5
gliato dello studio. Suo padre comincio a osservarlo,
poi a impensierirsi, e in fine a fargli dei rimproveri.
Non glie neaveva maidovuto fare! — Giulio,— gli disse
una mattina, — tu mi ciurli nel.manico, tu non sei pid
quel d’una volta. Non mi va questo. Bada, tutte le 1o
speranze della famiglia riposano su di te. Io son
malcontento, capisci! — A questo rimprovero, il primo’
veramente severo ch’ei ricevesse, il ragazzo si turbd.
E “si, —disse tra s, — & vero; cosi non si pué conti-
nuare; bisogna che I'inganno finisca.,, Ma lasera dis
quello steseo giorno, a desinare, suo padre usci a dire
con molta allegrezza: — Sapete che in questo mese ho
guadagnato trentadue lire di piu che nel mese scorso,

a far fasce! — e dicendo questo, tiro di sotto alla tavola
un cartoccio di dolci, che aveva comprati per festeg- 20
giare coi suoi figliuoli il guadagno straordinario, e che
tutti accolsero battendo le mani. E allora Giulio
riprese animo, e disse in cuor suo: “ No, povero babbo,
io non cesserd d’ingannarti; io faro degli sforzi piu
-grandi per studiar lungo il giorno; ma continuerd a 25
lavorare di notte per te e per tutti gli altri.,, Eil
padre soggiunse: — Trentadue lire di piu! Son con-
tento.... Ma & quello 14, — e indico Giulio, — che mi
da dei dispiaceri. — E Giulio ricevé, il rimprovero in
silenzio, ricacciando dentro due lagrime che volevano 30
uscire; ma sentendo ad un tempo nel cuore una
grande dolcezza. '
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E segnitd a lavorare di forza. Ma la fatica accum-
ulandosi alla fatica, gli riusciva sempre piu difficile di
resistervi; ) L cosa durava) da) due mesi. Il padre
continuava a rimbrottare il figlinolo e a gnardarlo con

5 occhio sempre pid corrucciato. Un giorno andd a
chiedere informazioni al maestro, e il maestro gli
disse: — 8i, fa, fa, perché ha intelligenza. Ma non ha
pit la buona voglia di prima. Sonnecchia, sbadiglia,
& distratto. Fa delle composizioni corte, buttate giu

roin fretta, in cattivo carattere. Oh! potrebbe far
molto, ma molto di piti. — Quella sera il padre prese il
ragazzo in disparte e gli disse parole piu gravi di
quante ei ne avesse mai intese. — Giulio, tu vedi ch’io
lavoro, ch’io mi logoro la vita per la famiglia. Tu

15 non mi assecondi. Tu non hai cuore per ‘me, né per
i tuoi fratelli, né per tua madre! — Ah no! non lo dire,
babbo! — gridé il figlinolo scoppiando in pianto, e apri
la bocea per confessare ogni cosa. Ma suo padre I’in-
terruppe, dicendo:— Thu conosci le condizioni della

20 famiglia; sai se ¢’@ bisogno di buon volere e di sacri-
fizi da parte di tutti. Io stesso, vedi, dovrei raddop-
piare il mio lavoro. Io contavo questo mese sopra
una gratiticazione di cento lire, alle strade ferrate, e
ho saputo stamani che non avrd nulla! — A quella

25 notizia, Giulio ricaccio dentro subito la confessione
che gli stava per fuggire dall’anima, e ripeté risoluta-
mente a sé stesso: — No, babbo, io non ti dird nulla;
io custodird il segreto per poter lavorare per te; del
dolore di cui ti son cagione, ti compenso altrimenti;

3o per la scuola studierd sempre abbastanza da esser pro-
mosso; quello che importa ¢ di aiutarti a gnadagnar
la vita, e di alleggerirti la fatica che t'uccide.—
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E tiro avanti, e furono altri due mesi di lavoro di
notte e di spossatezza di giorno, di sforzi disperati del
figliuolo e /di\rimprovericamari del padre. Ma il peg-
gio era che questi s'andava via via raffreddando col
ragazzo, non gli parlava piu che di rado, come se fosse §
un figlivolo intristito, da cui non restasse pii nulla a
sperare, e sfuggiva quasi d’incontrare il suo sguardo.
E Giulio se n’avvedeva, e ne soffriva, e quando suo
padre voltava le spalle, gli mandava un bacio furtiva-
mente, sporgendo il viso, con un sentimento di tene- 10
rezza pietosa e triste; e tra per il dolore e per la fa-
tica, dimagrava e scoloriva, e sempre pii era costretto
a trasandare i suoi studi. E capiva bene che avrebbe
dovuto finirla un giorno, e ogni sera si diceva: —
Questa notte non mi leverd piu; — ma allo scoccare 15
delle dodici, nel momento in cui avrebbe dovuto riaf-
fermare vigorosamente il suo proposito, provava un
rimorso, gli pareva, rimanendo a letto, di mancare a
un dovere, di rubare una lira a suo padre e alla sua
famiglia. E si levava, pensando che una qualchezo
notte suo padre si sarebbe svegliato e I’avrebbe scr-
Ppreso, o che pure si sarebbe accorto dell’inganno per
caso, contando le fasce due volte; e allora tutto
sarebbe finito naturalmente, senza un atto della sna
volontd, ch’egli non si sentiva il coraggio di compiere. 25
E cosi continuava.

Ma una sera, a desinare, il padre pronuncié una pa-
rola che fu decisiva per lui. Sua madre lo guardd, e
parendole di vederlo piu malandato e pitu smorto del
solito, gli disse: — Giulio, tu sei malato.— E poi, vol- 30
tandosi al padre, ansiosamente: — Giulio & malato.
Guarda com’¢ pallido! Giulio mio, cosa ti genti ? — Il
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padre gli diede uno sguardo di sfuggita, e disse:- . &
la cattiva coscienza che fa la cattiva salute. Egli non
era cosi quando |ei'd unloscolarostudioso e un figliuolo
di cuore. — Ma egli sta male! —esclamé la mamma.
5 — Non me ne importa pii! — rispose il padre.
Quella parola fu una coltellata al cuore per il
povero ragazzo. Ah! non glie ne importava piu!
Suo padre che tremava, una volta, solamente a sen-
tirlo tossire] Non I’amava pii dunque, non c’era piu
10dubbio ora, egli era morto nel cuore di suo padre....
Ah! no, padre mio, — disse tra sé il ragazzo, col cuore
stretto dall’angoscia, — ora ¢ finita davvero, io senza il
tuo affetto non posso vivere, lo rivoglio intero, ti dird
tutto, non t’ingannerd piu, studieré come prima;
15 nasca quel che nasca, purché tu torni a volermi bene,
povero padre mio! Oh questa volta son ben sicuro
_della mia risoluzione! ‘
Cid non di meno, quella notte si levd ancora, per
forza d’abitudine, piu che per altro; e quando fu le-
2ovato, volle andare a salutare, a riveder per qualche
minuto, nella quiete della notte, per Tultima volta,
quello stanzino dove aveva tanto lavorato segreta-
mente, col cuore pieno di soddisfazione e di tenerezza.
E quando si ritrovo al tavolino, col lume acceso, e
25 vide quelle fasce bianche, su cui non avrebbe scritto
mai piu quei nomi di cittd e di persone che oramai
sapeva a memoria, fu preso da una grande tristezza, e
con un atto impetuoso ripiglié la penna, per ricomin-
ciare il lavoro consueto. Ma nello stender la mano,
sourtd un libro, e il libro cadde. Il sangue gli diede un
tuffo. Se suo padre si svegliaval Certo non l’a-
vrebba sorpreso a commettere una cattiva azione, egli
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stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure.... il
sentir quel passo avvicinarsi, nell’oscuritd; — I’esser
sorpreso & /quell’ora;in| quel silenzio; — sua madre che
sl sarebbe svegliata e spaventata, — e il pensar per la
prima volta che suo padre avrebbe forse provato un’ s
umiliazione in faccia sua, scoprendo ogni cosa.... tutto
questo lo atterriva, quasi. Egli tese I’orecchio, col
respiro sospeso... Non senti rumore. Origlio alla
serratura dell’uscio che aveva alle spalle: nulla.
Tutta la casa dormiva. Suo padre non aveva inteso. 10
Si tranquillo. E ricomincio a scrivere. E le fasce
-gammontavano sulle fasce. Egli senti il passo ca-
denzato delle guardie civiche gii nella strada deserta;
poi nn rumore di carrozza che cessd tutt’a un tratto;
poi, dopo un pezzo, lo strepito d’una fila di carri che 15
passavano lentamente; poi un silenzio profondo, rotto
a quando a quando dal latrato lontano d’un cane. E
scriveva, scriveva. E intanto suo padre era dietro di
lui: egli s’era levato udendo cadere il libro, ed era ri-
masto aspettando il buon punto: lo strepito dei carri 20
aveva coperto il fruscio dei suoi passi e il cigolio leg-
giero delle imposte dell’uscio; ed era 1, — con la sua
testa bianca sopra la testina nera di Giulio, — e aveva
visto correr la penna sulle fasce, — e in un momento
aveva tutto indovinato, tutto ricordato, tutto com-2s
preso, e un pentimento disperato, una temerezza im-
mensa gli aveva invaso ’anima, e lo teneva inchio-
dato, soffocato 14, dietro al suo bimbo. - All’ improv
viso, Ginlio dié un grido acuto,— due braccia convulse
gli avevan serrata la testa. — O babbo! babbo, perdo- 30
nami! perdonami!-— gridé, riconoscendo suo padre al
_pianto. — Tu, perdona.ml !-—rxspose il padre, singhioz-
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zando e coprendogli 1a fronte di baci, — ho capito
tutto, so tutto, son io, son io che ti domando perdono,
santa creatura mial: Vieni;vieni con me! — E lo so-
spinse, o piuttosto lo portd al letto di sua madre sve-
5 gliata, e glielo gettd tra le braccia e le disse: — Bacia
quest’angiolo di figlinolo che da tre mesi non dorme e
lavora per me, e io gli contristo il cuore, a lui che ci
guadagna il pane! — La madre se lo strinse e se'lo
tenne sul petto, senza poter raccoglier la voce; poi
10 digse: — A dormire, subito, bambino mio, va a dormire,
a riposare! Portalo a letto! — I1 padre lo piglio fra le
braceia, lo portd nella sua camera, lo mise a letto, sem-
pre ansando e carezzandolo, e gli accomodd i cuscini
e le coperte. — Grazie, babbo, — andava ripetendo il fi-
15 glinolo, — grazie; ma va a letto tu ora; io sono con-
tento; va aletto, babbo. — Ma suo padre voleva vederlo
addormentato, sedette accanto al letto, gli prese la
mano e gli disse: — Dormi, dormi, figliuol mio! —
E Giulio, spossato, 8’addormento finalmente, e dormi
20 molte ore, godendo per la prima volta, dopo vari mesi,
d’un sonno tranquillo, rallegrato da sogni ridenti; e
quando apri gli occhi, che splendeva gia il sole da un
pezzo, senti prima, e poi si vide accosto al petfo, ap
poggiata sulla sponda del letticciolo, la testa bianca
25 del padre, che aveva passata la notte cosi, e dormiva
ancora, con la fronte contro il suo cuore.
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IL MAESTRO SUPPLENTE.
' 4, mercoledi.

Aveva ragione mio padre: il maestro era di mal-
umore perché non stava bene ; e da tre giorni, infatti,
viene in sua vece il supplente, quello piccolo e senza
barba, che ‘pare un giovinetto. Una brutta cosa
accadde questa mattina. Gid il primo e il secondo s
giorno avevan fatto chiasso nella scuola, perché il
supplente ha una gran pazienza, e non fa che dire: —
State zitti, state zitti, vi prego. — Ma questa mattina
si passo la misura. “Si faceva un ronzio che non si
sentivan piu le sue parole, ed egli ammoniva, pregava; 1o
ma era fiato sprecato. Due volte il Direttore s’affac-
cio all’ uscio e guardd. Ma via lui, il susurro cres-
ceva, come in un mercato. Avevano un bel voltarsi
Garrone e Derossi a far dei cenni ai compagni che
stessero buoni, che era una vergogna. Nessuno ciis
badava. Non ¢’ era che Stardi che stesse quieto,
coi gomiti sul banco e i pugni alle tempie, pensando
forse alla sua famosu libreria, e Garoffi, quello del naso
a uncino e dei francobolli, che era tutto occupato a
far Pelenco dei sottoscrittori a due centesimi per lazo
lotteria d’ un calamaio da tasca. .QGli altri cicalavano
¢ ridevano, sonavano con punte di pennini piantate

T
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nei banchi, e si tiravano dei biascicotti di carta con gli
elastici delle calze. Il supplente afferrava per un
braccio ora/Pano ‘oradl’altro, @1i scrollava, e ne mise
" uno contro il muro: — tempo perso. Non sapeva
5pid a che santo votarsi, pregava : — Ma perché fate
in codesto modo ? volete farmi rimproverare per forza ?
— Poi batteva il pugno sul tavolino, e gridava con
voce di rabbia e di pianto : — Silenzio! Silenzio!
Silenzio! — Faceva pena a sentirlo. Ma il rumore
1ocresceva sempre. Franti gli tird una frecciuola di

carta, alcuni facevan la voce del gatto, altri si scap- -

pellottavano; era un sottosopra da non descriversi;
quando improvvisamente entrd il bidello e disse: —
Signor maestro, il Direttore la chiama. — Il maestro
158’alz0 e usci in fretta, facendo un atto disperato.
Allora il baccano ricomineid pit forte. Ma tutt’a un
tratto Garrone saltd su col viso stravolto e coi pugni
stretti, e gridd con la voce strozzata dall’ira: — Fini-
tela. Siete bestie. Abusate perché & buono. Se vi
26 pestasse le ossa stareste mogi come cani. Siete un
branco di vigliacchi. Il primo che gli fa ancora uno
scherno lo aspetto fuori e gli rompo i denti, lo giuro
anche sotto gli occhi di suo padre! — Tutti tacquero.
" Ah! com’era bello a vedere, Garrone, con gli occhi che
2s mandavan fiamme! TUn leoncello furioso, pareva.
Guardé uno per uno i piu arditi, e tutti chinaron Ia
testa. Quando il supplente rientrd, con gli occhi
rossi, non si sentiva pid un alito. — Egli rimase
stupito. — Ma poi, vedendo Garrone ancora tutto
soacceso e fremente, capi, e gli disse con I’accento d’
un grande affetto, come avrebbe detto & un fratello:
— Ti ringrazio, Garrone.
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LA LIBRERIA DI 8STARDI

Sono andato da Stardi, che sta di casa in facciaalla
scuola; e/ho/\provato! invidiadavvero a veder la sna
libreria. Non & mica ricco, non pudé comprar molti
‘libri; ma egli conserva con gran cura i suoi libri di
scuola, e quelli che gli regalano i parenti, e tutti i 5
soldi che gli danno, li mette da parte e li spende dal
libraio: in questo modo s'¢ gid messo insieme una
piccola biblioteca, e quando suo padre 8’¢ accorto che
aveva quella passione, gli ha comperato un bello
scaffale di noce con la tendina verde, e gh ha fattoo
" legare quasi tutti i volumi coi colori che piacevano a
lui. Cosi ora egli tira un cordoncino, la tenda verde’
scorre via e 8i vedono tre file di libri d’ ogni colore,
tutti in ordine, lucidi, coi-titoli dorati sulle coste; dei
libri di racconti, di viaggi e di poesie; e anche illus- 15
trati. Ed egli sa combinar bene i colori, mette i
volumi bianchi accanto ai rossi,i gialli accanto ai
‘neri, gli azzurri accanto ai bianchi, in maniera che si
vedan di lontano e facciano bella figura; e si diverte
poi a variare le combinazioni. 8’8 fatto il suo cata- 20
logo. B come un bibliotecario. Sempre sta attorno
ai suoi libri, a spolverarli, a sfogliarli, a esaminare le
" legature ; bisogna vedere con che cura gli apre, con
quelle sue mani corte e grosse, soffiando trale pagine:
paiono ancora tutti nuovi. Io che ho sciupato tutti i 25
miei! Per lui, ad ogni nuovo libro che compera,
& una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e a ripren-
derlo per guardarlo per tutti i versi e a covarselo
come un tesoro. Non m’ha fatto veder altro in
un’ora. Aveva male agli occhi dal gran leggere. A 30
un certo momento passd nella stanza suo padre, che &
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grosso e tozzo come Ini, con un testone come il gno, e
gli diede due o tre manate snlla nuca, dicendomi con
quel vocione: —;Che ne djci, eh di questa testaccia di
bronzo ? K una testaccia che riusciri a qualcosa, te
5 lo assicuro io! — E Stardi socchiudeva gli occhi sotto
quelle ruvide carezze come un grosso cane da caccia.
Io non 80; non osavo scherzare con lui; non mi
pareva vero che avesse solamente un anno pin di me;
e quando mi disse: — A rivederci — sull’ uscio, con
.10 quella faccia che par sempre imbronciata, poco mancod
che gli rispondessi: — La riverisco — come a un
uomo. Io lo dissi poi a mio padre, a casa: — Non
capisco: Stardi non ha ingegno, non ha belle maniere,
& una figura quasi buffa; eppure mi mette soggezione.
15— E mio padre rispose: — E perché ha carattere. —
Ed io soggiunsi: — In un’ora che son stato con lui,
non ha pronunciato cinquanta parole, non m’ha
mostrato un giocattolo, non ha riso una volta; eppure
ci son stato volentieri. — E mio padre rispose. — K
20 perché lo stimi.

IL FIGLIUOLO DEL FABBRO FERRAIO.

Si, ma anche Precossi io stimo, ed & troppo poco il
dire che lo stimo; Precossi, il figlinolo del fabbro fer-
raio, quello piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni e
tristi, e un’aria di spaventato; cosi timido, che dice a

25 tutti: scusami; sempre malaticcio, e che pure studia
tanto. Suo padre rientra in casa briaco d’acquavite,
e lo batte senza un perché al mondo, gli butta in aria
i libri e i quaderni con un rovescione; ed egli viene a
scuola coi lividi sul viso, qualche volta col visq tutto
sogonfio e gli occhi infiammati dal gran piangere. Ma
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mai, mai che gli si possa far dire che suo padre 1’ha
battuto. — E tuo padre che t'ha battuto! — gli dicono
i compagni. Ed, egli grida subito: Non é vero! Non
¢ vero! — per non far'disonore a sno padre. — Questo
foglio non I’hai bruciato tu, — gli dice il maestro, s
mostrandogli il lavoro mezzo bruciato. — Si, — ri-
sponde lui, con la voce tremante; — son io che I’ho
lasciato cadere sul fuoco. — Eppure noi lo sappiamo
bene che & suo padre briaco che ha rovesciato tavolo
e lume con una pedata, mentr’egli faceva il suo lavoro. 10
Eglista in unasoffitta della nostra casa, dall’altra scala;
la portinaia racconta tutto a mia madre; mia sorella
Silvia lo senti gridare dal terrazzo un giorno che
suo padre gli fece far la scala a capitomboli perché
gli aveva chiesto dei soldi da comperare la Gramma- 15
tica. Suo padre beve, non lavora, e la famiglia pati-
sce la fame. Quante volte il povero Precossi viene a
scuola digiuno, e rosicchia di nascosto un panino che
gli da Garrone, o una mela che gli porta la maestrina
della penna rossa, che fu sua maestra di prima infe- 20
riore! Ma mai ch’egli dica: — Ho fame, mio padre
non mi dd da mangiare. — Suo padre vien qualche
volta a prenderlo, quando passa per caso davanti alla .
scuola, pallido, malfermo sulle gambe, con la faccia
torva, coi capelli sugli occhi e il berretto per traverso; 25
e il povero ragazzo trema tutto quando lo vede nella
strada; ma tanto gli corre incontro sorridendo, e suo
padre par che non lo veda e pensi ad altro. Povero
Precossi! Egli si ricuce i quaderni stracciati, si fa
imprestare i libri per studiare la lezione, si riattacca i 50
brindelli della camicia con degli spilli, ed & una pietd
a vederlo far la ginnastica con quelli scarponi che ci
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sguazza dentro, con quei calzoni che strascicano, e
quel giacchettone troppo lungo, con le maniche rim-
boceate sine'ai/gomiti”! B gtudia, s’impegna; sarebbe
uno dei primi se potesse lavorare a casa tranquillo.
5 Questa mattina & venuto alla scuola col segno d’un’un-
ghiata sopra una gota, e tuttia dirgli: — E tuo padre,
non lo puoi negare sta volta; é tuo padre che t’ha
fatto quello. Dillo al Direttore, che lo faccia chia-
. mare in questura. — Ma egli s’ alzd tutto rosso con
10la voce che tremava dallo sdegno: — Non & vero!
Non & vero! Mio padre non mi batte mail — Ma poi,
durante la lezione, gli cascavan le lacrime sul banco,
e quando qualcuno lo gnardava, si sforzava di sorri-
dere, per non parere. Povero Precossi! Domani ver-
1s5ranno a casa mia Derossi, Coretti e Nelli; lo voglio
dire anche a lui, che venga., E voglio fargli far me-
renda con ‘me, regalargli dei libri, metter sossopra la
casa per divertirlo e empirgli le tasche di frutte, per
vederlo una volta contento, povero Precossi, che &
20 tanto buono e ha tanto coraggio! '

I FUNERALI DI VITTORIO EMANUELE.
_ 17, gennaio.

Quest’oggi alle due, appena entrato nella scuola, il
maestro chiamo Derossi, il quale s’andd a mettere ac-
canto al tavolino; in faccia a noi, e comincio a dire
col suo accento vibrato, alzando via via la voece lim-

25 pida e colorandosi in viso:

— Quattro anni sono, in questo giorno, a quest’ora,
giungeva davanti al Pantheon, a Roma, il carro fune-
bre che portava il cadavere di Vittorio Emanuele II,
primo re d’Italia, ‘morto dopo ventinove anni di
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regno, durante i quali la grande patria italiana, spez-
zata in sette Stati e oppressa da stranieri e da tiranni,
era risorta/\in/\uno/Stato ®olo indipendente e libero;
dopo un regno di ventinove anni, ch’ egli aveva fatto
illustre e benefico col valore, con la lealtd, con 1’ardi-
mento nei pericoli, con la saggezza nei trionfi, con la
costanza nelle sventure.” Giungeva il carro funebre,
carico di corone, dopo aver percorso Roma sotto una
pioggia di fiori, tra il silenzio di una immensa molti-
tudine addolorata, accorsa da ogni parte d’Italia,
preceduto da una legione di generali e da una folla
di ministri e di principi, seguito da un corteo di mu-
tilati, da una selva di bandiere, dagli inviati di tre-
cento cittd, da tutto cio che rappresenta la potenza e
la gloria d’ un popolo, giungeva dinanzi al tempio au-

gusto dove ’aspettava la tomba. Inquesto momento

-

o

dodici corazzieri levavano il feretro dal carro. In -

questo momento I'Italia dava I'ultimo addio al suo re
morto, al suo vecchio re, che ’aveva tanto amata,
Pultimo addio al suo soldato, al padre suo, ai venti-
nove anni piu fortunati e piu benedetti della sua
storia. Fu un momento grande e solenne. Lo
sguardo, anima di tutti trepidava tra il feretro e le
bandiere abbrunate degli ottanta reggimenti dell’eser-
cito d’Italia, portate da ottanta uffiziali, schierati sul
suo passaggio; poiché I'Italia era l4, in quegli ottantia
segnacoli, che ricordavano le migliaia di morti, i tor-
renti di sangue, le nostre piu sacre glorie, i nostri piu
santi sacrifizi, i nostri piu tremendi dolori. Il fere-

20

25

tro, portato dai corazzieri, passo, e allora si chinarono 30

tutte insieme, in atto di saluto, le bandiere dei nuovi
" reggimenti, le vecchie bandiere lacere di Goito, di Pag-
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trengo, di Santa Lucia, di Novara, di Crimea, di Pales-
tro, di San Martino, di, Castelfidardo, ottanta veli neri
caddero, cento medaglie urtarono contro la cassa, e quel-
lo strepito sonoro e confuso, che rimescold il sangue di
s tutti, fu come il suono di mille voci umane che dices-
sero tutte insieme: — Addio, buon re, prode re, leale
re! Tu vivrai nel cuore del tuo popolo finché splen-
dera il sole sopra P’Italia. — Dopo di che le bandiere
si rialzarono alteramente verso il cielo, e re Vittorio
10 entrd nella gloria immortale della tomba.

IL TAMBURINO SARDO.
(Racconto mensile.)

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il

24 luglio del 1848, una sessantina di soldati d’un reg-
gimento di fanteria del nostro esercito, mandati sopra
un’altura a occupare una casa solitaria, si trovarono
15 improvvisamente assaliti da due compagnie di soldati
austriaci, che tempestandoli di fucilate da varie parti,
appena diedero loro il tempo di rifugiarsi nella casa e
di sbarrare precipitosamente le porte, dopo aver lasci-
ato alcuni morti e feriti pei campi. Sbarrate le porte,
201 nostri accorsero a furia alle finestre del pian tesreno
e del primo piano, e cominciarono a fare un fuoco
fitto sopra gli assalitori, i quali, avvicinandosi a grado

a grado, disposti in forma di semicerchio, risponde-
vano vigorosamente. Ai sessanta soldati italiani
25 comandavano due uffiziali subalterni e un capitano, un
vecchio alto, secco e austero, coi capelli e i baffi bian-
chi; e ¢’era con essi un tamburino sardo, un ragazzo
di poco piu di quattordici anni, che ne dimostrava
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dodici scars®, piccolo, di viso bruno olivastro, con due .
occhietti neri e profondi, che scintillavano. Il capi-
tano, da \una,stanzaodel)primo piano, dirigeva la
difesa, lanciando dei comandi che parean colpi di
pistola, e non si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun s
" segno di commozione. Il tamburino, un po’ pallido,
ma saldo sulle gambe, salito sopra un tavolino, allun-
gava il collo, trattenendosi alla parete, per guardar
fuori dalle finestre; e vedeva a traverso al fumo, pei
campi, le divise bianche degli Austriaci, che venivano 1o
avanti lentamente. La casa era posta sulla sommitad
d’una china ripida, e non aveva dalla parte della
china che un solo finestrino alto, rispondente in una
stanza a .tetto ; percio gli Austriaci non minacciavan
la casa da quella parte, e la china era sgombra: il 15
fuoco non batteva che la facciata e i due fianchi.

Ma era un fuoco d’inferno, una grandine di palle
di piombo che di fuori screpolava i muri e sbriciolava
i tegoli, e dentro fracassava soffit¢i, mobili, imposte,
battenti, buttando per aria scheggie di legno e nuvoli 20
di calcinacci e frantumi di stoviglie e di vetri, sibi-
lando, rimbalzando, schiantando ogni cosa con un
fragore da fendere il cranio. D1 tratto in tratto uno
dei soldati che tiravan dalle finestre stramazzgva in-
dietro sul pavimento ed era trascinato in disparte. 25
Alcuni barcollavano di stanza in stanza, premendosi
le mani sopra le ferite. Nella cucina ¢’ era gid un
morto,. con la fronte spaccata. Il semicerchio dei
nemici si stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino alloraso
impassibile, fare un segno d’ inquietudine, e uscir a
grandi passi dalla stanza, seguito da un sergente,
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Dopo tre minuti ritornd di corsa il sergente e chiamd
il tamburino, facendogli cenno che lo seguisse. Il
ragazzo lo/segni icorrendosw per una scala di legno ed
entrd con lui in una soffitta nuda, dove vide il capi-

5 tano, che scriveva con una matita sopra un foglio, ap-
poggiandosi al finestrino, e ai suoi piedi, sul pavi-
mento, c’era una corda da pozzo.

11 capitano ripiegd il foglio e disse bruscamente,
fissando negli occhi al ragazzo le sue pupille grigie e

o fredde, davanti a cui tutti i soldati tremavano: —
Tamburino! -

I1 tamburino si mise la mano alla visie

11 capitano disse: — Tu hai del fegato.

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.

15— 8i, signor capitano, — rispose. :

— Guarda laggiu,— disse il capitano, spingendolo -
al finestrino,— nel piano, vicino alle case di Villa-
franca, dove ¢’¢ un luccichio di baionette. La ci sono
i nostri, immobili. Tu prendi questo biglietto,

aot’afferri alla corda, scendi dal finestrino, divori la
china, pigli pei campi, arrivi fra i nostri, e dai il bi-
glietto al primo ufficiale che vedi. Butta via il cin-
turino e lo zaino. o
Il tamburino si levd il cinturino e lo zaino, e si mise
251l biglietto nella tasca del petto; il sergente gettd
fuori la corda e ne tenne afferrato con due mani I'uno
dei capi; il capitano aiutd il ragazzo a passare per
'il finestrino, con la schiena rivolta verso la cam-
pagna.
so — Bada, — gli disse,— la salvezza del distacca-
mento & nel tuo coraggio e nelle tue gambe.
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— Si fidi di me, signor capitano, — rispose il tam-
burino, spenzolandosi fuori.

— Cryatinella discesa; ~—disse ancora il capitano
afferrando la corda insieme al sergente.

— Non dubiti. ‘ _ 5

— Dio t’aiuti.

In pochi momenti il tambnrino fu a terra; il ser-
gente tird su la corda e disparve; il capitano s’affac-
cio 1mpetuosamente al finestrino, e vide il ragazzo che
volava giu per la china. 10

Sperava gid che fosse riuscito a fuggire inosservato
quando cinque o sei piccoli nuvoli di polvere che si
sollevarono da terra davanti e dietro al ragazzo,
Pavvertirono che era stato visto dagli Austriaci, i -
quali gli tiravano addosso dalla sommitd dell’altura: 1s
quei piccoli nuvoli eran terra buttata in aria dalle
palle. Ma il tamburino continuava a correre a rom-
picollo. A un tratto, stramazzd. — Ucciso! — ruggl
il capitano, addentandosi il pugno. Ma non aveva -
anche detto la parola, che vide il tamburino rialzarsi. 20
— Ah! una caduta soltanto! — disse tra sé, e respird.
11 tamburino, infatti, riprese a correre di tutta forza;
ma zoppicava. — Un torcipiede, — pensd il capitana.
Qualche nuvoletto di polvere si levd ancora qua e ld
intorno al ragazzo, ma sempre piu lontano. Egli eraz2s
in salvo. Il capitano mise un’esclamazione di trionfo.
Ma segnitd ad accompagnarlo con gli occhi, trepidan-
do, perché era un affar di minuti: se non arrivava
laggin il piu presto possibile col biglietto che chiedeva
immediato soccorso, o tutti i suoi soldati cadevano 3o
uceisi, o egli doveva arrendersi e darsi prigioniero
con loro. Il ragazzo correva rapido un tratto, poi rg}-
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lentava il passo zoppicando, poi ripigliava la corsa,
ma sempre piu affaticato, e ogni tanto incespicava, si.
-soffermava.~~+ Lo haforse/colto una palla di striscio,
— pensd il capitano, e notava tutti i suoi movimenti,
5 fremendo, e lo eccitava, gli parlava, come se quegli
avesse potuto sentirlo; misurava senza posa, con Poc-
chio ardente, lo spazio interposto fra il ragazzo fug-
gente e que1 luccichio d’armi che vedeva laggiu nella
pianura in mezzo ai campi di framento dorati dal sole.
10 E intanto sentiva i sibili e il fracasso delle palle nelle
stanze di sotto, le grlda. imperiose e rabbiose degli uffi-
ciali e dei sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il rovi-
nio dei mobili e dei calcinacci.— Su! coraggio! — gri-
dava, seguitando con lo sgnardo il tamburino lontano,
15 —avanti! corri! Siferma, maledetto! Ah! riprende la
corsa. — Un ufficiale venne a dirgli ansando che i
nemici, senza interrompere il fuoco, sventolavano un
panno bianco per intimare la resa. — Non si risponda!
— egli gridd, senza staccar lo sgnardo dal ragazzo, che
20 era gid nel piano, ma che pid non correva, e parea che
si trascinasse stentatamente. — Ma va! ma corri! —
diceva il capitano stringendo i denti e i pugni; —
ammazzati, muori, scellerato, ma va! — Poi gettd
un’orribile imprecazione. — Ah! I'infame poltrone, 8’8
25 seduto! — Il ragazzo, infatti, di cui fino allora eghi
- aveva visto sporgere il capo al disopra d’un campo di
frumento, era scomparso, come se fosse caduto. Ma
dopo un momento, la sua testa venne fuori daccapo;
infine si perdette dietro alle siepi, e il capitano non
30lo vide piu.
Allora discese impetuosamente; le palle tempesta-
vano; le stanze erano ingombre di feriti, alcuni dei
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quali giravano su sé stessi come briachi, aggrappan-
dosi ai mobili; le pareti.e il pavimento erano chiazzati
di sangué;//dei | cudaveri)/giscevano a traverso alle
porte; il lnogotenente aveva il braccio destro spezzato
da una palla; il fumo e il polverio. avvolgevano ogni s
cosa. — Coraggio! — gridd il capitano. — Fermi al
posto! Arrivan soccorsi! Aneora un po’ di coraggio!
— @l Austriaci s’erano avvicinati ancora; si vedeva-
no-gid tra il fumo i lore visi- stravolti, si sentivan tra
lo strepito delle. fucilate le loro grida selvagge, che 10
insultavano, intimavan la resa, minacciavan leccidio.
Qualche soldato, impaurito, si ritraeva dalle finestre;
i sergenti lo ricacciavano avanti. Ma il fuoco della
difesa infiacchiva, lo scoraggiamento appariva su tutti
i visi, non era pit possibile protrarre la resistenza. A 1s
un dato mnmento, i colpi degli Austriaci rallentarono,
. e una voce tonante gridd prima in tedesco, poi in itali-
ano:— Arrendetevi! — No! —urld il capitano da una
finestra. E il fuoco ricomincid piu fitto e piu rabbi-
oso dalle due parti.. * Altri soldati caddero. Gid pii 20
d’una finestra era senza difensori. Il momento fatale
ers imminente. - Il capitano- gridava con voce smoz-
zieata fra i denti: — Nonvengono! Non vengono! —
e eorreva intorno furioso, torcendo la sciabola con la
mano corivulsa, risoluto a morire. Quando un ser- 25
gente, scendendo dalla soffitta, gettd un grido altissi-
mo; — Arrivano! — Arrivano! — ripeté con un grido
di gioia il capitano. — A quel grido tutti, sani, feriti,
sergenti, ufficiali si slanciarono alle finestre, e 1a re-
sistenza inferoci un’altra volta. Di li a pochi mo-30.
menti, 8i notd come un’incertezza e un principio di
disordine fra i nemici. Subito, in furia, il capitano,
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radund un drappello nella stanza a terreno, per far
impeto fuori, con le baionette inastate. — Poi rivold
di sopra.'/'Era'appena-‘arrivato, che sentirono uno
scalpitio precipitoso, accompagnato da un urrd for-

5 midabile, e videro dalle finestre venir innanzi tra il
fumo i -cappelli a due punte dei carabinieri italiani,
uno squadrone lanciato ventre a terra, e un balenio
fulmineo di lame mulinate per aria, calate sui capi,
sulle spalle, sui dorsi; — allora il drappello irruppe a

10 baionette basse fuor della porta; — i nemici vacilla-
rono, si scompigliarono, diedero di volta; il terreno
rimase sgombro, la casa fu libera, e poca dopo due
battaglioni di fanteria italiana e due cannoni occupa-
van Daltura.

25 Il capitano, coi soldatx che gli rimanevano, si ricon-
giunse al suo reggimento, combatté ancora, e fu
leggermente ferito alla mano sinistra da una palla
rimbalzaunte, nell ultimo assalto alla baionetta.

La giornata fini con la vittoria dei nostri.

20 Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a com-
battere, gli Italiani furono oppressi, malgrado la
valorosa resistenza, dal numero soverchiante degli
Austriaci, e la mattina del ventisei dovettero pren- -

~ -der tristamente la via della ritirata, verso il Mincio.
25 Il capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi
coi suoi soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul
cader del giorno a Goito, sul Mincio, cerco smbito
del suo luogotenente, cho era stato raccolto col braccio
spezzato dalla nostra Ambulanza, e doveva esser

sogiunto 14 prima di lui. Gli fu indicata una chiesa,
dov’ era stato installato affrettatamente un ospedale
da campo. KEgli v’ andd. La chiesa era piena &i
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feriti, adagiati su due file di letti e di materasse dis-
tese sul pavimento; due medici e vari inservienti
andavana\\e//venivanos affannati; e s’udivan delle
grida soffocate e dei gemriti.

- Appena entrato, il capitano si fermd, e gird lo s
sguardo all’intorno, in cerca del suo uffiziale.

In quel punto si senti chiamare da una voce fioca,
vicinissima: — Signor capitano!

Si voltd: era il tamburino.

Era disteso sopra un letto a cavalletti, — coperto 1o
fino al petto da una rozza tenda da finestra, a quad-
retti rossi e bianchi, — con le braccia fuori; pallido e
smagrito, ma sempre coi suoi occhi scintillanti, come
" due gemme nere.

— Sei qui, tu? —gli domandd il capitano, stu-1s
pito, ma brusco. — Bravo. Hai fatto il tuo dovere.

— Ho fatto il mio possibile, —rispose il tam-
burino.

— Sei stato ferito, — disse il capitano, cercando
con gli occhi il sno uffiziale nei letti vicini. 20
- —Che vuole! — disse il ragazzo,a cui dava corag-
gio a parlare la compiacenza altiera d’esser per la
prima volta ferito, senza di che non avrebbe osato
d’aprir bocea in faccia a quel capitano; — ho avuto
un bel correre gobbo, m’han visto subito. Arrivavo zs
venti minuti prima se non mi coglievano. Per for-
tuna che ho trovato subito un capitano di Stato Mag-
giore da- consegnargli il biglietto. Ma & stato un
brutto discendere dono quella carezza! Morivo dalla
sete, temevo di non arrivare piu, piangevo dalla rabbia 3o
a nensare che ad ogni minuto di ritardo se n’andava
uno all’altro mondo, lassi. Basta, ho fatto quello
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che ho potuto. Son contento. Ma guardi lei, con
licenza, signor capitano, che perde sangue.
- Iniatti dallaV/palmaOmal)fasciata del capitano co-
lava giu per le dita qualche goccia di sangue.
5 — Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor
capitano? Porga un momento.

11 capitano porse la mano sinistra, e .allungd la
destra per aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e &
rifarlo; ma il ragazzo, sollevatosi appena dal cuscino,

10 impallidi, e dovette riappoggiare la testa.

— Basta, basta, — disse il capitano, guardandolo,
e ritirando la mano fasciata, che quegli volea ritenere:
— bada ai fatti tuoi, invece di pensare agli altri, ché
anche le cose leggiere, a trascurarle, possono farsi

15 gravi. .

I1 tamburino scosse il capo.

— Ma tu, — gli disse il capitano, gnardandolo at-
tentamente, — devi aver perso molto sangue, tu, per
esser debole a quel modo.

20 — Perso molto sangue? — rispose il ragazzo, con
un sorriso. — Altro che sangue. - Guardi. .
E tird via d’un colpo la coperta.
11 capitano dié un passo indietro, inorridito.

11 ragazzo non aveva pid che una gamba: la gamba -

25 8inistra gli era stata amputata al di sopra del ginoc-
chio: il troncone era fasciato di panni insanguinati.
In quel momento passd un medico militare, piccolo
e grasso, in maniche di camicia. — Ah! signor capi-
tano, — disse rapidamente, accennandogli il tambu-
jorino, —ecco un caso disgraziato; una gamba che si
sarebbe salvata con niente s’egli non 1’avesse forzata
in quella’ pazza maniera; un’infiammazione male-
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detta; bisogno tagliar 1i per li. Oh, ma.... un bravo
- ragazzo, gliel’assicuro io; non ha dato una lacrima,
non un, grido!, Ero superbo che fosse un ragazzo
italiano, mentre 1’opéravo, in parola d’onore. Quello
¢ di buona razza, perdio! 5

E-se n’ando di corsa.

11 capitano corrugd le grandi sopracciglia bianche,

e gunardd fisso il tamburino, ristendendogli addosso la
coperta; poi, lentamente, quasi non avvedendosene, e
fissandolo sempre, alzd la mano al capo e si.levo il 10
cheppi. .

- — Signor capitano! — esclamd il ragazzo meravi-
glinto.  Coga fa, signor capitano? Per me!

E allora quel rozzo solduto che non aveva mai detto
una parola n:ite ad un suo ‘inferiore, rispose.con una 1s
voce ind i ibilmente affettuosa e dolce: — Io non-sono
che un capitano; tu sei un eroe.

-Poi si gettd con le braceia aperte sul tamburino, @
lo bacio tre volte sul cuore.
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UNA MEDAGLIA BEN DATA.
4, sabato.
Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrin-
tendente scolastico, un signore con la barba bianca,
vestito di nero. Entrd col Direttore, poco prima del
finis, e sedette accanto al maestro. Interrogd pa-
s recchi, poi diede la prima medaglia a Derossi, e prima
di dar la seconda, stette qualche momento a sentire il
maestro e il Direttore, che gli parlavano a voce bassa.
Tutti domandavano: — A chi dard la seconda? — Il
Sovrintendente disse a voce alta: — La seconda me-
10daglia I’ ha meritata questa settimana I’ alunno Pietro
Precossi; meritata per i lavori di casa, per le lezioni,
per la calligrafia, per la condotta, per tutto. — Tutti
si voltarono a guardar Precossi, si vedeva che ci ave-
van tutti piacere. Precossi s’ alzd, confuso che non
158apeva piud dove fosse. — Vieni qua, — disse il So-
vrintendente. Precossi saltd giu dal banco e ando
accanto al tavolino del maestro. Il Sovrintendente
guardd con attenzione quel visino color di cera, quel
piccolo corpo insaccato in quei panni rimboccati e
20 disadatti, quegli occhi buoni e tristi, che sfuggivano i
8uoi, ma che lasciavano indovinare una steria di pati-
menti; poi gli disse con voce piena di affetto, attac-
66
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candogli la medaglia alla spalla: — Precossi, ti dd la
medaglia. Nessuno & piu degno di te di portarla.
Non la doysoltantotalls tus intelligenza e al tuo buon
volere; la do al tuo cuore, la do al tuo coraggio, al
tuo carattere di bravo e buon figlinolo. — Non & vero, s
— soggiunse, voltandosi verso la classe, — che egli la
merita anche per questo ? — Si, si, — risposero tutti a
una voce. Precossi fece un movimento del collo
come per inghiottire qualche cosa, e gird sui banchi
uno sguardo dolecissimo, che esprimeva una gratitu- o
-dine immensa. — Va, dunque, — gli disse-il Sovrin-
tendente, — caro ragazzo! 'E Dio ti protegga! — Era
I’ ora d’ uscire. La nostra classe usci avanti le altre.
Appena siamo fuori dell’ uscio.... chi vediamo 1i nel
camerone, proprio sull’entrata ? Il padre di Precossi, 15
il fabbro ferraio, pallido, come al solito, col viso torvo,
coi capelli negli oochi, col berretto per traverso, mal-
fermo sulle gambe. Il maestro lo vide subito e parld
nell’ orecchio al Sovrintendente; questi cercd Precossi
in fretta e, presolo per mano, lo condusse da suo pa- 20
dre. Il ragazzo tremava. Anche il maestro e il
direttore 8’ avvicinarono; molti ragazzi si fecero in-
torno. — Lei & il padre di questo ragazzo, ¢ vero?
— domandd il Sovrintendente al fabbro, con fare alle-
gro, come se fossero amici. E senz’ aspettar la rispo- a5
sta: — Mi rallegro con lei. Guardi: egli ha gua-
dagnato la seconda medaglia, sopra cinquantaquattro
compagni; ’ha meritata nella composizione, nell’ arit-
metica, in tutto. E un ragazzo pieno d’ intelligenza
e di buona volonta, che fard molto cammino; un bravo 5o
ragazzo, che ha I’ affezione e la stima di tutti; lei ne
pud andar superbo, gliel’ assicaro. — Il fabbro, che
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era stato a sentire con la bocca aperta, guardd fiso il
Sovrintendente e il Direttore, e poi fissd il suo figli-
nolo, che//gli/stava Cdavanti).con gli occhi bassi, tre-
mando; e come, se ricordasse e capisse allora per la
sprima volta tutto quello ‘che aveva fatto soffrire a
quel povero piccinoy e tutta la bonta, tutta la costanza
eroica con cui egli aveva sofferto, mostrd a un tratto
nel viso una certa meraviglia stupida, poi un dolore
accigliato, infine una tenerezza violenta e triste, e con
roun rapido gesto afferro il ragazzo per il capo e se lo
strinse sul petto. Noi gli passammo tutti davanti;
io Pinvitai a venir'a casa giovedi, con Garrone e
Crossi; altri lo salutarono; chi gli facea una carezza,
chi gli toccava la medaglia, tutti gli dissero qualche
15cosa. K il padre ci guardava stupito, tenendosi sem-
pre serrato al petto il capo'del figlinolo, che singhi-
0zzZava.
IL PRIGIONIERO. .
27, venerdi.
Ah! questo & certamente il caso pid strano di tutto
Panno! Mio padre mi condusse ieri mattina nei din-
zotorni di Monecalieri, a vedere una villa da prendere a
pigione per l'estate prossima, perchd quest’anno non
andiamo pid a Chieri; e si trovd che chi aveva le
chiavi era un maestro, il lquale fa da segretano al
padrone. Egli ci fece vedere la casa, e poi ci con-
25 dusse nella sua camera, ‘dove ci diede da bere. C’era
sul tavolino, in mezzo ai bicchieri, un calamaio di -
legino, di forma conica, scolpito in una maniera sin-
golare. Vedendo che mio padre lo guardava, il maes
tro gli disse: — Quel calamaio 1i mi & prezioso: se
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sapesse,-signore, la storia di quel calamaio! — E la
raccontd: Anni sono egli era maestro a Torino, e
andd per\tutto/ uminvernoia)farilezione ai prigionieri,
nelle Carceri giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa
delle carceri, che & un edifizio rotondo, e tutt’ intorno, s
‘nei muri alti e nudi, ci son tanti finestrini quadrati,
chiusi da due sbarre di ferro incrociate, a ciascuno
dei quali corrisponde di dentro una piccolissima cella.
Egli faceva lezione passeggiando per la chiesa fredda
e buia, e i suoi scolari stavano. affacciati a quelle 10
buche, coi quaderni contro le inferriate, non mostrando
altro che i visi nell’ombra, dei visi sparuti e accigliati,
delle barbe arruffate e grigie, degli occhi fissi d’omi-
eidi e di ladri. - Ce n’era uno, fra gli altri, al numero
78, che stava piu attento di tutti, e studiava molto, e 13
guardava il ‘maestro con gli occhi pieni di rispetto e
di gratitndine. Era un giovane con la barba nera,
pii disgraziato che malvagio, un ebanista, il quale, in
un impeto di collera, aveva scagliato una pialla con-
tro il suo padrone, che da un pezzo lo perseguitava, e zo
Paveva ferito mortalmente al capo; e per questo era
stato condannato a vari anni di reclusione. In tre
mesi egli aveva imparato a leggere e a scrivere, e leg-
geva continuamente, e quanto pid imparava, tanto
pit pareva che diventasse buono e che fosse pentito 25
del suo ‘delitto. Un giorno, sul finir della lezione,
egli fece cenno.al maestro che.s’avvicinasse al fine-
strino, e gli annumzio, con tristezza, che la mattina
dopo sarebbe partito ‘da Torino, per andare a scontare
1a sua pena nelle carceri di Venezia; e dettogli addio, 30
lo pregd con voce umile e commossa che si lasciasse
toccare la mano., Il maestro gli porse la mano, ed
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egli la bacid; poi disse: — Grazie! Grazie! — e dis-
parve. Il maestro ritird la mano: era bagnata di
lacrime./Dopo’ d’allora‘non-lo vide pii. Passarono
sei anni. — ‘‘Io pensavo a tutt’altro che a quel dis-
5¢ graziato — disse il maestro, — quando ieri l’altro
‘“ mattina, mi vedo capitare a casa uno sconosciuto
~ “con una gran barba nera, gid un po’ brizzolata, ves-
“ tito malamente; il quale mi dice: — K lei, signore,
il maestro tale dei tali? — Chi siete? — gli do-
10“ mando io. — Sono il carcerato del numero 78, —
“mi risponde; — m’ha insegnato lei a leggere e a
¢ gcrivere, sei anni fa; se si rammenta, all’ ultima
“lezione m’ha dato la mano; ora ho scontato la mia
“ pena e son qui... a pregarla che mi faccia la gra-
15%zia d’accettare un mio ricordo, una cosuccia che
“ho lavorato in prigione. La vuol accettare per mia
“ memoria, signor maestro? — Io rimasi 1i, senza
“parolz. Egli credette che non volessi accetfare, e
“ mi guardod, come per dire: — Sei anni di patimenti
20“non sono dunque bastati a purgarmi le manil; —
“ma con espressione cosi viva di dolore mi guardd,
“ che tesi subito la mano e presi oggetto. Eccolo
¢ qui.,, — Guardammo attentamente il calamaio: pa-
reva stato lavorato con la punta d’un chiodo, con
25 lunghissima pazienza; c’era su scolpita una penna a
traverso a un quaderno, e scritto intorno: “ Al mio
maestro. — Ricordo del numero 78 — Sei anni!,,— E
sotto, in piccoli caratteri: — « Studio e speranza....,,
Il maestro non disse altro; ce n’andammo. Ma per
3o tutto il tragitto da Moncalieri a Torino, io non potei
levarmi dal capo quel prigioniero affacciato al fine-
strino, quell’addio al maestro, quel povero calamaio
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lavorato in carcere, che diceva tante cose, e lo sognai
Ia notte, e ci pensavo ancora questa mattina....
quanto lontano; dall’immaginare la sorpresa che m’as-
pettava alla scuola! Entrato appena nel mio nuovo
banco, accanto a Derossi, e scritto il problema d’arit- 5
metica dell’esame mensile, raccontai al mio compagno
tutta la storia del prigioniero e del calamaio e come
il calamaio era fatto, con la penna a traverso al qua-
derno, e quell’iscrizione intorno: — Sei anni! — De-
sTossi seatto a quelle parole, e comincid a guardsre ora 10
‘'me ora Crossi, il figliuolo dell’erbivendola, che era nel
banco davanti, con la schiena rivolta a noi, tutto
assorto nel suo problema. — Zitto! — disse poi, a
bassa voce, pigliandomi per un braccio. — Non sai?
Crossi mi disse avant’ieri d’aver visto di sfuggita un1s
calamaio di legno tra.le mani di suo padre ritornate
dall’America: un calamaio conico, lavorato a mano,
con un quaderno e una penna: — & quello; — sei
anni; — egli diceva che sno padre era in America: —
era invece in prigione; — Crossi era piccolo al tempo 20
del delitto, non si ricorda, sua madre lo ingannd, egli
nou sa nulla; non ci sfugga una sillaba di questo! —
o rimasi senza parola, con gli occhi fissi su di Crossi.
E allora Derossi risolvette il problema e lo passoé sotto
il banco a Crossi; gli diede un foglio di carta; glizs
levd di mano 1 Infermiere di Tata, il racconto men-
sile, che il maestro gli aveva dato a ricopiare, per
ricopiarlo lui in sua vece: gli regald dei pennini, gli
accarezz0 la spalla, mi fece promettere sul mio onore,
che non avrei detto nulla & nessuno; e quando us- 30

. cimmo dalla scuola mi disse in fretta: — Ieri suo

. padre & venuto a prenderlo, ci sard anche questa mat-
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parevano morti, altri guardavan per aria con gli occhi
grandi e fissi, come spaventati. Parecchi gemevano,
come bambini.; Il camerone era oscuro, ’aria impre-
gnata d'un odore acuto di medicinali. Due suore di

scaritd andavano attorno con delle boccette in
mano.

Arrivato in fondo al camerone, Pinfermiere si
fermo al capezzale d’un letto, aperse le tendine e
disse: — KEcco tuo padre.

10 Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato
cadere 1’ involto, abbandond la testa sulla spalla del
malato, afferrandogli con una mano il braccio che
teneva disteso immobile sopra la coperta. Il malato
non si scosse.

15 Il ragazzo si rialzd e guardo il padre, e ruppe in
pianto un’ altra volta. Allora il malato gli rivolse
uno sguardo lungo e parve che lo riconoscesse. Ma
le sue labbra .non si movevano. Povero fafa, quanto
era mutato] Il figlinolo non Yavrebbe mai riconosci-

2outo. Gli #’erano imbiancati i capelli, gli era cresciuta
la barba, aveva il viso gonfio, d’un color rosso carico,
con la pelle tesa e luccicante, gli occhi rimpiccioliti,
le labbra ingrossate, la fisonomia tutta alterata; non
aveva piu di sno che la fronte e 1’ arco delle sopracci-

25 glia. Respirava con affanno,

— Tata, tata mio! — disse il ragazzo. — Son io,
non mi riconoscete ? Sono Ciceillo, il vostro Ciccillo,
venuto dal paese, che m’ha mandato la mamma.
Guardatemi bene, non mi riconoscete? Ditemi una

30 parola, ’

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente,
chiuse gli occhi,
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— Tata! Tata! che avete ? Somno il vostro figliu-
olo, Ciccillo vostro. _ .

11 malato non si mosse piu, e continud a respirare
affannesamente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, s
sedette e stette aspettando, senza levar gli occhi dal
viso di suo padre. — Un medico passerd bene a far la
visita, — pensava, — Egli mi dird qualche cosa. —
E &’ immerse ne’ suoi pensieri tristi, ricordando tante
cose del suo buon padre, il giorno della partenza, 1o
quando gli aveva dato I'ultimo addio sul bastimento,
le speranze che aveva fondato la famiglia su quel suo
viaggio, la desolazione di sua madre all’ arrivo della
lettera; e pensd alla morte, vide suo padre morto,
sua madre vestita di nero, Ia famiglia nella miseria. 15
E stette molto tempo cosi. Quando una mano leg-
giera gli toccd una spalla, ed ei si riscosse: era una
monaca. — Che cos’ha mio padre ? — le domando su-
bito. — E tuo padre ? — disse la suora, dolcemente. —
Si, ¢ mio padre, son venuto. Che cos’ha? — Coraggio, 20
ragazzo, — rispose la suora; — ora verrd il medico. —
E #’allontand, senza dir altro.

Dopo mezz’ora, senti il tocco d’una campanella, e
vide entrare in fondo al camerone il medico, accom-
pagnato da un assistente; la suora e un infermiere li 25
seguivano. Cominciaron la visita, fermandosi a ogni
letto. Quell’ aspettazione pareva eterna al ragazzo, e
ad ogni passo del medico gli cresceva Paffanno. Fi-
nalmente arrivd al letto vicino. Il medico era un
vecchio alto e curvo, col viso grave. Prima ch’egli si 30
staccasse dal letto vicino, il ragazzo si levd in piedi,

e quando gli 8’ avvicing, si mise a piangere.
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11 medico lo guardd.

— R il figlivolo del malato — disse la suora; — @
arrivato questa mattina del sno paese. _

I1 medico gli posd una mano sulla spalla, poi si

5 chind sul malato, gli tastd il polso, gli toced 1a fronte,
e fece qualche domanda alla suora, la quale rispose: —
nulla di nuovo. — Rimase un po’ pensieroso, poi disse:
— Continuate come prima. .

Allora il ragazzo si fece coraggio e domandd con

rovoce di pianto: — Che cos’ha mio padre?

— Fattianimo, figlinolo, — rispose il medico, rimet-
tendogli una mano sulla spalla. — Ila una risipola
facciale. E grave, ma ¢’& ancora speranza. Assistilo,
La tua presenza gli pué far del bene.

15 — Ma non mi riconosce! — esclamd il ragazzo in
tuono desolato.

— Ti riconoscerd.... domani, forse. Speriamo bene,
fatti coraggio.

11 ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non

" 20080. Il medico passd oltre. E allora egli comincid
la sua vita d’infermiere. Non potendo far altro ac-
comodava le coperte al malato, gli toccava ogni tanto
la mano, gli cacciava i moscerini, si chinava su di lui
ad ogni gemito, e quando la suora portava da bere, le

25 levava di mano il bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva
in suavece. Il malato lo guardava qualche volta; ma
non dava segno di riconoscerlo. Senonché il suo
sgnardo si arrestava sempre pit & lungo sopra di lui,
specialmente quando si metteva agli occhi il fazzoletto.

30E cosl passo il primo giorno. La notte il ragazzo
dormi sopra due seggiole, in un angolo del camerone,
e la mattina riprese il suo ufficio pietoso. Quel giorno
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parve che gli occhi del malato rivelassero un principio
di conscienza. Alla voce carezzevole del ragazzo pa-
reva che un’ espressione vaga di gratitudine gli bril-
lasse un ‘momento nelle-pupille, e una volta mosse un
poco le labbra come se volesse dir qualche cosa. Dopo s
ogni breve assopimento, riaprendo gli occhi, sembrava
che cercasse il suo piccolo infermiere. Il medico,
ripassato due volte, notd un poco di miglioramento. -
Verso sera, avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il
ragazzo credette di veder guizzare suile sue labbra 1o
gonfie un leggerissimo sorriso. E allora comincid a
riconfortarsi, a sperare. E con la speranza d’essere
inteso, almeno confusamente, gli parlava, gli parlava a
lungo, della mamma, delle sorelle piccole, del ritorno
a casa, e lo esortava a farsi animo, con parole calde e1s
amorose. E benché dubitasse sovente di non esser
capito, pure parlava, perché gli pareva che, anche
non comprendendo, il malato ascoltasse con un certo
piacere la sua voce, quell’intonazione insolita di affetto
e di tristezza. E in quella maniera passo il secondo zo
giorno, e il terzo, e il quarto, in una vicenda di migli-
oramenti leggieri e di peggioramenti improvvisi; e il
ragazzo era cosi tutto assorto nelle sue cure, che ap-
pena sbocconcellava due volte al giorno un po’ di
pane e un po’ di formaggio, che gli portava la suora, 25
e non vedeva quari quel che seguiva intorno a lui, i
malati moribondi, ’accorrere improvviso delle suore di
notte, i pianti e gli atti di desolazione dei visitatori che
uscivano senza speranza, tutte quelle scene dolorose e
lugubri della vita d’uno spedale, che in qualunque 30
altra occasione 1’avrebbero sbalordito e atterrito. Le
ore, i giorni passavano, ed egli era sempre 14 col suo
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tata, attento, premuroso, palpitante ad ogni stio sospiro
e ad ogni suo sgnardo, agitato senza riposo tra una
speranza che gli|allargaval’anima e uno sconforto che
gli agghlaccmva il cuore.
5 1l quinto giorno, 1mprovv1samente 11 malato peg-
gioro.
Il medico, interrogato, scrolld il capo, come per
“ dire che era finita, e il ragazzo s’abbandono sulla seg-
giola, rompendo in singhiozzi. Eppure una cosa lo
1o consolava. Malgrado che peggiorasse, a lui sembrava
che il malato andasse riacquistando lentamente un
poco d’intelligenza. Egli guardava il ragazzo sempre
piu fissamente e con un’ espressione crescente di dol-
cezza, non voleva pii prender bevanda o medicina che
15da lui, e sempre pitd spesso faceva quel movimento
forzato delle labbra, come se volesse pronunciare una
parola; e lo faceva cosi spiccato qualche volta, che il
figlinolo gli afferrava il braccio con violenza, sollevato
da una speranza improvvisa, e gli diceva con accento
2o0quasi di gioia: — Coraggio, coraggio, tata, guarirai,
cen a.ndremo, torneremo a casa con la mamma, ancora
un po’ di coraggio!
-Erano le quattro della sera, e allora appunto il
ragazzo 8’ era abbandonato a uno di quegli impeti di
25 tenerezza e di speranza, quando di 1 dalla porta pid
vicina del camerone udi un rumore di passi, e poi una
voce forte, due sole parole: — Arrivederci, suoral —
che lo fecero balzare in piedi, con un grido strozzato
nella gola.
30 Nello stesso momento entrd nel camerone un nomo,
con un grosso involto alla mano, seguito da una suora.
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11 ragazzo getto un grido acuto e rimase inchiodato
al suo posto,

L’uomo '8i volto, lo guardd un momento, gittdé un
grido anch’ egli: — Ciccillo! — e si slancid verso di lui.

1l ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffo- 5
cato. :

Le snore, gl’ infermieri, assistente accorsero, e
rimasero 14, pieni di stupore.

11 ragazzo non poteva raccogliere la voce.

— Oh Ciccillo mio! — esclamd il padre, dopo aver 10
fissato uno sguardo attento sul malato, baciando e
ribaciando il ragazzo. — Ciccillo, figlinol mio, come
va questo? I’ hanno condotto al letto d’un altro. E
io che mi disperavo di non vederti, dopo che mamma
scrisse: 1’ ho mandato. “Povero Ciccillo! Da quantiis
giorni seiqui? Com’ é andato questo imbroglio? Io
me la son cavata con poco. Sto bene in gamba,. sai!
E la mamma? E Concettella? E’ u nennillo, come
vanno? Jo me n’esco dall’ospedale. Andiamo dunque.

O signore Iddio! Chi ’avrebbe mai detto! 20

11 ragazzo stentd a spiccicar quattro parole per dar
" notizia della famiglia. — Oh come sono contento! —
balbetto. — Come sono contento! Che brutti giorni
ho passati! — E non rifiniva di baciar suo padre.

Ma pon si moveva, 25

— Vieni dunque — gli disse il padre. —- - Arriveremo
ancora a casa stasera. Andiamo. — E lo tiro a sé.

I1 ragazzo si voltd a guardare il sno malato.

— Ma.... vieni 0 non vieni? — gli domandd il
padre, stupito. ’ 30

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il
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quale, in quel momento, aperse gli occhi e lo. guardd
fissamente,

Allora gli sgorgo dall” anima un torrente di parole.
— No, tata, aspetta.... ecco.... non posso. C’ & quel

svecchio. Da cinque giorni son qui. Mi gnarda sem-
pre. Credevo che fossi tu. Gli volevo bene. Mi
guarda, io gli do da bere, mi vuol sempre accanto, ora
sta molto male, abbi pazienza, non ho coraggio, non
80, mi fa troppe pena, tornerd a casa domani, lasciami
10 star qu1 un altro po’, non va mica bene che lo lasci,
vedi in che maniera mi guarda, io non so chi axa, ma
mi vuole, morirebbe solo, lasciami star qui, caro
Tata!
— Bravo, piccerello ! — grido Passistente. .
15 Il padre rimase perplesso, gunardando il ragazzo;
poi guardd il malato. — Chi & ? — domando. »

— Un contadino come voi — rispose 'assistente,
— venuto di fuori, entrato all’ospedale lo stesso gi-
orno che c’entraste voi. Lo portaron qui ch’era fuor

20 di senso, e non poté dir nulla. Forse ha una famiglia
lontana, dei figlinoli. Crederd che sia un dei suoi, il
vostro. -

I1 malato gnardava sempre il ragazzo.

11 padre disse a Ciccillo; — Resta.

25 — Non ha piu da restar che per poco, — mormord
I’assistente.

— Resta, — ripeté il padre. — Tu hai cuore. Io
vado subito a casa a levar di pena la mamma. Ecco
uno scudo pei tuoi bisogni. Addio, bravo figlinolo

somio. A rivederci.

Lo abbraccid, lo guardo fisso, lo ribacid in fronte, e

parti.
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11 ragazzo torno accanto al letto, e I’ infermo parve
racconsolato. E Ciccillo ricomincid a far 1’ infermiere,
non piangendol pifi ma ¢on 14 stessa premura, con la
stessa pazienza di prima; ricomincid a dargli da bere,
ed accomodargli le coperte, a carezzargli la mano, as
parlargli dolcemente, per fargli coraggio. Lo assis-
tette tutto quel giorno, lo assistette tutta la notte, gli
restd ancora accanto il giorno seguente. Ma il malato
g’andava sempre aggravando, il suo viso diventava
color violaceo, il suo respiro ingrossava, gli cresceva 1o
l’agltazlone, gli sfugglvan dalla bocca delle grida in-
articolate, l’enfiagione si faceva mostruosa, Alla
visita della sera, il medico disse che non avrebbe pas-
sata la notte. E allora Ciccillo raddoppid le sue cure
e non lo perdette pii d’occhio un minuto. E ilis
- malato lo guardava, lo guardava, e moveva ancora le
labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, come se
volesse dir qualche cosa, e un’ espressione di dolcezza
straordinaria passava a quando a quando nei suoi
occhi, che sempre pii si rimpicciolivano e s’andavano 20
velando. E quella notte il ragazzo lo veglio fin che
vide biancheggiare alle finestre il primo barlume di
giorno, e comparire la suora. La snora s’avvicind al
letto, diede un’ occhiata al malato e andd via a rapidi
passi. Pochi momenti dopo ricomparve col medico 23
agsistente e con un infermiere, che portava una lan-
terna. '

— B all’ultimo momento, — disse il medico.

11 ragazzo afferrd la mano del malato. Questi apri
gli occhi, lo fissd, e li richiuse. 30
In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere

la mano.-— M’ha stretta la mano! — esclamd,
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Il medico rimase un momento chino sul malato, poi
s’alzd. La suora stacco un crocifisso dalla parete.

— B morto!' L 'grido l'ragazzo.

— Va, figlinolo, — disse il medico. — La tuna santa

sopera & compiuta. Va e abbi fortuna, che la meriti.
Dio ti proteggera. Addio.

La suora, che s’era allontanata un momento, tornd
con un mazzettino di viole, tolte da un bicchiere sulla
finestra, e le porse al ragazzo, dicendo: — Non ho

roaltro da darti. Tieni questo per memoria dell’ospe-
dale.

— Grazie, — rispose il ragazzo, — pigliando il maz-
zetto con una mano e ascingandosi gli occhi con
I'altra; — ma ho tanta strada da fare a piedi.... lo

15 sciuperei. — E sciolto il mazzolino sparpaglio le viole
sul letto, dicendo: — Le lascio per ricordo al mio po-
vero morto, Grazie, sorella. Grazie, signor dottore.
— Poi, rivolgendosi al morto: — Addio.... — E
mentre cercava un nome da dargli, gli rivenne dal

20 cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva dato per
cinque giorni: — Addio, povero tata!

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino
di panni, ¢ a lenti passi, rotto dalla stanchezza, se
n’andd. L’alba spuntava.
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II. NUMERO 78.

8, mercoledi.

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari.
giorni che 1’ erbivendola, ogni volta che passava
accanto a Derossi, lo guardava, lo guardava con una
espressione di grande affetto; perché Derossi, dopo
che ha fatto quella scoperta del calamaio e del s
prigioniero numero 78, ha preso a benvolere il suo
figliolo, Crossi, quello dei capelli rossi e del braccio
morto, e I’ aiuta a fare il lavoro in iscuola, gli sug-
gerisce le risposte, gli dd carta, pennini, lapis: in-
somma, gli fa come a un fratello, quasi per compen- 10
sarlo di quella disgrazia di suo padre, che glié toccata,

e ch’ egli non sa. Eran vari giorni che I’ erbivendola
guardava Derossi, e pareva gli volesse lasciar gli
occhi addosso, perché é una buona donna che vive
tutto per il suo ragazzo; e Derossi che glie I’ aiuta e 15
gli fa far bella figura, Derossi che & un signore e il
primo della scuola, le pare un re, un santo a lei. Lo
guardava sempre e pareva che volesse dirgli qualcosa,
e si vergognasse. Ma ieri mattina, finalmente, si fece
coraggio e lo fermd davanti & un portone e gli disse: 20
— Scusi tanto lei, signorino, che & cosi buono, che
vuol tanto bene al mio figlinolo, mi faccia la grazia
88
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d’ accettare questo piccolo ricordo d’ una povera
mamma; — e tird fuori dalla cesta degli erbaggi una
scatoletta!'di/Vedrtoncino biadnco e dorato. Derossi
arrossi tutto, e rifintd, dicendo risolutamente: — La
5 dia al suo figlivolo; io non accetto nulla. — La donna
rimase mortificata e domandod scusa, balbettando: —
Non pensavo mica d’offenderlo.... non sono che cara-
melle. — Ma Derossi ridisse di no, scrollando il capo.
— E allora, timidamante, essa levd dalla cesta un
romazzetto di ravanelli, e disse: — Accetti almeno
questi, che son freschi, da portarli alla sua mamma.
— Derossi sorrise, e rispose; — No, grazie, non voglio
nulla; fard sempre quello che posso per Crossi, ma
non posso accettar nulla; grazie lo stesso. — Ma non
15¢ mica offeso ? — domandd la donna, ansiosamente.
Derossi le disse mno, no, sorridendo, e se n’ando,
mentre-essa esclamava tutta contenta: — Oh che buon
ragazzo! Non ho mai visto un bravo e bel ragazzo
cosi!— E pareva finita. Ma eccoti la sera alle quattro,

2oche invece della mamma di Crossi, 8’ avvicina il
padre, con quel viso smorto e malinconico. Fermo
Derossi, e dal modo come lo guardd capii subito eh’egli
sospettava che Derossi conoscesse il suo segreto; lo
guardd fisso e gli disse con voce triste ed affettuosa: —

25 Lei vuol bene al mio figlinolo.... Perché gli vuole cosi
bene ? — Derossi si fece color di fuoco nel viso. Egli
avrebbe voluto rispondere: — Gli voglio bene perché,
¢ stato disgraziato; perché anche voi, suo padre,
siete stato pid disgraziato che colpevole, e avete

3o espiato nobilmente il vostro delitto, e siete un nomo
di cuore. — Ma gli mancé Panimo di dirlo perché, in

, fondo, egli provava ancora timore, e quasi ribrezzo
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davanti a quell’ nomo che aveva sparso il sangue
d’ un altro, ed era stato sei anni in prigione. Ma que-
gli indovind' tutto, e 'abbassando la voce, disse nel-
" I’ orecchio a Derossi, quasi tremando: — Vuoi bene al
figliuolo; ma non vuoi mica male.... non disprezzi 5
mica il padre, non & vero? — Ah no! no! Tutto al con-
trario! — esclamo Derossi con uno slancio dell’anima.
E allora I'vomo fece un atto impetuoso come per
mettergli un braccio intorno al collo; ma non osd e
invece gli prese con due dita uno dei riccioli biondi, lo 10
allungd e lo lascié andare; poi si mise la mano sulla
bocca e si bacid la palma guardando Derossi con gli
occhi umidi, come per dirgli che quel bacio era per
lni. Poi prese il figliuolo per mano e se n’ando a
passi lesti. 15

_ LA VIGILIA DEL 14 MARZO.

Oggi ¢ stata una giornata piu allegra di ieri. Tre-
dici marzo! Vigilia della distribuzione dei premi al
teatro Vittorio Emanuele, la festa grande e bella di
tutti gli anni. Ma questa volta non sono pit presi a
caso i ragazzi che debbono andar sul palcoscenico a 20
presentar gli attestati dei premi ai signori che li
distribuiscono. Il Direttore venne questa mattina al
finis, e disse: — Ragazzi, una bella notizia. Poi
chiamd: — Coraci | — il calabrese. Il calabrese s’alzd.
— Vuoi essere di quelli che portano gli attestati deizs
premi alle Autoritd, domani al teatro ? — Il calabrese
rispose di si. — Sta bene, — disse il Direttore ; — cosi
ci sard anche un rappresentante della Calabria. E sard
una bella cosa. Il municipio, quest’ anno, ha voluto
che i dieci o dodici ragazzi che porgono i premi siano zo
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ragazzi di tutte le parti d’ Italia, presi nelle varie
sezioni delle scuole pubbliche. Abbiamo venti sezioni
con cinque/succursaliosettemilaalunni: in un numero
cosl grande non si stentd a trovare un ragazzo per-
5 ciascuna regione italiana. Si trovarono nella sezione
Torquato Tasso due rappresentanti delle isole: un
sardo e un siciliano; la scuola Boncompagni diede
un piccolo fiorentino, figlinolo d’uno scultore in legno;
¢’ é un romano, nativo di’ Roma, nella sezione Tom-
1omaseo; veneti, lombardi, romagnoli se ne trovarono
parecchi; un napoletano ce lo da la gezione Monviso,
figliuolo d’ un ufficiale; noi diamo un genovese e un
calabrese; te, Coraci. Col piemontese, saranno dodici.
E bello, non vi pare? Saranno i vostri fratelli di
15 tutte le.parti d’ Italia che vi daranno i premi. Badate:
. compariranno sul palcoscenico tutti e dodici insieme.
Accoglieteli con un grande applauso. Sono ragazzi;
ma rappresentano il paese come se fossero uomini:
una piccola bandiera tricolore & simbolo dell’ Italia
2o altrettanto che una grande bandiera, non & vero ? Ap-
plauditeli calorosamente dunque. Fate vedere che
anche i vostri piccoli cuori s’accendono, che anche le
vostre anime di dieci anni s’esaltano dinanzi alla santa
immagine della patria. — Cid detto,.se n’ando e il mae-
25 stro disse sorridendo: — Dungue, Coraci, tu sei il
deputato della Calabria. — E allora tutti batterono le
" mani, ridendo, e quando fummo nella strada, cir-
condarono Coraci, lo presero per le gambe, lo levaron
su, e cominciarono a portarlo in trionfo, gridando:
30— Viva il deputato della Calabria! — cosi per chiasso,
g’intende, ma non mica per ischerno, tutt’altro,
anzi per fargli festa, di cuore, ché é un ragazzo che
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piace a tutti; ed egli sorrideva. E lo portaron cosi
fino alla cantonata dove 8” imbatterono in un signore
con la barba nerajche)simise a ridere. Il calabrese
disse: — E mio padre. — E allora i ragazzi gli misero
il figliuolo tra le braccia e scapparono da tutte le 5
parti.

LA DISTRIBUZIONE DEI PREMI.

, . 14 marso.
Verso le due il teatro grandissimo era affollato;
platea, galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pieno
gremito, miglisia -di visi, ragazzi, signore, maestri,
operai, donne del popolo, bambini; era un agitarsi di 10
teste e di mani, un tremolio di penne, di nastri e di
riccioli, un mormorio fitto e festoso, che metteva
allegrezza. Il teatro era tutto addobbato a festoni
di panno rosso, bianco e verde. Nella platea avevan
fatto due scalette: una a destra, per la quale i pre-1s
miati dovevan salire sul palcoscenico; 1’ altra a
sinistra, per cui dovevan discendere,dopo aver rice-
vuto il premio. Sul davanti del palco ¢’ era una fila di
seggioloni rossi, e dalla spalliera di quel di mezzo
pendeéva una coroncina d’ alloro; in fondo al palco, un 20
trofeo di bandiere; da una parte un tavolino verde,
con su tutti gli attestati di premio legati coi nastrini
tricolori. La banda musicale stava in platea sotto il
palco; i maestri e le maestre riempivano tutta una
metd della prima galleria, che era stata riserbata azs
loro; i banchi e le corsie della platea erano stipati di
centinaia di ragazzi, che dovevan cantare, e avevan la
musica scritta tra le mani. In fondo e tutto intorno
si vedevano andare e venire maestri e maestre che
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mettevano in fila i premiati, e c’era pieno di
parenti che davan loro I’ ultima ravviata ai capelli
e I’ ultimo tocco alle, cravattine.
Appena entrato coi ‘miei nel palchetto, vidi in un
s palchetto di fronte la maestrina della penna rossa,
che rideva, con le sue belle pozzette nelle guancie, e
con lei la maestra di mio fratello, e 1a “ monachina,,
tutta vestita di nero, e la mia buona maestra di prima
superiore; ma cosi pallida, poveretta, e tossiva cosi
1o forte, che si sentiva da una parte all’altra del teatro.
In platea trovai subito quel caro faccione di Garrone
e il piccolo capo biondo di Nelli, che stava stretto
contro la sua spalla. Un po’ piu in 14 vidi Garoff,
col suo naso a becco di civetta, che si dava un gran
15 moto per raccogliere gli elenchi stampati dei premi-
andi, e n’ aveva gid un grosso fascio, per farne qualche
suo traffico.... che sapremo domani. Vicino alla porta
c’era il venditor di legna con sua moglie, vestiti a
festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo premio
20di seconda; rimasi stupito a non vedergli piu il ber-
retto di pelle di gatto e la maglia color cioccolata:
questa volta era vestito come un signorino. In una
galleria vidi per un momento Votini, con un gran
colletto di trina, poi disparve. C’era in un palchetto
25 del proscenio, pieno di gente, il capitano d’artiglieria,
il padre di Robetti, quello delle stampelle, che salvo
un bambino dalomnibus, '
Allo scoccar delle due la banda sond, e salirono
nello stesso tempo per la scaletta di destra il sindaco,
30il prefetto, I’assessore, il provveditore, e molti altri
signori, tutti vestiti di nero, che s’andarono a sedere
sui seggioloni rossi'sul davanti del palcoscenisco. La
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banda cessd di suonare. §’avanzo il direttore delle
scuole di canto con una bacchetta in mano. A un
suo cenno, tutti|ijragazzi della platea s’ alzarono in
piedi: a un altro cenno, cominciarono a cantare.
Erano settecento che cantavano una canzone bellis- s
gima, settecento voci'di ragazzi che cantano insieme,
com’ é bello! Tutti ascoltavano, immobili: era un
canto dolce, limpido, lento, che pareva un canto di
chiesa. Quando tacquero, tutti applaudirono: poi
tutti zitti. La distribuzione dei premi stava perio
cominciare. Gid 8’ era fatto innanzi sul palco il mio
piccolo maestro di seconda, col suo capo rosso e isuoi
occhi vispi, che doveva leggere i nomi dei premiati.
S’ aspettava che entrassero i dodici ragazzi per por-
gere gli attestati. I giornalil’ avevan gid detto che1s
sarabbero, stati ragazzi di tutte le provincie d’ Italia.
Tutti lo sapevano e li aspettavano, guardando curiosa-
mernte dalla parte d’onde dovevano entrare, anche il
sindaco, e gli altri signori, e il teatro intero taceva....
Tutt’ a un tratto arrivarono di corsa fin sul pro-zo0
scenio e rimasero schierati 1i, tutti e dodici, sorridenti.
Tutto il teatro, tremila persone, saltaron su, d’ un
colpo, prorompendo in un applauso che parve uno
scoppio di tuono. I ragazzi restarono un momento
come sconcertati. — Kcco 1’Italia! — disse una voce 25
sul palco. Riconobbi subito Coraci, il calabrese, ves-
tito di nero, come sempre. Un signore del municipio,
ch’ era con noi, e li conosceva tutti, li indicava a mia
madre: Quel piccolo biondo & il rappresentante di
Venezia. Il romano & quello alto e ricciuto. — Ce 30
n’eran due o tre vestiti da signori, gli altri eran figli-
uoli @’ operai, ma tutti messi bene e puliti. Il fior
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entino ch’ era il pid piccolo, aveva una sciarpa azzurra
intorno alla vita.. Passarono tutti davanti al sindaco,
che li bacid in [fronte/uno/peruno, mentre un signore
accanto a lui gli diceva piano e sorridendo i nomi
sdelle cittd: — Firenze, Napoli, Bologna, Palermo....
—e a ognuno che passava tutto il teatro batteva le
mani. Poi corsero tutti al tavolino verde a pigliar
gli attestati, il maestro comincio a leggere I’ elenco,
dicendo le sezioni, le classi e i nomi, e i premiandi
1o principiarono a salire e a sfilare.

Erano appena saliti i primi, quando si senti di dietro -
alla scena una musica leggiera leggiera di violini, che
non cesso pii per tutta la durata dello sfilamento,
un’aria gentile e sempre eguale, che pareva un mor-

1smorio di molte voci sommesse, le voci di tutte le
madri e di tutti i maestri e le maestre, che tutti in-
sieme dessero dei consigli e pregassero e facessero dei
rimproveri amorevoli. E intanto i premiati passa-
vano I'un dopo Paltro davanti a quei signori seduti,
20 che porgevano glt attestati, e a ciascuno dicevano una
parola o facevano una carezza. Dalla platea e dalle
gallerie i ragazzi applaudivano ogni volta che passava
uno molto piccolo, 0 uno che dai vestiti paresse povero,
e anche quelli che avevan delle gran capigliature
25 ricciolute o eran vestiti di rosso o di bianco. Ne
passavano di quelli di prima superiore che, arrivati 13,
gi confondevano e non sapevano pii dove voltarsi, e
tutto il teatro rideva. Ne passd uno alto tre palmi,
con un gran nodo di nastro rosa sulla schiena, che a
somala pena camminava, e incespico nel tappeto, cadde,
il Prefetto lo rimise in piedi, e tutti risero e batteron
le mani. Un altro ruzzold giu per la scaletta, ridis-
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cendendo in platea; si sentiron delle grida; ma non
g'era fatto male. Ne passaron d’ogni sorta, dei visi
di birichini, dei visi di spaventati, di quelli rossi in
viso come’ ciliegie, dei ‘piccini’ buffi, che ridevano in
faccia a tutti quanti; ¢ appena ridiscesi in platea, s
erano acchiappati dai babbi e dalle mamme che se li
portavano via. Quando venne la volta della nostra
sezione, allora si che mi divertii! Passarono molti che
conoscevo. Passd Coretti, vestito di nuovo da capoa
piedi, col suo bel sorriso allegro, che mostrava tutti 1o
i denti bianchi: eppure chi sa quanti miriagrammi di
legna aveva gid portati la mattina! Il Sindaco, nel
dargli D’attestato, gli domandd che cos’era un segno
rosso che aveva sulla fronte, e intanto gli teneva una
mano sopra una spalla: io cercai in platea suo padre 13
e sua madre, e vidi che ridevano, coprendosi la bocca
con una mano. Poi passd Derossi, tutto vestito di
turchino, coi bottoni luccicanti, con tutti quei riceioli
d’ oro, svelto, disinvolto, con la fronte alta, cosi bello,
cosi simpatico, che gli avrei mandato un bacio, e tutti 20
quei signori gli vollero parlare e stringer le mani. Poi

il maestro grido: — Giulio Robetti! — e si vide venire
innanzi il figlinolo del capitano d’artiglieria, con le
stampelle. Centinaia di ragazzi sapevano il fatto, la.
voce si sparse in un attimo, scoppio una salva d’ ap- 25
plausi e di grida che fece tremare il teatro, gli uomini

s’ alzarono in piedi, le signore si misero a sventolare i
fazzoletti, e il povero ragazzo si fermo in mezzo al
palcoscenico, sbalordito e tremante.... Il Sindaco lo
tird a 8¢, gli diede il premio e un bacio, e staccata 3o
dalla spalliera del seggiolone la coroncina d’ alloro
che v’ era appesa, gliel’ infild nella traversina d’ una
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stampella.... Poi lo accompagnd fino al palchetto del
proscenio, dov’era il capitano suo padre, e questi lo
sollevd di peso e lo mise dentro, in mezzo a un gridio
indicibile di bravo e d” evviva. E intanto continuava
s quella musica leggiera e gentile di violini, e i ragazzi
seguitavano a passare: quelli della Sezione della Con-
solata, quasi -tutti figli di mercatini, quelli della
Sezione di Vanchiglia, figliuoli d’operari; quelli della
Sezione Boncompagni, di cui molti son: figliuoli di
10 contadini; quelli della scuola Rayneri, che fu I’ ul-
tima. Appena finito, i settecento ragazzi della platea
cantarono un’ altra canzone bcllissima; poi parld il
Sindaco, e dopo di lui I’ assessore, clie terminé il suo
discorso dicendo ai ragazzi: —... Ma non uscite di
1squi senza mandare un saluto a quelli che faticano
tanto per voi, che hanno consacrate a voi tutte le forze
della loro intelligenza e del loro cuore, che vivono e
muoiono per voi. Eccoli 13! -— E segnd la galleria
dei maestri. E allora dalle gallerie, dai palchi, dalla
2o platea tutti i ragazzi s’ alzarono e tesero le braccia
gridando verso le maestre e i maestri, i quali risposero
agitando le mani, i cappelli, i fazzoletti, tutti ritti in
piedi e commossi. Dopo di che la banda sono ancora
una volta e il pubblico mandd un ultimo saluto frago-
25roso ai dodici ragazzi di tutte le provincie d’ Italia,
che si presentarono al proscenio schierati, con le mani
intrecciate, sotto una pioggia di mazzetti di fiori.
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SANGUE ROMAGNOLO.
(Racconto mensile.)

Quella sera la casa di Ferruccio era piu quieta del
solito. Il padre, che teneva una piccola bottega di
merciaiolo, era andato a Forli a far delle compere, e
sua moglie I’aveva accompagnato con Luigina, una
bimba, per portarla da un medico, che doveva operarle s
un occhio malato; e non dovevano ritornare che la
mattina dopo. Mancava poco alla mezzanotte. La
donna che veniva a far dei servizi di giorno se n’era
andata sull’imbrunire. In casa non rimaneva che la
nonna, paralitica delle gambe, e Ferruccio, un ragazzo 1o
di tredici anni. Era una casetta col solo piano ter-
reno, posta sullo stradone, a un tiro di fucile da un
villaggio, poco lontano da Forli, cittd di Romagna; e
non aveva accanto che una casa disabitata, rovinata
due mesi innanzi da un incendio, sulla quale si vedeva 15
ancora 'insegna d’un’osteria. Dietro la casetta ¢’ era
un piccolo orto circondato da una siepe, snl quale
dava una porticina rustica; la porta della bottega,
che serviva anche di porta di casa, s’apriva sullo
stradone. Tutt’ intorno si stendeva la campagna 2o
solitaria, vasti campi lavorati, piantati di gelsi.

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava
vento. Ferruccio e la nonna, ancora levati, stavano
nella stanza da mangiare, tra la quale e l’orto c’era
uno stanzino ingombro di mobili vecchi. Ferruccio ag
non era rientrato in casa che alle undici, dopo una
scappata di molte ore, e la nonna Paveva aspettato a
occhi aperti, piena d’ansietd, inchiodata sopra un

-
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largo seggiolone a bracciunoli, sul quale soleva passar
tutta la giornata, e spesso anche l'intera notte, poiché
un’oppressione |di respiro/non la lasciava star cori-
cata.

5 Pioveva ‘e il vento sbatveva la pioggia contro le
vetrate: la notte era oscurissima. Ferruccio era
rientrato stanco, infangato, con la giacchetta lacera, e

“col livido d’una sassata sulla fronte; aveva fatto la
sassaiola coi compagni, eran venuti alle mani, secondo

10il solito; e per giunta aveva giocato e perduto tutti i
suoi soldi, e lasciato il berretto in un fosso,

_ Benché la cucina non fosse rischiarata che da una
piccola lucerna a olio, posta sull’angolo d’un tavolo,
accanto al seggiolone, pure la povera nonna aveva

15 visto subito in che stato miserando si trovava il nipote,
e in parte aveva indovinato, in parte gli aveva fatto
confessare le sue scapestrerie.

Essa amava con tutta ’anima quel ragazzo. Quando
seppe ogni cosa, si mise a piangere.

20 — Ah! no, — disse poi, dopo un lungo silenzio; —
tu non hai cuore per la tua povera nonna. Non hai
cuore a profittare in codesto modo dell’assenza di tuo
padre e di tua madre per darmi dei dolori. Tutto il
giorno m’hai lasciata sola! Non hai avato un po’ di

25 compassione. Bada, Ferruccio! Tu ti metti per una
cattiva strada che ti condurrd a una trista fine, Ne
ho visti degli altri cominciar come te e andar a finir
male. Sicomincia a scappar di casa, a attaccar lite
cogli altri ragazzi, a perdere i soldi; poi, a poco a

30 poco, dalle sassate si passa alle coltellate, dal gioco
agli altri vizi, e dai vizi.... al furto.

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di dis-
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tanza, appoggiato a una dispensa, col mento sul petto,
con le sopracciglia aggrottate, ancora tutto caldo dell’
ira della rissa.,, Aveva, una-ciocca di bei capelli cas-
tagni a traverso alla fronte e gli occhi azzurri im-

mobili. . .5
— Dal gioco al furto, — ripeté la nonna, continu-
ando a piangere.. — Pensaci, Ferruccio. Pensa a

quel malanno qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che
ora & in cittd a fare il vagabondo; che a ventiquattr’-
anni ¢ stato due volte in prigione, e ha fatto morir 10
di crepacuore quella povera donna di sua madre, che
io conoscevo, e suo padre & fuggito in Svizzera per
disperazione. Pensa a quel tristo soggetto, che tuo
padre si vergogna di rendergli il saluto, sempre in
giro con dei scellerati peggio di lui, fino al giorno che 15
cascherd in galera. Ebbene, io I’ ho conosciuto
ragazzo, ha cominciato come te. Pensa che ridurrai
tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei sugi. —
Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di
cuore, tutt’altro; la sua scapestrataggine derivavazo
piuttosto da sovrabbondanza di vita e d’ audacia che
da mal animo; e suo padre ’aveva avvezzato male ap-
punto per questo, che ritenendolo capace, in fondo,
dei sentimenti pid belli, ed anche, messo a una prova,
d’un’azione forte e generosa, gli lasciava la briglia sul 25
collo e aspettava che mettesse giudizio da s¢. Buono
_ era, piuttosto che tristo; ma caparbio, e difficile
molto, anche quando aveva il cuore stretto dal penti-
mento, 4 lasciarsi sfuggire dalla bocca quelle buone
parole che ci fanno perdonare: — 8i, ho torto, non lo 30
fard piu, te lo prometto, perdonami, — Aveva ’anima
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piena di tenerezza alle volte; ma l’orgoglio non la la-
sciava uscire. ‘ .
— Ah/Ferruc¢eioh<continuo 1a nonna, vedendolo
cosi muto. — Non una parola di pentimento mi dici!
s Tu vedi in che stato mi sono ridotta, che mi potreb-
bero sotterrare. Non dovresti aver cuore di farmi
soffrire, di far piangere la mamma della tua mamma,
cosl vecchia, vicina al sno ultimo giorno; la tua
povera nonna, che t’ha sempre voluto tanto bene;
o che ti cullava per notti e notti intere quand’eri bimbo
di pochi mesi, e che non mangiava per baloccarti, tu
non lo sai!. Io dicevo sempre: — Questo sard la mia
consolazione! — E ora tu mi fai morire! Io darei
volentieri questo po’ di vita che mi resta, per vederti
15 tornar buono, obbediente come a quei giorni.... quando
ti conducevo al Santuario, ti ricordi, Ferruccio? che
mi empivi le tasche di sassolini e d’erbe, e io ti ripor-
tavo a casa in braccio, addormentato ? Allora volevi
bene alla tua povera nonna. E ora che sono para-
aolitica e che avrei bisogno della tua affezione - come
dell’aria per respirare, perché non ho pid altro al
mondo, povera donna mezza morta che sono, Dio
miol....
Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto
25 dalla commozione, quando gli parve di sentire un
rumor leggiero, uno scricchiolio nello stanzino ac-
canto, quello che dava sull’ orto. Ma non capi se
fossero le imposte scosse dal vento, o altro.
Tese I’orecchio.
3o La pioggia scrosciava. :
Il rumore si ripeté. La nonna lo senti pure,

-
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— Cos’ 8 ? -—-domandd la nonna dopo un momento,
turbata.

— La pioggia, X ‘mormord il ragazzo.

— Dunque, Ferruccio, — disse la vecchia, asciu-
gandosi gli occhi, — me lo prometti che sarai buono, ;5
che non farai mai piu piangere la tua povera non-
na...

Un nuovo rumor legglero la interruppe.

.— Ma non mi pare la pioggial — esclamd, impalli-
dendo — .... va a vedere! 10
Ma soggiunse subito: — No, resta quil — e afferrd

Ferruccio per la mano.

Rimasero tutti e due col respiro sospeso Non sen-
tivan che il rumore dell’acqua.

Poi tutti e due ebbero un brivido. ‘ 15

All’uno e all’altra era parso di sentire uno stro-
piccio di piedi nello stanzino.

— Chi ¢’ ¢ ? — domandd il ragazzo, raccogliendo
il fiato a fatica.

Nessuno rispose, 20
. — Chi & é? — ridomandd Ferruccio, agghiacciato
dalla paura,

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che
tutt’ e due gettarono un grido di terrore. Due
uomini erano balzati nella stanza; 1'uno afferrd il ra- 25
gazzo e gli caccid una mano sulla bocca; I’ altro
strinse la vecchia alla gola; il primo disse: — Zitto,
ge non vuoi morire! — il secondo: — Taci! — e levd
un coltello. L’ uno el altro avevano una pezzuola
scura sul viso, con due buchi davanti agli occhi. 30

Per un momento non si senti altro che il respiro
affannoso di tutti e quattro e lo scrosciar della piog-
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gia; la vecchia metteva dei rantoli fitti, e aveva gli
occhi fuor del capo.

Quello''che teneva il ragazzo, gli disse nell’orecchio:
- - Dove tiene i danari tuo padre ?

5 11 ragazzo risposs con un fil di voce, battendo i
denti: — Di 1d.... nell’armadio.

— Vieni con me, — disse ’uomo.

E lo trascind nello stanzino, tenendolo stretto alla
gola. L c’era una lanterna cieca, sul pavimento.

10 —Dov’ & Parmadio ? — domandd.

11 ragazzo, soffocato, accennd ’armadio.

Allora, per esser sicuro del ragazzo, I'nomo lo gitto
in ginocchio, davanti all’armadio, e serrandogli forte
il collo fra le proprie gambe, in modo da poterlo

15 gtrozzare se urlava, e tenendo il coltello fra 1 denti e
1a lanterna da una mano, cavo di tasca con 1’ altra un
ferro acuminato, lo ficco nella gerratura, frugd, ruppe,
spalanco i battenti, rimescold in furia ogni cosa,
8’ empl le tasche, richiuse, torné ad aprire, rifrugo:

20 poi riafferro il ragazzo alla strozza, e lo risospinse di 13,
dove Yaltro teneva.ancora agguantata la vecchia, con-
vulsa, col capo arrovesciato e la bocca aperta..

Costni domando a bassa voce: — Trovato?

I1 compagno rispose: — Trovato.

25 K soggiunse: — Guarda all’uscio.

Quello che teneva la vecchia corse alla porta del-
Yorto a vedere se c’era nessuno, e disse dallo stan-
zino, con una voce che parve un fischio: — Vieni.

Quello che era rimasto, e che teneva ancora Fer-

3o ruccio, mostro il coltello al ragazzo e alla vecchia che
riapriva gli occhi, e disse: — Non una voce, o torno
indietro e vi sgozzo!
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E li fissd un momento tutti e due.

In quel punto si senti lontano, per lo stradone, un
canto di ‘molte voci.

11 ladro voltd rapidamente il capo verso l'uscio, e
in quel moto violento gli cadde la pezzuola dal viso. ¢

La vecchia getto un urlo: — Mozzoni!

— Maledetta ! — ruggi il ladro, riconosciuto. —
Devi morire!

E si avventd a coltello alzato contro la vecchia, che
svenne sull'atto. 10

L’assassino mend il colpo.

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un
grido disperato, Ferruccio &’ era lanciato sulla nonna,e
I'aveva coperta col proprio corpo. IL’assassino fuggi
urtando il tavolo e rovesciando il lume, che si spense, 13

11 ragazzo scivold lentamente di sopra alla nonna, e
cadde in ginocchio, e rimase in quell’attegiamento,
con le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo
8eno.

Qualche momento passd; era buio fitto; il canto dei 20
contadini s’andava allontanando per la campagna.
La vecchia rinvenne.

— Ferruccio! — chiamd con voce appena intelligi-
bile, battendo i denti.

— Nonna, — rispose il ragazzo. . 25

La vecchia fece uno sforzo per parlare: ma il terrore
le paralizzava la lingua.

Stette un pezzo in silenzio, tremando violente-
mente.

Poi riusci a domandare: 30

— Non ci son piu ?

— No.
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— Non m’hanno uccisa, — mormord la veochla con
voce soffocata.

— No...\\V'siete! lsalva) -—Cdisse Ferruccio, con voce
fioca. — Siete salva, cara nonna. Hanno portato via

sdei denari. Ma il babbo... aveva preso quasi tutto
con sé. ,

La nonna mise un respiro.

— Nonna, — disse Ferruccio, sempre in gmoc-
chio, stringendola allavita, — cara nonna.... ml volete

10 bene, non ¢ vero?

— Oh Ferruccio! povero figliuol miol — rispose
quella, mettendogli le mani sul capo; — che spavento
devi aver avuto! O Signore Iddio misericordioso!
Accendi un po’ il lume.... No, restiamo al buio, ho

15 ancora paura.

— Nonna, — riprese il ragazzo, — io v’ho sempre
dato dei dispiaceri....

— No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci
penso piu, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene!

20 — V'ho sempre dato dei dispiaceri, — continud Fer-
ruccio, a stento, con la voce tremola; — ma.... vi ho
sempre voluto bene. Mi perdonate?.. Perdonatemi,
nonna.

— 81, figlinolo, ti perdono, ti perdono con tutto il

25 cuore, Pensa un po’ si non ti perdono. Levati d’in
ginocchio, bambino mio. Non ti sgriderd mai piu.
Sei buono, sei tanto buono! Accendiamo il lume.
Facciamoci un po’ di coraggio. Alzati, Ferruccio.

— Grazie, nonna, — disse il ragazzo, con la voce

sosempre pid debole. — Ora.... sono contento. Vi
ricorderete di me, nonna.... non ¢ vero? vi ricorder-
ete sempre di me.... del vostro Ferruccio.
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— Ferruccio mio! — esclamd la nonna, stupita e
inquieta, mettendogli le mani sulle spalle e chinando il
capo, core\per (guardarlo/nel viso.

— Ricordatevi di me, — mormord ancora il .
ragazzo con una voce che pareva un soffio. — Date un s
bacio & mia madre.... a mio padre... a Luigina....
Addio, nonna.... ’

— In nome del cielo, cos’hail — gridd la vecchia
palpando affannosamente il capo del ragazzo che le si
era abbandonato sulle ginocchia; e poi con quantaro
voce avea in gola, disperatamente: — Ferruccio!
Ferruccio! Ferruccio! Bambino mio! Amor mio! An-
geli del paradiso, aintatemi!

Ma Ferraccio non rispose piu. Il piccolo eroe, il
salvatore della madre di sua madre, colpito d’una 1s
coltellata nel dorso, aveva reso la bella e ardita anima
a Dio.



APRILE.

PRIMAVERA.
1, sabato.
Primo d’aprile! Tre soli mesi ancora. Questa &
stata una delle pitl belle mattinate dell’ anno. Ioero
contento, nella scuola, perché Coretti m’ aveva detto
d’andar dopo domani a veder arrivare il Re, insieme
scon suo padre che lo comosce; e perché mia madre
m’avea promesso di condurmi lo stesso giorno a visitar
I’ Asiio infantile di Corso Valdocco. Anche ero con-
tento perché il “muratorino ,, sta meglio, e perché ieri
sera, passando, il maestro disse a mio padre: — Va
10 bene, va bene. — E poi era una bella mattinata di
primavera. Dalle finestre della scuola si vedeva il
cielo azzurro, gli alberi del giardino tutti coperti di
germogli, e le finestre delle case spalancate, colle cas-
sette e i vasi gid verdeggianti. Il maestro non rideva,
15 perché non ride mai, ma era di buon umore, tanto che
non gli appariva quasi piu quella ruga diritta in
mezzo alla fronte; e spiegava un problema sulla lava-
gna, celiando. E si vedeva che provava piacere a re-
spirar I’ aria del giardino che veniva per le finestre
20 aperte, piena d’ un buen odor fresco di terra e di fo-
glie, che faceva pensare alle passeggiate in campagna.
Mentre egli spiegava, si sentiva in una strada vicina
102
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un fabbro ferraio che batteva sull’incudine, e nella
casa di faccia una donna che cantava per addormen-
tare il bambino i-lontano, nella caserma della Cernaia,-
gonavano le trombe. Tutti parevano contenti, per-
sino Stardi. A un certo momento il fabbro si mise a s
picchiar pit forte, la donna a cantar piu alto. II
maestro s’ interruppe e presté 1’ orecchio. Poi disse
lentamente, guardando per la finestra: — Il cielo che
sorride, una madre che canta, un galantuomo che la-
vora, dei ragazzi che studiano.... ecco delle coseio
belle. — Quando uscimmo dalla classe, vedemmo che
anche tutti gli altri erano allegri; tutti camminavano
in fila pestando i piedi forte e canticchiando, come
alla vigilia d’'una vacanza di quattro giorni; le mae-
stre scherzavano; quella della penna rossa saltellava 1s
dietro i suoi bimbi come una scolaretta; i parenti dei
ragazzi discorrevano fra loro ridendo, e la madre di
Crossi, I’ erbaiola, ci aveva nelle ceste tanti mazzi di
violette, che empivano di profumo tutto il camerone.
Jo non sentii mai tanta contentezza come questa mat- 20
tina a veder mia madre che mi aspettava nella strada.

E glielo dissi andandole incontro: — Sono cuntento:
cos’ é mai che mi fa cosi contento questa mattina ? —
E mia madre mi rispose sorridendo che era la bella
stagione e la buona coscienza. 25

RE UMBERTO.
8, lunedi.
Alle dieci in punto mio padre vide dalia finestra
Coretti, il rivenditore di legna, e il figliuolo, che m’
aspettavano sulla piazza, e mi disse: — Eccoli, En.
rico: va a vedere il tuo re,
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To andai git lesto come un razzo. Padre e figli-
uolo erano anche piu vispi del solito e non. mi parve
‘mai che sj somigliassero-tanto I’ uno all’altro come
questa mattina: il padre aveva alla giacchetta la me-

5 daglia al valore in mezzo alle due commemorative, e
i baffetti arricciati e aguzzi come due spilli.

Ci mettemmo subito in cammino verso la stazione
della strada ferrata, dove il re doveva arrivare alle
dieci e mezzo. Corretti padre fumava la pipa e si

10 fregava le mani. — Sapete, — diceva, — che non I’ he
pi visto dalla guerra del sessantasei? La bagatella
di quindici anni b sei mesi. Prima tre anni in Francia,
poi a Mondovi, e qui che I’ avrei potuto vedere, non.
g’ & dato mai il maledetto caso che mi trovassi in

15 cittd quando egli veniva. Quando si dice le combi-

"nazioni!

Egli chiamava il re: — Umberto — come un ca-
merata. — Umberto comandava la 16® divisione, Um
berto aveva ventidue anni e tanti giorni, Umberto

20 montava un cavallo cosi e cosi. :

— Quindici anni! — diceva forte, allungando il
passo. — Ho proprio desiderio di rivederlo. L’ ho
lasciato principe, lo rivedo're. E anch’ io ho cambi-
ato: son passato da soldato a rivenditor di legna. —

25 E rideva.

11 figliolo gli domandd: — Se vi vedesse, vi rico-
noscerebbe ?

Egli si mise a ridere.

— Tu sei matto, — rispose. — Ci vorrebbe altro.

30 Lui, Umberto, era uno solo; noi eravamo come le
mosche. E poi si che ci stette a guardare uno per
uno.
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Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; ¢’ era
molta gente che 8’ avviava alla stazione, Passava
una compagnia|d’Alpini, con,le trombe, ' Passarono
due carabinieri a cavallo, di galoppo. Eru un sereno
che smagliava. 5

-— 8i! — esclamd Coretti padre, animandosi; — mi
fa proprio piacere di rivederlo, il mio generale di di-
visione. Ah! come sono invecchiato presto! Mi
pare I’ altro giorno che avevo lo zaino sulle spalle e il
fucile tra le mani in mezzo a quel tramestio, la mat- 10
tina del 24 giugno, quando 8’ era per venire ai ferri.
Umberto andava e veniva coi suoi ufficiali, mentre
tonava il cannone, lontano; e tutti lo guardavano e
dicevano: — Purché non ci sia una palla anche per
lui! — Ero a mille miglia dal pensare che di li a poco 15
me gli sarei trovato tanto vicino, davanti alle lance
degli ulani austriaci; ma proprio a quattro passi I'un
dall’ altro, figlioli. Era una bella giornata, il cielo
come uno specchio; ma un caldo! Vediamo se si pud
entrare, - 20

Eravamo arrivati alla stazione; ¢’ era una gran
folla, carrozze, guardie, carabinieri, societd con ban-
diere. La banda d’ un reggimento suonava. Coretti
padre tento di entrare sotto il porticato; ma gli fu
impedito. Allora pensd di cacciarsi in prima fila2s
nella folla che facea ala all’ uscita, e aprendosi il -
passo col gomiti, riusel a spingere innanzi anche noi.
Ma la folla, ondeggiando, ci sbalzava un po’ di qua e
un po’ di 1a. I1 venditor di legnaadocchiava il primo
pilastro del porticato, dove le guardie non lasciavano 30
stare nessuno. — Venite con me, — disse a un tratto,

e tirandoci. per le mani, attraversd in due salti lo spa-
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zio vuoto e s’andd a piantar 13, con le spalle al
muro.

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse:
— Qui non'si 'pud’stare.

5 — Son del quarto battaglione del 49, — rispose
Coretti, toccandosi la medaglia.

11 brigadiere lo guardo e disse: — Restate.

— Ma se lo dico io ! — esclam¢ Coretti trionfante;
-— & una parola magica quel quaréo del guarantanove !

10 Non ho diritto di vederlo un po’ a mio comodo il mio
generale, io che son stato nel quadrato! Se I’ ho
visto da vicino allora, mi par giusto di vederlo da
vicino adesso. E dico generale! E stato mio co-
mandante di battaglione, per una buona mezz’ora,

:s perché in quei momenti lo comandava lui il batta-
glione, mentre c’era in mezzo, e non il maggiore
Ubrich, sagrestia !

Intanto si vedeva nel salone dell’ arrivo e fuori un
gran rimescolio di signori e d’ufficiali, e davanti alla

20 porta si schieravano le carrozze, coi servitori vestiti
di rosso.

Coretti domandd a suo padre se il principe Um-
berto aveva la sciabola in mano quand’era nel qua-
drato.

25 — Avrd ben avuto la sciabola in mano, — rispose,
— per parare una lanciata, che poteva toccare a lui
come & un altro. Ah! i demoni scatenati! Ci
vennero addosso come l’ira di Dio, ci vennero. Gira-
vano tra i gruppi, i quadrati, i cannoni, che parevan

somulinati da un uragano, sfondando ogni cosa. Era
una confusione di cavalleggeri d’ Alessandria, di
lancieri di Foggia, di fanteria, di ulani, di bersagli-
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eri, un inferno che non se ne capiva pid niente. Io
intesi gridare: — Altezza | Altezza ! — vidi venir le
lancie calate, scaricammo i fncili, un nuvolo di polvere
nascose tutto... Poi la polvere si diradd.... La terra
era coperta di cavalli e di ulani feriti e morti. Iomi s
voltai indietro, e vidi in mezzo a noi Umberto a ca-
vallo, che guardava intorno, tranquillo, con I’ aria di
domandare: — C’ & nessuno graffiato dei miei ragazzi?
— E noi gli gridammo: — Evviva ! — sulla faccia,
come matti. Sacro dio che momento !.... Ecco il 10
treno che arriva.

La banda suond, gli ufficiali accorsero, la folla
g’alzd in punta di pledl.

— Eh, non esce mica subito, — disse una guardla H
— ora gli fanno un discorso. 15
_Coretti padre non stava pii nella pelle. — Ah!

quando ci penso, — disse, — io lo vedo sempre Ii.
Sta bene i colerosi e i terremoti e che so altro: anche
i ¢ stato bravo; ma io I’ ho sempre in mente come
I’ ho visto allora, in mezzo a noi, con quella faccia 20
tranquilla. E son sicuro che se ne ricorda anche lui
del quarto del 49, anche adesso che & re, e che gli
farebbe piacere di averci una volta a tavola tutti
insieme, quelli che s’ & visto intorno in quei momenti.
Adesso ci ha generali-e signoroni e galloni; allora non 25
ci aveva che dei poveri soldati. Se ci potessi un po’
barattare quattro parole, a quattriocchi! Il nostro
generale di ventidue anni, il nostro principe, che era
affidato alle nostre baionette.... Quindici anni che non
lo vedo.... Il nostro Umberto, va. Ah ! questa musica 30
wi rimescola il sangue, parola d’onore.

Uno scoppio di grida I’ interruppe, migliaia di
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cappelli 8’ alzarono in aria, quattro mgnon vostiti
di nero salirono nella prima carrvzza.
— B lui\lxac gridd Coretti, @ rimase come incantato.
Poi disse piano: — Madonna mia, come 8’ & fatte
s grigio !

Tatti e tre ci scoprimmo il capo: la carrozza ve-
niva innanzi lentamente, in mezzo alla folla che
gridava e agitava i cappelli. Io guardai Coretti
padre. Mi parve un altre: pareva diventato piu

10alto, serio, un’ po’ pallido, ritto applcclcato contro
il pilastro.

La carrozza arrivd davanti a noi, a un passo dal
pilastro. — Evviva | — gridarono molte voci.

— Evviva | — grido Coretti, dopo gli altri.

15 Il re lo guardd in viso e arrestd un momento lo
sguardo sulle tre medaglie.

Allora Coretti perdé la testa e urld: — Quarto
battaglione del quarantanove !

11 re, che & era gul voltato da un’ altra parte, si

20rivoltd verso di moi, e fissando Coretti negli occhi,
stese la mano fuor della carrozza. .

Coretti fece un salto avanti e ghe la strinse. La
carrozza passo, la folla irruppe e ci divise, perdemmo
di vista Coretti padre. Ma fu un momento. Subito

25lo ritrovammo, ansante, con gli occhi umidi, che
chiamava per nome il figlinolo, tenendo la mano in
alto. II ﬁghuolo si slancid verso di lui, ed egli
grido: — Qua, piccino, che ho ancora calda la mano |
— e gli passé la mano intorno al viso, dicendo: —

30 Questa & una carezza del re.

E rimase 1i come trasognato, con gli occhi fissi
sulla carrozza lontana, sorridendo, con la pipa tra
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le mani, in mezzo a un gruppo di curiosi che lo
guardavano. — E uno del quadrato del 49, — di-
cevano. —~ B uni [soldatoOche iconosce il re. — E il
re che I’ ha riconosciuto. — E lui che gli ha teso
la mano. — Ha dato una supplica al re; — disse uno 5
piu forte. .

— No, — rispose Coretti, voltandosi bruscamente;
— non gli ho dato nessuna supplica, io. Un’ altra
cosa gli darei, se me la domandasse.... —

"Tutti lo guardarono. 1o

Ed egli disse semplicemente: — Il mio sangue.

IL MAESTRO DI MIO PADRE.

11, martedi.

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come.
Teri I’ altro, a desinare, leggendo il giornale, mio padre
usci tutt’ a un tratto in una esclamazione di meravi-
glia. Poidisse: — E io che lo credevo morto da vent’- 15
anni! Sapete che é ancora vivo il mio primo maestro
elementare, Vincenzo Crosetti, che ha ottantaquattro
anni? Vedo qui che il Ministero gli ha data la me-
daglia di benemerenza per sessant’anni d’insegna-
mento, Ses-san-t’anni, capite? E non son che duezo
anni che ha smesso di far scuola. Povero Crosetti!
Sta a un’ ora di strada ferrata di qui, a Condove, nel
paese della nostra antica giardiniera della villa di
Chieri. — E soggiunse : — Enrico, noi andremo a ve-
derlo. — E per tutta la sera non parlo piu che di lui. 25
I1 nome del suo maestro elementare gli richiamava
alla memoria mille cose di quand’ era ragazzo, dei
suoi primi compagni, della sua mamma morta. — Cro-
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setti! — esclamava. — Aveva quarant’anni quando ero
con lui. Mi pare ancor di vederlo. Un ometto gia
un po’ eurvoy\cogli oc¢hicehiari; col viso sempre sbar-
bato. Severo, ma di buone maniere, che ci voleva
5 bene come un padre e non ce ne-perdonava una. Era
venuto su da contadino, a furia di studio e di priva-
zioni. Un galantuomo. Mia madre gli era affezio-
nata e mio padre lo trattava come un amico. Com’ &
andato a finire a Condove, da Torino? Non mi rico-
ronoscerd piu, certamente. Non importa, io ricono-
scerd lui.’ Quarantaquattro anni son passati! Qua-
rantaquattro anni, Enrico, andremo a vederlo do-
mani, —
E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della
15 strada ferrata di Susa. Io avrei voluto che venisse
anche Garrone; ma egli non poté perché ha la mam-
ma malata. Era una bella giornata di primavera.
11 treno correva fra i prati verdi e le siepi in fiore, e
si sentiva un’aria odorosa. Mio padre era contento, e
200gni tanto mi metteva un braccio intorno al collo, e
mi parlava come & un amico, gnardando la campagna.
— Povero Crosetti! — diceva.— E lui il primo nomo
che mi volle bene e mi fece del bene dopo mio padre.
Non li ho mai piu dimenticati certi suoi buoni con-
25 sigli, e anche certi rimproveri secchi, che mi facevan
tornare a casa con la gola stretta. Aveva certe mani
grosse e corte. Lo vedo ancora quando entrava nella
scuola, che metteva la canna in un canto e appendeva
il mantello all’ attaccapanni, sempre con quello atesso
sogesto. E tutti i giorni il medesimo umore, sempre
coscienzioso, pieno di buon volere e attento, come se
ogni giorno facesse scuola per la prima volta. Lo
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ricordo come lo sentissi adesso qnando mi guardava:
— Bottini, eh, Bottini! L’indice e il medio sn quella
penna! Sara'molto’cambiato, dopo quarantaquattro
anni. —

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la s
nostra antica giardiniera di Chieri, che ha una botte-
guccia, in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi,
ci fece molta festa, ci diede notizie di suo marito, che
deve tornare dalla Grecia, dov’¢ a lavorare da tre anni,

e della sua prima figliuola, che é nell’ Istituto deiio
sordo-muti a Torino. Poi c’insegno la strada per an-
dar dal maestro, che & conoscinto da tutti.

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola
in salita fiancheggiata di siepi fiorite.

Mio padre non parlava piu, pareva tutto assorto nei 1s
snoi ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi scoteva la
testa. _

Allimprovviso si fermd, e disse: — Eccolo. Scom-
metto che & lui.

Veniva git verso di noi, per la viottola, un vecchio zo
piccolo, con la barba bianca, con un cappello largo, .
appoggiandosi a un bastone: strascicava i piedi e gli
tremavan le mani.

— E lui, — ripeté mio padre, affrettando il passo.

Quando gli fummo vicini, ci fermammo. 11 vec-25
chio pure si fermd, e guardd mio padre. Aveva il
viso ancora fresco, e gli occhi chiari e vivi.

— B lei — domandd mio padre, levandosi il cap-
pello, — il maestro Vincenzo Crosetti ?

Il vecchio pure si levd il cappello e rispose: — Son 30
io, — con una voce un po’ tremola, ma piena.

— Ebbene,— disse mio padre, pigliandogli una
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mano, — permetta & un suo antico scolaro di strin-
gerle la mano e di domandarle come sta. Io son ve-
nuto da To¥ilo pér vederls. '

Il vecchio lo guardg, stupito. Poi disse: — Mi fa

stroppo onore.... non so.... Quando, mio scolaro? mi
scusi. Il suo nome, per piacere.

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e
P’anno ch’era stato a scuola da lui, e dove; e soggi-
unse: — Lei non si ricorderd di me, é naturale. Ma

10 jo riconosco lei cosi bene!

Il maestro chind il capo e guardd in terra, pen-
sando, ¢ mormord due o ‘tre volte il nome di mio
padre; il quale, intanto, lo guardava con gli occhi
fissi e sorridenti.

15 A un tratto il vecchio alzd il viso, con gli occhi
spalancati, e disse lentamente: — Alberto Bottini ? il
figlinolo dell’ingegnere Bottini? quello che stava in
piazza della Consolata ?

— Quello, — rispose mio padre, tendendo le mani.

20 — Allora.... —disse il vecchio, —mi permetta, caro

. signore, mi permetta, — e fattosi innanzi, abbraccid
mio padre: la sua testa bianca gli arrivava appena
alla spalla. Mio padre appoggio la guancia sulla sua
froute.

25 — Abbia la bontd di venir con me, — disse il
maestro.

E senza parlare, s8i voltd e riprese il cammino verso
casa sua. In pochi minuti arrivammo a un’aia, da-
vanti a una piccola casa con due usci, intorno a uno

3o dei quali ¢’ era un po’ di muro imbiancato.

11 maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in
una stanza. Eran quattro pareti bianche: in un
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canto un letto a cavalletti con una coperta a qua-
dretti bianchi e turcnini, in un altro un tavolino con
una piccola'libreria ;" quattro-seggiole e una vecchia
carta geografica inchiodata a una parete; si sentiva
un buon odore di mele. 5

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si
guardarono per qualche momento in silenzio.

— Bottini! — esclamd poi il maestro, fissando gli
occhi sul pavimento a mattoni, dove il sole faceva
uno scacchiere. — Ohl mi ricordo bene. La sua si- 10
gnora madre era una cosi buona signoral Lei il primo
anno, & stato per un pezzo nel primo banco & ginistra
vicino alla finestra. Guarda un po’ se mi ricordo.
Vedo ancora la sua testa ricciuta. — Poi stette un po’
pensando. — Era un ragazzo vivo, eh ? molto. Il se-15
condo anno & stato malato di crup. Mi ricordo
quando lo riportarono alla scuola, dimagrato, ravvolto
in uno scialle. Son passati quarant’auni, non é vero ?

E stato buono tanto a ricordarsi del sno povero mae-
stro. E ne vennero degli altri, ea, gli anni addietro, a 20
trovarmi qui, dei miei antichi scolari: un colonnello,
dei sacerdoti, vari signori.— Domandé a mio padre
qual’ era la sua professione. Poi disse: — Mi ralle-
gro, mi rallegro di cuore. ILa ringrazio. Ora poi era
un pezzo che non vedevo piu nessuno. E ho benzs
paura che lei sia I’ ultimo, caro signore.

— Che dice mai! — esclamd mio padre. — Lei, sta
bene, é ancora vegeto. Non deve dir questo,

— Eh no, — rispose il maestro; — vede questo tre-
mito? — e mostrd le mani.— Questo & un cattivo 3o
segno. Mi prese tre anni fa quando facevo ancora
scuola. = Da- principio non ci badai; credevo che sar
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rebbe passato. Ma invece restd, e andd crescendo.
Venne un giorno che non potei piu scrivere. Ah!
quel giornoy quella “prima volta che feci uno sgorbio
sul quaderno d’ un mio scolaro, fu un colpo al cuore
5 per me, caro signore. Tirai bene ancora avanti per
un po’ di tempo; ma poi non ne potei pii. Dopo
sessant’ anni d’ insegnamento dovetti dare un addio
alla scuola, agli scolari, al lavoro. E fu dura, sa, fu
dura. I ultima volta che feci lezione mi accompa~
1o gnarono tutti a casa, mi fecero festa; ma io ero triste,
capivo che la mia vita era finita. Gid Panno prima
avevo perso mia moglie e il mio figlinolo unico. Non
restal che con due nipoti contadini. Ora vivo di
qualche centinaio di lire di pensione. Non faccio pii
1snulla; le giornate mi par che non finiscano mai. La
mia sola occupazione, vede, & di sfogliare i miei vec-
chi libri di scuola, delle raccolte di giornali scolastici,
qualche libro che mi hanno regalato. Ecco li, —
disse accennando la piccola libreria; — 1i cisono i miei
2o ricordi, tutto il mio passato.... Non mi resta altro al
mondo,

Poi in tono improvvisamente allegro: — Io le voglio

fare una sorpress, caro signor Bottini. —
S’alz0 e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto
25 lungo che conteneva molti piccoli pacchi, tutti legati
con un cordoncino, e sn ciascuno c’era scritta una
data di quattro cifre. Dopo aver cercato un poco, ne
aperse uno, sfoglio molte carte, tird fuori un foglio
ingiallito e lo porse a mio padre. Era un suo lavoro
sodi scuola di quarant’anni fa! C’era scritto in testa:
Alberto Bottini, Dettato, 3 Aprile 1838. — Mio padre
riconobbe subito la sua grossa scrittura di ragazzo, e
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gi mise a leggere, sorridendo. Ma a un tratto gli si
inumidirono gli, occhi, Io m’ alzai, domandandogli
che cos’aveva.

Egli mi passd un braccio intorno alla vita e strin-
gendomi al suo fianco mi disse: — Guarda questo fo- §
glio. Vedi? Queste sono le correzioni della mia po-
vera madre. Essa mi rinforzava sempre gli elle e i .

E le ultime righe son tutte sue. Aveva imparato a
imitare i miei caratteri e quando io ero stanco e avevo
sonno, terminava il lavoro per me. Santa madre mia! 10

E bacio la pagina.

— Ecco, — disse il maestro, mostrando gli altri pac-
chi, —le mie memorie. Ogni anno io ho messo da
parte un lavoro di ciascuno dei miei scolari, e son
tutti qui ordinati e numerati. Alle volte li sfoglio,
cosi, e leggo una riga qua e una 13, e mi tornano in
mente mille cose, mi par di rivivere nel tempo andato,
Quanti ne son passati, caro signore! Io chiudo gli
occhi, e vedo visi sopra visi, classi dietro classi, cen-
tinaia e centinaia di ragazzi,che chi sa quanti sono 20
gid morti. Di molti mi ricordo bene. Mi ricordo
bene dei pid buoni e dei piu cattivi, di quelli che
m’ han dato molte soddisfazioni e di quelli che m’ han
fatto passare dei momenti tristi; perché ci ho avuto
anche dei serpenti, si sa, in un cosi gran numero!as
Ma oramai, lei capisce, é come se fossi gid nel mondo
di 14, e voglio bene a tutti egualmente. .

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le
sue.

— E di me, — domandd mio padre sorridendo, — 30
non si ricorda nessuna monelleria ?

-— Di lei, signore ? — rispose il vecchio, sorridendo

| ol

5
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pure. — No, per il momento. Ma questo non vuol
mica dire che non ne abbia fatte. Lei perd aveva
giudizio, era'gerio perdetd suac Mi ricordo la grande
affezione che le aveva la sua signora madre.... Ma &
sstato ben bucao, ben gentile a venirmi a trovare!
Come ha potuto lasciare le sine occupazioni per venire
da un povero vecchio maestro ?
— Senta, signor Crosetti, — rispose mio padre, vi-
vamente. — Io mi ricordo la prima volta che la mia
10 povera madre m’accompagno alla sua scuola. Era la
prima volta che doveva separarsi da me per due ore, &
lasciarmi fuori di casa, in altre mani che quelle di mio
padre; nelle mani d’una persona sconosciuta, in-
somma. = Per quella buona creatura la mia entrata
15nella scuo]a. era come l’entrata nel mondo, la prima
di una lunga serie di separazioni necessarie e dolo-
rose: era la societi che lestrappava perla prima volta
il figliuolo, per non renderglielo mai piu tutto intero.
Era commossa, ed io pure. Mi raccomandd a lei
aocon la voce che le tremava, e poi, andandosene mi sa-
lutd ancora per lo spiraglio dell’uscio, con gli occhi
pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei le fece
un atto con una mano, mettendosi I’ altra sul petto,
come per dirle: — Signora, si fidi di me. — Ebbene
as quel suo atto, quel suo sguardo, da cui mi accorsi che
lei aveva capito tutti i sentimenti, tutti i pensieri di
mia madre, quello sguardo che voleva dire:— Co-
raggiol — quell’atto che era un’ onesta promessa di
protezione, d’ affetto, d’ indulgenza, — io non ’ho mai
soscordato, m’ é rimasto scolpito nel cuore per sempre;
ed & quel ricordo che m’ha fatto partir da Torino. Ed
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eccomi qui, dopo quarantaquattro anni, a dirle : Gra-
zie, caro maestro.

I1 maestro non-rispose:' mi-accarezzava i capelli con
la mano, e la sua mauno tremava, tremava, mi saltava
dai capelli sulla fronte, dalla fronté sulla spalla. 5

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel
povero letto, un pezzo di pane e un’ ampollina d’olio
ch’eran sulla finestra, e pareva che volesse dire:— Po-
vero maestro, dopo sessant’ anni di lavoro, & questo
tutto il tuo premio ? - 10
. Ma il buon vecchio era contento e ricomineio a par-
lare con vivacitd della nostra famiglia, di altri madestri
di quegli anni, e dei compagni di scuola di mio padre;

il quale di alcuni si ricordava e di altri no, e I'uvo
dava all’ altro delle notizie di questo e di quello:1s
quando mio padre ruppe la conversazione per pregare
il maestro di scendere in paese & far colazione con noi.
Egli rispose corn espansione: — La ringrazio, la rin-
grazio; — ma pareva incerto. Mio padre gli prese
tutt’e due le mani e lo ripregd. — Ma come fard azo
mangiare, — disse il maestro, — con queste povere
mani che ballano in’ questa maniera? E una peni-
tenza anche per gli altri! — Noi I’ aiuteremo, maestro
— disse mio padre. 'E allora accetto, tentennando il
capo e sorridendo. ' 28

— Una bella giornata questa, — disse chiudendo
P uscio di fuori, —una bella giornata, caro signor
Bottini! "Le accerto che me ne ricorderd fin che avrd
vita. ' ' :
Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese 3o
per mano me, e discendemmo per la viottola. Incon-
trammo due ragazzine scalze che conducevan le vac~
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che e un ragazzo che passd correndo, con un gran
carico di paglia sulle spalle. Il maestro ci disse che
eran due scolare e uno scolaro-di seconda, che la mat-
tina menavan le bestie a pasturare e lavoravan nei
5campi a piedi nudi, e la sera si mettevano le scarpe e
andavano a scuola. Era quasi mezzogiorno. Non
incontrammo nessun altri. In pochi minuti arri-
vammo all’ albergo, ci sedemmo a una gran tavola,
mettendo in mezzo il maestro, e cominciammo subito
a far colazione, L’albergo era silenzioso come un
convento. Il maestro era molto allegro, e la com-
mozione gli accresceva il tremito; non poteva quasi
mangiare. Ma mio padre gli tagliava la carne, ‘gli
rompeva il pane, gli metteva il sale nel tondo. - Per
15 bere bisognava che tenesse il bicchiere con due mani,
e ancora gli batteva nei denti. Ma discorreva fitto,
con calore, dei libri di lettura di quando era giovane,
degli orari d’allora, degli elogi che gli avevan fatto i
superiori, dei regolamenti di questi ultimi anni, sem-
20 pre con quel viso sereno, un poco pii rosso di prima,
e con una voce gaisa, e il riso quasi d’un giovane, E
mio padre lo guardava, lo guardava, con la stessa es-
pressione con cui lo sorprendo qualche volta a guardar
me, in casa, quando pensa e sorride da s&, col viso in-
25 clinato da una parte. Il maestro si lascid andar del
vino sul petto, mio padre 8’alzd e lo ripuli col_tova-
gliolo. — Ma no, signore, non permetto! — egli disse, e
rideva. Diceva delle parole in latino. E in fine alzd
- il bicchiere, che gli ballava in mano, e disse serio
sogerio: — Alla sua salute, dunque, caro signor inge-
gnere, ai suoi figlinoli, alla memoria della sua buona
madre] — Alla vostra, mio buon maestro! —rispose
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mio padre, stringendogli la mano. E in fondo alla
stanza c’era I’albergatore ed altri, che guardavano, e
sorridevano/in una maniera, come se fossero contenti
di quella festa che si faceva al maestro del loro paese.

Alle due passate usecimmo e il maestro ci volle ac- s
compagnare alln stazione. Mio padre gli diede di
nuovo il braccio ed egli mi riprese per la mano: io gli
portai il bastone. La gente ¢i soffermava a guardare,
perché tutti lo conoscevano; alcuni lo salutavano. A
un certo punto della strada sentimmo da una finestra 1o
molte voci di ragazzi, che leggevano insieme, compi-
tando. Il vecchio si fermd e parve che si rattristasse.

~— Ecco, caro signor Bottini, — disse, — quello che
mi fa pena. E sentir 1a voce dei ragazzi nella scuola,

e non essetci piu, pensare che ¢’¢ un altro. L’hog
sentita per sessant’anni questa musica, e ci avevo
fatto il cuore.... Ora son senza famiglia. Non ho pii
figlinoli.

— No, maestro,— gli disse mio padre, ripigliando
il cammino,— lei ce n’ ha ancora molti figliuoli, sparsi 20
per il mondo, che &i ricordano di lei, come io me ne
son sempre ricordato. .

— No, no, —rispose il maestro, con tristezza; —
non ho pii scuola, non ho piu figlinoli. E senza
figlivoli non vivré pid un pezzo. Ha da suonarar
presto la mia ora.

— Non lo dica, maestro, non lo pensi, — disse mio
padre. —In ogni modo, lei ha fatto tanto bene! Ha
impiegato la vita cosi nobilmente!

11 vecchio maestro incliné un momento la testa bi- 30
anca sopra la spalla di mio padre, e mi diede una
stretta alla mano.
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Eravamo entrati nella stazione. Il treno stava per
partire. : _

— Addio; maestrott—disse-mio padre, baciandolo
sulle due guancie.

5 — Addio, grazie, addio, — rispose il maestro, pren-
dendo colle sue mani tremanti una mano di mio padre
e stringendosela sul cunore. :

Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio

padre mi spinse nel vagone, e al momento di salire,

10levod rapidamente il rozzo bastone di mano al maestro,
e gli mise invece la sua bella canna col pomo d’ar-
gento e le sue iniziali, dicendogli: — La conservi per
mia memoria.

Il vecchio tentd di renderla e di prenderla sua; ma

15 mio padre era gia dentro, e aveva richiuso lo sportella.

— Addio, mio buon maestro!

— Addio, figliolo, — rispose il maestro, mentre il
treno si moveva, — e Dio lo benedica per la consola-
zione che ha portato a un povero vecchio.

20 —A rivederci! —gridé mio padre, con voce com-
mossa.

Ma il maestro crolld il capo come per dlre°— Non
ci rivedremo piu. :

—- 84, 8i, — ripeté mijo padre, —a nvedercl

25 E quegli rispose alzando la mano tremola al clelo‘
— Lassu!

E disparve al nostro sgnardo cosi, con la mano in

alto. .
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s VALOR CIVILE.
(Rdcconto myensils.)

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di
cittd per veder dare la medaglia del valor civile al
ragazzo che salvo un suo compagno’ dal Po.

Sul terrazzo della facciata svontola.vs. una grande
bandiera tricolore. K 5

Entrammo nel cortile del Phlazzo.

“Era gid pieno-di gente. Si vedeva in fondo un
tavolo col tappeto rosso, e delle carte sopra, e dietro
una fila di seggioloni dorati per il Sindaco e per la
Giunta: c’erano gli uscieri del Municipio ¢on la sot- 10
tovesté azzurra e le calze bianche. A destra del cor-
tile stava schierato un drappello di guardie civiche,
che avevano molte medaglie, e accanto a loro un drap-
pello di guardie daziarie; dall’altra parte i pompieri,
in divisa festiva, e molti soldati senz’ordiné, venutiis
4 per vedere: soldati di cavalleria, bersaglieri, arti-
glieri. Poi tutt’ intorno dei signori, dei popolani, -
alcuni uffiziali, e donne e ragazzi, che si accalcavano.
‘Noi ci stringemmo in un angolo dov’erano gia affol-
lIati molti alunni d’ altre sezioni, coi loro maestri, e 20
¢’ era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo,
-tra i dieci e i diciott” anni, che ridevano e parlavan
forte, e si capiva ch’eran tutti di Borgo Po, com-
pagni o conoscenti di quello che doveva aver la me-
daglia. Su, a tutte le finestre, c’erano affacciati degli 25
impiegati del Municipio; la loggia della biblioteca
pure era piena di gente, che si premeva contro la ba~
laustrata; e in quella del lato opposto, che & sopra il
. portone d’entrata, stavano pigiate un gran numero
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di ragazze delle scuole pubbliche, e molte Figlie dei
militari, coi loro bei veli celesti. Pareva un teatro.
Tutti discorrevano allegri; guardando a ogni tratto
dalla parte del tavolo rosso, se compariese nessuno.

5 La banda musicale suonava piano.in fondo al por-
tico. Sui muri alti batteva il sole. Era bello.

All’ improvviso tutti si misero a batter le mam
dal cortile, dalle loggie, dalle finestre,

Io m’alzai in punta di piedi per vedere.

10 La folla che stava dietro al tavolo rosso s’ era
aperta, ed eran venuti avanti un uomo e una donna.
L’uomo teneva per mano un ragazzo.

Era quello che aveva salvato il compagno.

L’uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa,

15 La donna,—sua madre, — piccola e bionda, aveva
una veste nera. . Il ragazzo, anche biondo e piccolo,
aveva una giacchetta grigia.

A veder tutta quella gente e a sentir quello stre-
pito d’ applausi, rimasero 1i tutti e tre, che non osa-

20 vano piu né guardare né muoversi. Un usciere mu-
nicipale li spinse accanto al tavolo, a destra.

Tutti stettero zitti un momento, e poi un’ altra
volta scoppiarono gli applansi da tutte le parti. Il
ragazzo guardd su alle finestre e poi alla loggia delle

25 Figlie dei militari; teneva il cappello fra le mani,
sembrava che non capisse bene dove fosse. Mi parve
che somigliasse un poco a Coretti, nel viso; ma pid
rosso. Suo padre e sua madre tenevan gli occhi fissi
.sul tavolo.

so Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran vicini
a noi, si sporgevano avanti, facevano dei gesti verso
il loro compagno per farsi vedere, chiamandolo a voce
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bassa: — Pin! Pin! Pinot/— A furia di chiamarlo
i fecero sentire,, Il ragazzo li guardo, e nascose il
sorriso dietro il cappello.

A un dato punto tutte le guardie si misero sull’-
attenti. 5

Entro il Sindaco, accompagnato da molti signori.

11 Bindaco, tutto biance, con una gran ciarpa tri-
colore, si mise al tavolino, in piedi; tutti gli altri
dietro e dai lati.

La banda cessd di suonare, il Sindaco fece un cenno, 10
tutti tacquero. ’

Comincid a parlare. Le prime parole non le intesi
bene; ma capii che raccontava il fatto del ragazzo,
Poi 1a sua vece &’ alzj, e si sparse cosi chiara e sonora
per tutto il cortile, che non perdetti pii una pa-1s
rola, —.... Quando vide dalla sponda il compagno che
si dibatteva nel fiume, gid preso dal terrore della
morte, egli si strappo i panni di dosso e accorse senza
titubare un momento. Gli gridarono: — T’ anneghil,
— non rispose; lo afferrarono, si svincold; lo chiama- g0
ron per nome, era gid nell’acqua. Il fiume era gonfio,

il rischio terribile, anche per un womo. Ma egli si
slancid contro la morte con tutta la forza del suo pic-
colo corpo e del suo grande caore; raggiunse e afferro
in tempo il disgraziato, che gid era sott’acqua, e lo2s
tird a galla; lottd furiosamente con ’onda che li vo-
lea travolgere, col compagno che tentava d’avvin-
gghiarlo; e piu volte spari sotto e rivenne fuori con
uno sforzo disperato; ostinate, invitto nel suo santo
proposito, non come un ragazzo che voglia salvare un 3o
altro ragazzo, ma come un womo, come un padre che
lotti per salvare un figliuolo, che & la sua speransa e
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la sua vita. Infine, Dio non permise che una cosi
generosa prodezza fosse inutile. Il nuotatore fan-
ciullo strappdllavictimaial fiume gigante, e la recd a
terra, e le dié¢ ancora, con altri,. i primi conforti;
sdopo di che se ne tornd a casa solo e tranquillg, a
raccontare ingennamente I’ atto gno... Signoril. Ballo,
venerabile & l’eroismo dell’uomo. -Ma nel: fanciunllo,
in cui nessuna mira d’ ambizione o d’ altro interesge
¢é ancor possibile; nel fancinllo che tanto-deve- aver
1o pint d’ardimento quanto ha meno di forza; nel fan-
“ciullo a cui nulla domandiamo, che a nulla & tenute,
che ci pare gid tanto nobile e amabile, non quando
compia, ma solo quando comprenda e -ricgnosca,il
sacrifizio altrui; I’ eroismoe nel fanciulle .. divino.
15 Non dird altro signori. Non voglio ornar di lodi
superflue una cosi semplice grandezza. Eccolo. qui
davanti a voi il salvatore valoroso e gentile. Soldati,
salutatelo come un fratello; madri, beneditelo come
~un figlinolo;-fanciulli, ricordatevi il suo nome, stam-
2o patevi- nella mente il suo viso, ch’egli non si can-
celli mai- pii dalla vostra memoria e dal vostro.cuore.
Avvicinati, ragazzo. In. nome del Re d’ Italia, io ti
do la-medaglia al valor civile.. )
Un evviva altissimo, lanelato mmeme da. molte
25 voci, fece echeggiare il palazzo, - .
- 11 Sindaco prese- sul tavolo la medagha ql’qttaood
al petto del ragazzo. Poi lo abbraccio e lo bacid.
La madre si mise una mano sugli occhi, il psdre
teneva il mento sul petto.
30 11 Sindaco strinse la mano a tutti e due, e prese
il decreto della decorazione, legato con un nastro,
lo porse alla donna.
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Poi si rivolse al ragazzo e disse: — Che il ricordo di
questo giorno cosi glorioso per te, cosi felice per tuo
padre e per)tuna madre, thmantenga per tutta la vita
sulla via della virti e dell’onore. Addio!

11 Sindaco usci, 1a banda soné e tutto parea finito, s
guando il drappello dei pompieri s’aperse, e un ra-
gazzo di otto o ‘nove anni, spinto innanzi da una
donna che subito si nascose, si slancio verso il deco-
rato e gli cascd fra le braccia.

Un altro scoppio d’evviva e d’applausi fece rintro- 1o
nare il cortile; tutti avevan capito alla prima, quello
era il ragazzo stato salvato dal Po, che veniva a rin-
graziare il suo salvatore. Dopo averlo baciato, gli si
attacco a un braccio per accompagnarlo fuori. Essi
due primj, e il padre ¢ la madre dietro s’avviarono s
verso 1’uscita, passando a stento fra la gente che fa-
ceva ala al loro passaggio, guardie, ragazzi, soldati,
donne, alla rinfusa. Tutti si spingevano avanti e 8’al-
zavano in punta di piedi per vedere il ragazzo. Quelli
che eran sul passaggio gli toccavan la mano. Quando 20
passo davanti ai ragazzi delle scuole, tutti agitarono i
berretti per aria. Quelli di borgo Po fecero un
grande schiamazzo, tirandolo per le braccia e per la
giacchetta, e gridando: — Pin! viva Pin! Brave
Pinot ! — Io lo vidi passar proprio vicino. Era tutto 25
acceso nel viso, contento; la medaglia aveva il nastro
bianco, rosso e verde. Sua madre piangeva e rideva;
suo padre si torceva un baffo con una mano, che gli
tremava forte, come .se avesse la febbre. K su dalle
finestre e dalle loggie seguitavano a sporgersi fuori e 30
ad applaudire. Tutt’a un tratto, quando furono per
entrar sotto il portico, venne giu dalla loggia delle
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Figlie det militari una vera pioggia di pensieri, di
mazzettini di viole e di margherite, che caddero sulla
testa del ragazzo, del padre, della madre, e si sparsero
in terra. Molti si misero a raccoglierli in fretta e li

5 porgevano alla madre. E la banda in fondo al cortile
sonava piano piano un’aria bellissima, che pareva il
canto di tante voci argentine che s allontanassero
lente git per le rive d’un fiume.



MAGGIO.
L’INCENDIO?
11, gioved,

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia
parte del racconto Dagli Apennini alle Ande, e stavo
cercando un tema per la composizione libera che ci
diede da fare il maestro, quando udii un vocio insolito
per le scale, e poco dopo entrarono in casa due pom- 5
pieri, i quali domandarono a mio padre il permesso di
visitar le stufe ¢ i camini, perché bruciava un fumai-
olo sui tetti, e non si capiva di chi fosse. Mio padre
disse: — Facciano pure, — e benché non avessimo
fuoco acceso da nessuna parte, essi cominciarono aro
girar per le stanze e a metter I’orecchio alle pareti,
per sentire se rumoreggiasse il foco dentro alle gole
che vanno su agli altri piani della casa.

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze:
— Enrico, ecco un tema per la tua composizione: irs
pompieri. Prévati un po’ a scrivere quello che ti
racconto. Io li vidi all’ opera due anni fa, una sera
che uscivo dal teatro Balbo, a notte avanzata. En-
trando in via Roma, vidi una luce insolita, e un’onda
di gente che accorreva: una casa era in fuoco: lin- 20

111 fatto avvenne nella notte del 27 gennaie 1880.
17
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gue di fiamma e nuvoli di fumo rompevan dalle fine-
stre e dal tetto; nuomini e donne apparivano ai davan-
zali e sparivano, gettando grida disperate, c’era gran
tumulto davanti al portone; la folla gridava: — Bru-
scian vivi! Soccorso! I pompieri! — Arrivd in quel
punto una carrozza, ne saltaron fuori quattro pom-
pieri, i primi che &’ eran trovati al Municipio, e si
slanciarono dentro alla casa. Erano appena entrati,
che si vide una cosa orrenda: una donna s’ affaccid
rourlando a una finestra del terzo piano, s’afferré alla
ringhiera, la scavaled, e riinase afferrata cosi, quasi
sospesa nel vuoto, con la schiena in fuori, curva sotto -
il fumo e le fiamme che fuggendo dalla stanza le lam-
bivan quas1 la testa. La folla geité un grido di rac-
15 ca.prlcclo. I pompieri, arrestati per isbaglio al secondo
pmno dagll inquilini attemtl, avevan gii sfondato un
‘muro e 8’ eran precipitati in una ‘camera; quando
cento grida Ii avvertirono:— Al terzo piano! Al
terzo piano! — Volarono al terzo piano. Qui era un
20 rovinio d’mferno travi di tetto che crollavano, cor-
ridoi pieni.di fiamme, un fumo che soffocava. Per
arrivare alle stanze dov’ eran gl’ inquilini’ rinchiusi,
non restava altra via che passar pel tetto. Si lancia-
ron subito su, é un minuto dopo &i vide come un fan-
25 tasma nero saltar sui’ coppi, tra il fumo. 'Era il ca-
porale, arrivato il primo. Ma per andare dalla parte
del tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal
fuoco, gli bisognava passare sopra un ristrettissimo
spazio compreso tra un abbaino e la grondaia; tutto
301l resto fiammeggiava, e quel piccolo tratto era co-
perto di neve e di ghiaccio, e non ¢’ era dove aggrap-
parsi. — B impossibile che passi! — gridava la folla
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di sotto. Il caporale &’ avanzd sull’orlo de tetto: —
tuttl rabbrividirono,.e stettero a guardar col respiro
808peso: —pass6 ~Z'un immenso evviva sali al cielo.
I}.eaporale riprese la corsa, e arrivato al punto minac-
ciato, comincio a spezzare furiosamente a colpi d’ ac- 5
cetta coppi, travi, correntini, per aprirsi una buca da
scender dentro. Intanto la donna era sempre sospesa
fuor della finestra, il fuoco le infuriava sul capo, un
minuto ancora, e sarebbe precipitata nella via. La
buca fu aperta: si vide il caporale levarsi la tracolla 10
e calarsi gii; gli altri pompieri, sopraggiunti, lo se-
guirono. Nello stesso momento un’ altissima scala
Porta, arrivata allora, 8’ appoggid al cornicione della
casa, davanti alle finestre da cui. uscivano fiamme e
urli da pazzi. Ma si credeva che fosse tardi. — Nes- 15
suno si salva piu, —gridavano. — I pompieri brueci-
ano. — E finita. — Son morti. —.All’ improvviso si
vide apparire alla finestra-della ringhiera la figura
nera del caporale, illuminata di sopra.in giu dalle
fiamme; — la donna gli s’ avvinghio al collo: — egli 2o
I’ afferrd alla vita con tutt’e due le braccia, la tird su,
la depose dentro alla stanza. La folla mise un grido
di mille voci, cbhe coprt il fracasso dell’ incendio. Ma
e gli altri? e discendere? La scala, appoggiata al
tetto davanti & un’altra finestra, distava dal davan-2s5.
zale un buon tratto. Come avrebbero potuto attac-
carvisi? Mentre questo si diceva, uno dei pompieri
si fece fuori della finestra, mise il piede destro sul
davanzale e il sinistro sulla scala, e cosi ritto per aria,
abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che gli altri gli 30
porgevan di dentro, li porse a un compagno, ch’era
salito su dalla via, e che, attaccatili bene ai pioli, li
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fece scendere, 'un, dopo Yaltre, aiutati da altri pompi-
eri di sotto. Passd prima la donna della ringhiers, poi
una bimba, un’altra‘donna) an vecchio. Tutti eran
salvi. Dopo il vecchio, scesero i pompieri rimasti
5 dentro; ultimo a scendere fu il caporale, che era stato
it primo ad accorrere. La folla li accolse tutti con
uno scoppio d’ applausi; ma quando comparve I’ ul-
timo, I’ avanguardia dei salvatori, quello che aveva
affrontato innarzi agli altri 1’ abisso, quello che sa-
rorebbe morto, se uno avesse dovato morire, la folla lo
salutd come un trionfatore, gridando e stendendo le
braccia con un slancio affettnoso d’ ammirazione e di
gratitudine, e in pochi momenti il suo nome oscuro
— Giunseppe Robbino — suond su mille bocche.....

15 Hai capito ? Quello & coraggio, il coraggio del cuore,
che non ragiona, che non vacilla, che va diritto cieco
fulmineo dove sente il grido di chi muore. Io ti con-
durré un giorno agli esercizi dei pompieri, e ti fard
vedere il caporale Robbino; perché saresti molto con-

2o tento di conoscerlo, non ¢ vero ?

Risposi di si.

— Eccolo qua, — disse mio padre.

Jo mi veltai di scatto. I due pompieri, terminata
la visita, attraversavan la stanza per uscire.

25 Mio padre m’accennd il piu piccolo, che aveva i
galloni, e mi disse: — Stringi la mano al caporale
Robbino.

11 caporale si fermd e mi porse la mano, sorridendo:
io glie la strinsi; egli mi fece un saluto ed usci.

3o — Ericordatene bene, — disse mio padre, — perché
delle migliaia di mani che stringerai nella vita, non
ce ne sard forse dieci che valgan la sua.
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DAGLI APENNINI. ALLE ANDE.
(Racconto mensile.)

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni,
figlinolo d’un operaio, andé da Genova in America, —
solo, — per cercare sua madre.

Sua madre era andata due anni prima a Buenos
Aires, cittd capltale della Repubbhca Argentina, per 5
mettersi a servizio di qualche casa ricca, e gnadagnar
cogl in poco tempo tanto da rialzare la famiglia, la
quale, per effetto di varie disgrazie, era caduta nella
povertd e nei debiti. Non sono poche le donne co-
raggiose che fanno un cosi lungo viaggio con quello 10
scopo, e che grazie alle grandi paghe che trova lag-
git la gente di servizio, ritornano in patria a capo di
pochi anni con qualche migliaio di lire. La povera
madre aveva pianto lacrime di sangue al separarsi dai
suoi figliuoli, Puno di diciott’anni e Paltro di undici; 15
ma era partita con coraggio, e piena di speranza. Il
viaggio era stato felice: arrivata appena a Buenos
Aires, aveva trovato subito, per mezzo d’un bottegaio
genovese, cugino di suo marito, stabilito 14 da molto
tempo, una buona famiglia argentina, che la pagava 20
molto e la trattava bene. E per un po’di tempo aveva
mantenuto coi suoi una corrispondenzaregolare. €om’
era stato convenuto fra loro, il marito dirigeva le let-
tere al cugino, che le ricapitava alla donna, e questa
rimetteva le risposte a Iui, che le spediva a Genova, 25
aggiungendovi qualche riga di smno. Guadagnando
ottanta lire il mese e non spendendo nulla per sd,
mandava a casa ogni tre mesi una bella somma, con
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la quale il marito, che era galantuomo, andava pa«
gando via via i debiti pii urgenti, e riguadagnando
cosi la sua bnona.teputazione. - intanto lavorava ed
era contento dei fatti suoi, anche per la speranza

5 che la moglie sarebbe ritornata fra non molto tempo,
perché la casa pareva vuota senza di-lei; e il figliuolo
minore in special modo, che amava moltissimo sua
madre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla
sua lontananza.

10 Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una let-
tera breve nella quale essa diceva di star poeo bene di
salute, non ne ricevettero pii. Scrissero due -volte
al cugino; il cugino nen rispose. -Scrissero alla fa-
miglia argentina, dove la donna era agervire; ma non

15 essendo forse arrivata la.lettera perché avean stor-
piato il. nome sull’ indirizzo, non ebbero risposta.
Temendo d’ una disgrazia, serissero al Consolato ita-
liano di Buenos Aires, che facesse fare delle  ricer
che ; e dopo tre mesi fu risposto loro del Coneole

20 che, nonostante I’avviso fatto pubblicare dai giornali,
nessuno.8’ era presentato, neppure a dare notizie. E
non poteva accadere altrimenti, oltre che per altre
ragioni, anche per questa: che con I’ idea di salvare
il decoro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a far la

- 25 gerva, la buona donna non aveva dato alla famiglia
argentina il suo vero nome. Altri mesi passarono,
nessuna notizia. Padre e figlinoli erano costernati;
il pia piccolo, oppresso da nna tristezza che non po-
teva vincere. Che fare? A .chi ricorrere? La

o prima idea del padre era stata di partire, d’ andar a
cercar sua moglie in America. Ma e il lavoro? chi
avrebbe mantenuto i suoi figliuoli? E neppure
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avrebbe potuto partire il figliuol maggiore, che comin-
ciava appunto allora a guadagnar qualche cosa, ed era
necessario alla famiglia. E in'questo affanno vivevano,
ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, o
guardandosi Pun Daltro, in silenzio. Quando una g
sera Marco, il pid piccolo, usci a dire risolutamente:
—Ci vado io in America a cercar mia madre. —II
padre crolld il capo, con tristezza, e non rispose. Era
un pensiero affettuoso, ma una cosa impossibile. A
tredici anni, solo, fare un viaggio in America, che ci 10
‘voleva un mese ad andarci! Ma il ragazzo insistette,
pazientemente. Insistette quel giorno, il giorno dopo,
tutti i giorni, con una grande pacatezza, ragionando
col buon Eenso d’nn ‘womo. — — Altri ci sono andati,
— diceva, — e pii piccoli di me. TUna volta che son 15
sul bastimento, arrivo 14 come un altro. Arrivato 14,
non ho che a cercare la bottega del cugino. Ci son
tanti italiani, qualcheduno m’ insegnerd la strada.
Trovato il cugino, ¢ trovata mia madre, e se non trove
Ini, vado dal Console, cercherd la famiglia argentina, 20
Qualunque cosa accada, laggiu ¢’ & del lavoro per
tutti; trovero del lavoro anch’io, almeno per gua-
dagnar tanto da-ritornare a casa. — E cosi, a poco a
poco, riusci quasi a persuadere suo padre. Suo padre
lo stimava, sapeva che aveva giudizio e coraggio, che 25
era assuefatto alle privazioni e ai sacrifizi, e che tutte
queste buone qualitd avrebbero preso doppia forza nel
suo cuore per quel santo scopo di trovar sua madre,
ch’egli adorava.' Si aggiunse pure che un Coman-
dante di piroscafo, amico d’un suo conoscente, avendo 30
inteso parlar della cosa, s’ impegnd di fargli aver gra-
tis un biglietto di terza classe per I’ Argeniina. E
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allora, dopo un altro po’ di esitazione, il padre accon-
senti, il viaggio fu deciso. Gli empirono una sacca
di panni, gli\miserol in) tasca) qualche scudo, gli die-
dero I’ indirizzo del cugino, e una bella sera del mese
5 d’aprile lo imbarcarono. — Figliuolo, Marco mio, —
gli disse il padre dandogli I'ultimo bacio, con le la-
crime agli occhi, sopra la scala del piroscafo che
stava per partire: — fatti coraggio. Parti per un
santo fine e Dio t’aiuterd. _

10 Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato
anche alle pii dure prove per quel viaggio; ma
quando vide sparire allPorizzonte la sua bella Genova,
e si trovo in alto mare, su quel grande piroscafo affol-
lato di contadini emigranti, solo, non conosciuto da

15 alcuno, con quella piccola sacca, che racchiudeva tutta
la sua fortuna, un improvviso scoraggiamento lo as-
sali. Per due giorni stette accucciato come un cane
a prua, non mangiando quasi, oppresso da un gran bi-
sogno di piangere. Ogni sorta di tristi pensieri gli pas-

20 savan per la mente, e il pii triste, il piu terribile era il
pit ostinato a tornare: il pensiero che sua madre fosse
morta. Neisuoi sonni rotti e penosi egli vedeva sempre
la faccia d’uno sconosciuto, che lo guardava in aria di
compassione e poi gli diceva all’orecchio: — Tua ma-

25dre & morta. —E allora si svegliava soffocando un
grido. Nondimeno, passato lo stretto di Gibilterra,
ula prima vista del POceano atlantico, riprese un
poco @’ animo e di speranza. Ma fu un breve sol-
lievo. Quell’ immenso mare sempre eguale, il calore

3o crescente, la tristezza di tutia quella povera gente che
lo circondava, il sentimento della propria solitudine
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tornarono a buttarlo giu. I giorni, che si snccede-
vano vuoti e monotoni, gli si confondevano nella me-
moria, come, accade ai malati,, Gli pareva d’essere in
mare da un anno. E ogni mattina, svegliandosi, pro-
vava un nuovo stupore di esser 1d solo, in mezzo a 5
quell’immensitd d’acqua, in viaggio per ’America. I
bei pesci volanti che venivano ogni tanto a cascare sul
bastimento, quei meravigliosi tramonti dei tropici,
con quelle enormi nuvole color di bragia e di sangue,

e quelle fosforescenze notturne che fanno parer l’o- 10
ceano tutto acceso come un mare di lava, non gli
facevan I’ effetto di cose reali, ma di prodigi veduti in
sogno. Ebbe delle giornate di cattivo tempo, durante
le quali restd chiuso continuamente nel dormitorio,
dove tutto ballava e rovinava, in mezzo a un coro spa- 15
ventevole di lamenti.e d’ imprecazioni; e credette che
fosse giunta-a sua ultima ora. Ebbe altre giornate
di mare qunieto e giallastro, di.caldura insoppertabile,
di noia infinita; ore interminabili e sinistre, durante
le quali i passeggieri spossati, distesi immobili sulle 20
tavole, parevan tutti morti. X il viaggio non finiva
mai; mare e cielo, cielo e mare, oggi come ieri, do-
mani come oggi, — ancora, — sempre, — eternamente.
Ed egli per lunghe ore stava appoggiato al parapetto

a guardar quel mare senza fine, sbalordito, pensando 25
vagamente a sua madre, fin che gli occhi gli si chiu-
devano e il capo gli cascava dal sonno; e allora rive-
deva quella faccia sconosciuta che lo guardava in aria
di pietd, e gli ripetéva all’orecchio: — Tua madre &
mortal— e a quella voce si risvegliava in sussulto, per 3o
ricominciare a sognare a occhi aperti e a guardar I’
orizzonte immutato.
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Ventisette giorni duro il viaggiol Ma gli ultimi
furono i migliori. Il tempo era bello e I’ aria fresea.
Egli aveva fatto conescenza conun buon veechio lom-
bardo, che andava in America a trovare il figliolo, col-

s tivatore di terra vicino alla cittd di Rosario, gli aveva
detto tutto di casa sua, e il vecchio gli ripeteva ogni
tanto, battendogli una mano sulla nuca: — Coraggio,
bagai, tu troverai tua madre sana e contenta. —
Quella compagnia le’ riconfortava, i suoi presenti-

iomenti s’erano fatti di tristi lieti. Seduto a prua,
accanto al vecchio contadino che fumava la pipa,
sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi d’emi-
granti che cantavano, egli si rappresentava cento
volte al pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, 8i ve-

15 deva in quella certa strada, trovava la bottega, si lan-
ciava incontro al cugino: —<Come sta mia madre ?
Dov’¢ ? Andiamo subito! — Andiamo subito; — cor-
revano insieme, salivano una scala, s’ apriva uua
porta.... E qui il suo soliloquio muto s’arrestava, la

20gua immaginazione si perdeva in un sentimento d’
inesprimibile tenerezza, che gli faceva. tirar fuori di
nascosto una piccola medaglia che portava al collo,
e mormorare, baciandola, le sue orazioni.

11 ventisettesimo giorno dopo quello della- partenza,

25 arrivarono. Era una bella aurora rossa di maggio
qnando il piroscafo gittava I’ dncora nell’ immenso
fiume della Plata, sopra una riva del quale si stende
la vasta cittd di Buenos Aires, capitale della Repub-
blica Argentina. Quel tempo splendido gli parve di
3obuon augurio. Era fuor di sé dalla gioia e dall’ im-
pazienza, Sua madre era a poche miglia di distanza
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da:Imi! Trapoche ore I’avrebbe veduta! Ed egli si
trovava in Awerica, nel- nuove--mondo, e aveva avuto
Y. ardionento; di venirci solol:.: Futto quel lunghissimo
viaggio gli pareva allora che fosse passato in un
nulla. @li pareva d’aver volato, sognando, e di es s
sersi-avegliato in quel punto. Ed era cosi felice, che
guasi non ci stupi né si afflisse, quando si frugd nelle
tasche, e non ci trovo pid uno dei due gruzzoli in cui
aveva diviso il suo piccolo tesoro, per esser pit sicuro
di non perdere tutto: Gliel’avevan rubato, non glio
restavan piu che poche lire; ma che gli importava,
.ora cl¥’. era vicino a sua madre? Con la sua sacca alla
manoy:seese ingieme & molti altri italiani in un vapo-
rino ehe li portd fino & poca distanza dalla riva, cald
dal vaporino in una barca che portava il nome di An- 15
drea Doria, fu sbarcato al molo, salutd il suo vecchio
amico lombardo, e s’avvi) a lunghi passi verso la citta.

Arrivato all’ imboccatura della prima via fermd
un uomo che passava e lo prego di indicargli da che
parte dovesse prendere per andar in via da los Arfes. zo
Aveva fermato per l’appunto un operaio italiano.
Questi lo guardd con curiositd e gli domando se
sapeva leggere. ‘Il ragazzo accenné di si. — Ebbene,
— gli- disse l’operaio, indicandogli la via da cui egli
usciva; — va su sempre diritto, leggendo i nomi delle 25
vie a tutte le cantonate: finirai con trovare la tua. —
A1 ragazzo lo ringrazid e infild la via che gli ’apriva
davanti. :

Era una via diritta e sterminata, ma stretta;
fiancheggiata - da case basse e' bianche, che parevan s
tanti villini; piena di gente, di carrozze, di grandi
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carri, che facevano uno strepito assordante; e qua e
13 spenzolavano enormi bandiere di vari colori, con
su scritto)s\grossi/curatterinl annunszio di partenze di
pxroscaﬁ per citbd sconosciute. A ogni tratto di
5 cammino, voltandosi a destra e a sinistra, egli vedeva
due altre vie che fuggivano diritte a perdlta d’occhxo,
fiancheggiate pure da case basse e bianche, e piene
di gente e di carri, ¢ tagha.te in fondo dalla linea
diritta della sconfinata pianura americana, simile
1o0all’orizzonte del mare. La cittd gli pareva infinita;
gli pareva che si potesse camminar per giornate e per
settimane vedendo sempre di qua e di la altre vie
come quelle, e che tutta ’America ne dovesse esser
coperta. Guardava attentamente i nomi delle vie:
15 dei nomi strani che stentava a leggere. A ogni nuova
via, si sentiva battere il cuore, pensando che fosse la
sua. Guardava tutte le donue con I'idea di ircontrare
sua madre. Ne vide una davanti a sé, che gli diede
una scossa al sangue: la raggiunse, la guardo: era
20 una negra. E andava, andava, affrettando il passo.
Arrivd a un crocicchio, lesse, e resto come inchiodato
sul marciapiede. Era la via delle Arti. Svoltd, vide
il numero 117, la bottega del cugino era al numero
1¥5, Affrettd ancora il passo, correva quasi; al
2snumero 171 dovette fermarsi per riprender resplro
E disse tra 8¢: — O madre mia! madre mia! E proprio
vero che ti vedro a momenti! — Corse innanzi, arrivo
a una piccola bottega di merciaio. Era quella.
S’affaccio. Vide una donna coi capelli grigi e gli
30 occhiali.
— Che volete, ragazzo? — gli domandd guells, in
spagnuolo.
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— Non @& questa, — disse il ragazzo, stentando a
metter fuori .la - voce, — la. bottega di Francesco
Merelli ?

Francesco Merelli é morto, — nspose la donna in
italiano, 5
11 ragazzo ebbe limpressione d’una percossa nel

petto.

— Quando morto?

— Eh, da un pezzo, — rispose la donna; — da
mesi. Fece cattivi affari, scappd. Dicono che sia10
andato a Bahia Blanca, molto lontano di qui. E
mori appena arrivato. La bottega & mia.

11 ragazzo impallidi.

Poi disse rapidamente: — Merelli conosceva mia
madre, mia madre era qua a servire dal signoris
Mequinez. Egli solo poteva dirmi dov’era. Io son
‘venuto in America a cercar mia madre. Merelli
le mandava le lettere. Io ho bisogno di trovar mia
madre. A

— Povero figlinolo, — rispose la donna, — io non 2o
so. Posso domandare al ‘ragazzo del cortile. FEgli
conosceva il giovane che faceva commissioni per
Merelli. Pud darsi che sappia dir qualche cosa.

Ando in fondo alla bottega e chiamd il ragazzo,
che venne subito. — Dimmi un poco, — gli domando 25
la bottegaia; — ti ricordi che il giovane di Merelli
andasse qualche volta a portar delle lettere a una
donna di servizio, in casa di figli del paese ?

— Dal signor Mequinez, — rispose il ragazzo, —
gl signora, qualche volta. In fondo a via delle Arti. 30
— Ah! signora, grazie! — grido Marco. — Mi dica

il numero.... non lo sa? Mi faccia accompagnare, —
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accompagnami tn subito, ragazzo; — io ho ancora dei

soldi.

E dissé/questo/con .tanto.(calore, che senz’ agpettar
la preghiera della donna, il ragazzo rispose: — an-
~ sdiamo; — e usci pel primo a passi lesti.

Quasi correndo, senza dire una parola, andarono
fino in fondo alla via lunghissima, infilarono Pandito
d’entrata d’una piccola casa bianca, e si fermarono
davanti a un bel cancello di ferro, da cui si vedeva un

10 cortiletto, pieno di vasi di fiori. Marco diede una
strappata al campanello.

Comparve uns signorina.

— Qui sta la famiglia Mequinez, non & vero? —
domandd ansiosamente il ragazzo.

15 — Ci stava; — rispose la signorina, pronunziando
Pitaliano alla spagnuola. — Ora ci stiamo noi, Ze-
ballos.

— E dove sono andati i Mequmez?-—- domando
Marco, col batticuore.

20 — Sono andati a Cordova.

— Cordova! — esclamd Marco. — Dov’¢ Cordova?
E 1a persona di servizio che avevano? la donna, mia
madre! La donna di servizio era mia madre! Hanno
‘condotta via anche mia madre ?

25 La signorina lo guardd e disse: — Non s0o. Lo
saprd forse mio padre, che li ba conosciuti quando
partirono. Aspettate un momento.

Scappd, e tornd poco dopo con suo padre, un signore
‘alto, con la barba grigia. Questi guardd fisso un

somomento quel tipo simpatico di piccolo marinaio
genovese, coi capelli biondi e il naso aquilino, e gli do-
mando in cattivo italiano: — Tua madre é genovese ?

%
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Marco rispose di si.

— Ebbene, la donna di servizio genovese 8 andata .
con loro, 160/80/dil certo)

— E dove sono andati ?

— A Cordova, una citta. . 5

Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rasse-
gnazione: — Allora.... andrd a Cordova.

— Ak pobre miflo! — esclamé il signore, gunar-
dandolo in aria di pietd. — Povero ragazzo! a
centinaia di miglia di qua, Cordova. 10

Marco divento pallido come un morto, e s’appoggio
con una mano alla cancellata. )

— Vediamo, vediamo, — disse allora il signore,
mosso & compassione, aprendo Ia porta, — vieni
dentro un momento, vediamo un po’se si pud far1s
qualche cosa. — Sedette, gli dié da sedere, gli fece
raccontar la sua storia, lo stette a sentire molto
attento, rimase un pezzo pensieroso; poi gli disse
risolutamente: — Tu non hai denari, non é vero ?

— Ho ancora.... poco, — rispose Marco. 20

11 signore pensd altri cingue minuti, poi si mise a
un tavolino, scrisse una lettera, la chiuse, e porgendola
al ragazzo, gli disse: — Senti, tfalianifo. Va con
questa lettera alla Boca.” E una piccola cittd mezza
gencvese, a due ore di strada di qua. Tutti tizs
sapranno indicare il cammino. Va li e cerca di
questo signore, a cui & diretta la lettera,-e che &
conosciuto da tutti. Portagli questa lettera. Egli ti
fard partire domani per la cittd di Rosario, e ti rac-
comanderd a qualcuno lassi, che penseri a farti pro-3c
seguire il viaggio fino a Cordova, dove troverai la
famiglia Mequinez e tua madre. Intanto, piglia
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questo. — E gli mise in mano qualche lira. — Va, e

fatti coraggio; qui hai da per tutto dei compaesani,
non rimarrai/abbandonato. ) Adios.

11 ragazzo gli disse: — Grazie, — senza trovar

5 altre parole, usci con la sna sacca, e congedatosi dalla

sua piccola guida, si mise lentamente in cammino

verso la Boca, pieno di tristezza e di stupore, a
traverso alla grande cittd rumorosa.

Tutto quello che gli accadde da quel momento fino
roalla sera del giorno appresso gli rimase poi nella
memoria confuso ed incerto come una fantasticheria
di febbricitante, tanto egli era stanco, sconturbato,
avvilito. E il giorno appresso, all’imbrunire, dopo
aver dormito la -notte in una stanzuccia d’una casa
15 della Boca, accanto a un facchino del porto, — dopo
aver passata quasi tutta la giornata, seduto sopra un
mucchio di travi, e come trasognato, in faccia a
migliaia.di bastimenti, di barconi e di vaporini, — si
trovava a poppa d’una grossa barca a vela, carica di
20 frutte, che partiva per la cittd di Rosario, ‘ondotta
da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la voce
dei-quali, e il dialetto amato che parlavano gll rimise
un po’di conforto nel cuore.

Partirono, e il viaggio duré tre giorni e quattro notti,

256 fu uno stupore continuo per il piccolo viaggiatore.
Tre giorni e quattro notti su per quel meraviglioso
fiume Parang, rispetto al quale il nostro grande Po
non & che un rigagnolo, e lor lunghezza dell’ Italia,
quadruplicata, non raggiunge quella del suo corso.
3]l barcone andava lentamente a ritroso di quells
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massa d’acqua smisurata. Passava in mezzo a lunghe
isole, gid nidi di serpenti e di tigri, coperte d’aranci e
di salici, 'simili-a 'bosehi-‘galleggianti; e ora infilava
stretti canali, da cui pareva che non potesse piu us-
cire; ora sboccava in vaste distese d’ acque, dell’a- 5
spetto di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le
isole, per i canali intricati d’ un arcipelago, in mezzo
a mucchi enormi di vegetazione. Regnava un silen-
zio profondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque
golitarie e vastissime davan I’ immagine d’un fiume 10
sconosciuto, in cui quella povera vela fosse la prima
al mondo ad avventurarsi. - Quanto piu s’avanzavano,
e tanto piu quel mostruoso fiume lo sgomentava.
Egli immaginava che sua madre si trovasse alle sor-
genti, e che la navigazione dovesse durare degli anni.
Due volte al giorno mangiava un po’ di pane e di
carne salata coi barcaioli, i quali, vedendolo triste,
non gli rivolgevan mai la parola. La notte dormiva
sopra coperta, e si svegliava ogni tanto, bruscamente,
stupito della luce limpidissima della luna che im- 2o
biancava le acque immense e le rive lontane; e allora
il cuore gli si serrava. — Cordova! — Egli ripeteva
quel nome: — Cordoval — come il nome d’ una di
quelle cittd misteriose, delle quali aveva inteso par-
lare nelle favole. Ma poi pensava: — Mia madre @&25
passata di qui, ha visto queste isole, quelle rive, —e
allora non gli parevan piu tanto strani e solitarii quei
luoghi in cui lo sguardo di sua madre s’ era po-
gato.... La notte, uno dei barcaiuoli cantava. Quella
voce gli rammentava le canzoni di sua madre, quando 30
I’ addormentava bambino. L’ ultima notte, all’u-
dir quel canto, singhiozzo. Il barcainolo s’inter-

-

5
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rappe. Poi gli gridd: — Animo, animo, figeu! Che
diavolo! Un genovese che piange perché é lontano
da casa!'/'T genovesi girano il mondo gloriosi e trion-
fanti! — E a quelle parole egli si riscosse, senti la

s voce del sangune genovese, e rialzd la fronte con alte-
rezza, battendo il pugno sul timone. — Ebbene, 8i —
disse, tra 8¢, — dovessi anch’ io girare tutto il mondo,
viaggiare ancora per anni e anni, e fare delle centinaia
di miglia a piedi, io andrd avanti, fin che troveré mia

1omadre. Dovessi arrivare moribondo, e cascar morto
ai snoi piedi! Pur che io la riveda una volta! Co-
raggio! — E con quest’ animo arrivo allo spuntar d’un
mattino rosato e freddo di fronte alla cittd di Rosario,
posta sulla riva alta del Parand, dove si specchiavan

15nelle acque le antenne imbandierate di cento basti-
menti d’ ogni paese.

Poco dopo sbarcato, sali alla cittd, con la sua sacca

alla mano, a cercare un signore argentino per cui il
suo protettore della Boca gii aveva rimesso un bi-
20 glietto di visita con qualche parola di raccomanda-
zione, Entrando in Rosario gli parve d’entrare in
una cittd gid conosciuta. Erano quelle vie intermina-
bili, diritte, fiancheggiate di case basse e bianche, at-
traversate in tutte le direzioni, al di sopra dei tetti,
25da grandi fasci di fili telegrafici e telefonici, che pa-
revano enormi ragnateli; e un gran trepestio di gente,
di cavalli, di carri. La tesia gli si confondeva: cre-
dette quasi di rientrare a Buenos Aires, e di dover
cercare un’ altra volta il cugino. Andd attorno per
3o quasi un’ ora, svoltando e risvoltando, e sembrandogli.
sempre di tornar nella medesima via; e a furia di do-
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mandare trovo la casa del suo nuovo protettore.  Tird
il campanello. S’affaccio alla porta un grosso uomo
biondo, arcigno; cheaveva 'l atia d’ un fattore, e che
gli domando sgarbatamente, con pronunzia straniera:

— Chi vuoi ? 5

11 ragazzo disse il nome del padrone.

— Il padrone, — rispose il fattore, — & partito ieri
gsera per Buenos Aires con tutta la sua famiglia.

11 ragazzo restd senza parola.

Poi balbettdo: — Ma io.... non ho nessuno qui! Sono 10
solo! — E porse il biglietto.

11 fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: —
Non so che farci. Glielo daré fra un mese, quando
ritornera.

— Ma io, io son solo! io ho bisogno! —esclamo il 15
ragazzo, con voce di preghiera. :
— Eh! andiamo, — disse I’altro;— non ce n’ & an-
cora abbastanza della gramigna del tuo paese a Rosa-

riol Vattene un po’ a mendicare in Italia.

E gli chiuse il cancello sulla faccia. 20

11 ragazzo restd 14 come impietrato.

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed usci, col
cuore angosciato, con la mente in tumulto, assalito a
un tratto da mille pensieri affannosi. Che fare ? dove
andare? Da Rosario a Cordova ¢’ era una giornata 2s
di strada ferrata. Egli non aveva piu che poche lire.
Levato quello che gli occorreva di spendere quel
giorno, non gli sarebbe rimasto quasi nulla. Dove
trovare i denari per pagarsi il viaggio? Poteva lavo-
rare. Ma come, a chi domandar lavoro? Chieder 30
I’ elemosina! Ah! no, essere respinto, insultato, umi-
liato come poc’ anzi, no, mai, mai piu, piuttosto mo-
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rire! —E a quell’ idea, e al riveder davantia sé la
lunghissima via che si perdeva lontano nella pianura
sconfinata)/gi/senti faggire uni”laltra volta il coraggio,
getto la sacca sul marciapiede, vi sedette su con le
5 spalle al muro, e ching il viso tra le mani, senza planto,
in un atteggiamento desolato. ’

La gente I’ urtava coi piedi passando; i carri em-
pivan la via di rumore; alcuni ragazzi si fermarono a
guardarlo. Egli rimase un pezzo cosi.

10 Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in
italiano e in lombardo: — Che cos’ hai, ragazzetto ? -
. Alzd il viso & quelle parole, e subito balzd in piedi
gettando un’ esclamazione di meraviglia: — Voi qui!

Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva

15 fatto amicizia nel viaggio.

La meraviglia del contadino non fu minore della
sua. Ma il ragazzo non gli lascid il tempo d’ interro-
garlo, e gli raccontd rapidamente i casi suoi. — Ora
son senza soldi, ecco; bisogna che lavori; trovatemi

20voi del lavoro da poter mettere insieme qualche lira;
io faccio qualunque cosa; portoroba, spazzo le strade,
posso far commissioni, anche lavorare in campagna;
mi contento di campare di pan nero; ma che possa
partir presto, che possa trovare una volta mia madre,

25 fatemi questa caritd, del lavoro, trovatemi voi
del lavoro, per amor di- Dio, cbe non ne posso
piu!

— Diamine, diamine, — disse il contadino, guar-
dandosi attorno e grattandosi il mento. — Che storia

30€ questa... .. Lavorare.... & presto detto. Vediamo un
po’. Che non ci sia mezzo di trovar trenta lire fra
tanti patriotti #
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11 ragazzo lo guardava, confortato da un raggio
di speranza.

— Vieni con me;~+ glidisse il contadino.

— Dove? — domandd il ragazzo, ripigliando la
sacca. '

— Vieni con me.

Il contadino si mosse, Marco lo segui, fecero un
lungo tratto di strada insieme, senza parlare. Il
contadino si fermo alla porta d’ un’ osteria che
aveva per insegna una stella e scritto sotto: — La1c
estrella de Italia ; — mise il viso dentro e voltandosi
verso il ragazzo disse allegramente:— Arriviamo in
buon punto. — Entrarono in uno stanzone, dov’ eran
varie tavole, e molti uwomini seduti, che bevevano,
parlando forte. Il vecchio lombardo s’avviciné allars
prima tavola, e dal modo come saluto i sei avventori
che ci stavano intorno, si capiva ch’ era stato in loro
compagnia fino & poco innanzi. Erano rossi in viso
e facevan sonare i bicchieri, vociando e ridendo.

— Camerati, — disse senz’altro il. lombardo, re-20 -
stando in piedi, e presentando Marco; — ¢’ & qui un
povero ragazzo nostro patriotta, che é venuto solo da
Genova a Buenos Aires a cercare sua madre. A
Buenos Aires gli dissero: — Qui non ¢’ é; é a Cor-
dova. — Viene in barca a Rosario, tre di e tre notti, 25
con due righe di raccomandazione; presenta la carta:
gli fanno una figuraccia. Non ha la croce d’ un cen-
tesimo. E qui solo come un disperato. E un bagai
pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da tro-
var tanto da pagare il biglietto per andare a Cordova 3o
a trovar sua madre? IL’abbiamo da lasciar qui come
un cane?
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— Mai al mondo, perdio! — Mai non sard detto
questo! — gridarono tutti insieme, battendo il pugno
sul tavolo, ~— Un; paériotém nostro! — Vieni qua, pic-
colino. — Ci siamo noi, gli emigranti! — Guarda che

5 bel monello. — Fuori dei quattrini camerati. — Bravo!
Venuto solo! Hai del fegato! — Bevi un sorso, paéri-
ofta. — Ti manderemo da tua madre, non pensare. —
E uno gli dava un pizzicotto alla guancia, un altro gli
batteva la mano sulla spalla, un terzo lo liberava dalla

rogacca; altri emigranti s’alzarono dalle tavole vicine e
8’ avvicinarono; la storia del ragazzo fece il giro del-
I’ osteria; accorsero dalla stanza accanto tre avventori
argentini; e in meno di dieci minuti il contadino lom-
bardo che porgeva il cappello, ci ebbe dentro quaran-

15 tadue lire. — Hai visto, — disse allora, voltandosi verso
il ragazzo, — come si fa presto in America ? — Bevi!
— gli gridé un altro, porgendogli un bicchiere di
vino: — Alla salute di tua madre! — Tutti alzarono
i bicchieri. — E Marco ripeté: — Alla salute di mia....

20 — Ma un singhiozzo di gioia gli chiuse la gola, e ri-
messo il bicchiere sulla tavola, si gettd al collo del
suo vecchio.

La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli

era gid partito per Cordova, ardito e ridente, pieno di
25 presentimenti felici. Ma non c¢’¢ allegrezza che regga
a lungo davanti a certi aspetti sinistri della natura. Il
tempo era chiuso e grigio; il treno, presso che vuoto,
correva a traverso a un’immensa pianura priva d’ogni
segno d’abitazione. Egli si trovava solo in un vagone
3o lunghissimo, che somigliava a quelli dei treni per i
feriti. Guardava a destra, guardava a sinistra, e non
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vedeva che una solitudine senza fine, sparsa di piccoli
alberi deformi, dai tronchi e dai rami scontorti, in
atteggiamenti non'maiveduti;iquasi d’ira e d’angoscia;
una vegetazione scura, rada e trista, che dava alla
pianura I’ apparenza d’ uno sterminato cimitero. Son- 5
necchiava mezz’ ora, tornava a guardare: era sempre
lo stesso spettacolo. Le stazioni della strada ferrata
eran solitarie, come case di eremiti; e quando il treno
si fermava, non si sentiva una voce; gli pareva di tro-
varsi solo in un treno, perduto, abbandonato in mezzo 10
a un deserto. Gli sembrava che ogni stazione dovesse
esser I'ultima, e che s’entrasse dopo quella nelle terre
misteriose e spaurevoli dei selvaggi. Una brezza gelata
gli mordeva il viso. Imbarcandolo a Genova sul finir
d’aprile, i suoi non avevan pensato che in America 15
egli avrebbe trovato I’inverno, e avevan vestito da
estate. Dopo alcune ore, incomincié a soffrire il freddo,
e col freddo, la stanchezza dei giorni passati, pieni
di commozioni violente, e delle notti insonni e tra-
vagliate. Si addormentod, dormi lungo tempo, si sve- 20
glio intirizzito; si sentiva male. E allora gli prese un
vago terrore di cader malato e di morir per viaggio,
e d’esser buttato 14 in mezzo a quella pianura deso-
lata, dove il suo cadavere sarebbe stato dilaniato dai
cani e dagli uccelli di rapina, come certi corpi diz2s
cavalli e di vacche che vedeva tratto tratto accanto
alla strada, e da cni torceva lo sguardo con ribrezzo.
In quel malessere inquieto, in mezzo a quel silenzio
tetro della natura, la sua immaginazione 8’ eccitava e
volgeva al nero; Era poi ben sicuro di trovarla, a 3o
Cordova, sua madre? E se non ci fosse stata? Se
quel signore di via delle Arti avesse.sbagliato? E se
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fosse morta? In questi pensieri si riaddormentd,
sognd d’essere a Cordova di notte, e di sentirsi gridare
da tutte le\portel e)dadtntte le finestre: — Non ¢’¢é !
Non ¢’é! Non ¢’ & |; — si risveglio di sobbalzo, atter-
s rito, e vide in fondo al vagone tre nomini barbuti, rav-
volti in scialli di vari colori, che lo guardavano, par-
lando basso tra di loro; e gli balen¢ il sospetto che
fossero assassini e lo volessero uccidere, per rubargli la
sacca. Al freddo, al malessere gli 8’ aggiunse la paura;
10la fantasia gid turbata gli si stravolse; — i tre uomini
lo fissavano sempre, — uno di essi mosse verso di lui;
— allora egli smarri la ragione, e correndogli incontro
con le braccia aperte, gridéo: — Non ho nulla. Sono
un povero ragazzo. Vengo dall’ Iialia, vo 'a cercar
15 mia madre, son solo; non mi fate del male! — Quelli
capirono subito, n’ebbero pietd, lo carezzarono e lo
racquetarono, dicendogli molte parole che non inten-
deva; e vedendo che batteva i denti dal freddo, gli
misero addosso uno dei loro scialli, e lo fecero risedere
20 perché dormisse. E si riaddormento, che imbruniva.
Quando lo svegliarono, era a Cordova.

Ah! che buon respiro tird, e con che impeto si cac-
cio fuori del vagone! Domandd a un impiegato della
stazione dove stesse di casa I’ingegner Mequinez: que-

25 gli disse il nome d’ una chiesa: —la casa era accanto
alla chiesa; — il ragazzo scappd via. Era notte.
Entro in cittd. E gli parve d’entrare in Rosario un’
altra volta, al veder quelle strade diritte, fiancheggiate
di piccole case bianche, e tagliate da altre strade

30 diritte e lunghissime. Ma c’era poca gente, e al chi-
arore dei rari lampioni incontrava delle facce strane,
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d’un colore sconosciuto, tra nerastro e verdognolo, e
alzando il viso a quando a quando, vedeva delle chiese
d’architettura/ bizzarra. chellsi/disegnavano enormi e
nere sul firmamento. La cittd era oscura e silenziosa;
ma dopo aver attraversato quell'immenso deserto, gli 5
pareva allegra. Interrogd un prete, trové presto la
chiesa e la cusa, tiro il campanello con una mano tre-
mante, e si premette l’altra sul petto per comprimere

1 battiti del cuore, che gli saltava alla gola.

Una vecchia venne ad aprire, con un lume in 1o
mano.

11 ragazzo non poté parlar subito.

— Chi cerchi ? — domandé quella, in ispagnuolo.

— L’ ingegnere Mequinez, — disse Marco.

La vecchia fece ’atto d’incrociar le braccia sul seno, 15
e rispose dondolando il capo. — Anche tu, dunque,
I’ hai con I'ingegnere Mequinez! E mi pare che sa-
rebbe tempo di finirla. Son tre mesi oramai che ci
seccano. Non basta che I’ abbiano detto i giornali.
Bisogneri farlo stampare sulle cantonate che il signor 20
Mequinez ¢ andato a stare a Tucuman!

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi
diede in uno scoppio di rabbia. — E una maledizione
dunque! To dovrd morire per la strada senza tro-
vare mia madre! Io divento matto, m’ammazzo! Dio 25
mio! Come si chiama quel paese? Dov’ &P A che
distanza é?

— Eh, povero ragazzo, — rispose la vecchia, impie-
tosita, — una bagattella! Saranno quattrocento o cin-
quecento miglia, a metter poco.

Il ragazzo si copri il viso con le mani; poi demandd
con un singhiozzo: — E ora.... come faccio ?
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— Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, — rispose
la donna; —io non so.
Ma subito/le. 'baléns - un’ided 'e soggiunse in fretta:
— Senti, ora che ci penso. Fa una cosa. Svolta a
sdestra per la via, troverai alla terza porta un cortile;
¢’ & un capataz, un commerciante, che parte domat-
tina per Tucuman con le sue carretas e i suoi bovi;
va a vedere se ti vuol prendere, offrendogli i tuoi ser-
vizi; ti dard forse un posto sur un carro; va subito.

1o Il ragazzo afferrd la sacca, ringrazid scappando, e
dopo dne minuti si trovd in un vasto cortile rischia-
rato da lanterne, dove vari uomini lavoravano a ca-
ricar sacchi di frumento sopra certi carri enormi,
simili a case mobili di saltimbanchi, col tetto rotondo

15 ¢ le ruote altissime; ed un uomo alto e baffuto, rav-
volto in una specie di mantello a quadretti bianchi
e neri, con due grandi stivali, dirigeva il lavoro. Il
ragazzo 8’avvicino a questo, e gli fece timidamente la
sua domanda, dicendo che veniva dall’ Italia e che

30 andava a cercare sua madre.

11 capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di
quel convoglio di carri), gli diede un’ occhiata da capo
a piedi, e rispose seccamente:— Non ci ho
posto.

25 —Jo ho quindici lire, —rispose il ragazzo, suppli-
chevole; — do’ le mie quindici lire. Per viaggio la-
vorerd. André a pigliar I’ acqua e la biada per le
bestie, faro tutti i servizi. Un poco di pane mi basta.
Mi faccia un po’ di posto, signore!

3 Il capataz torno a guardarlo, e rispose con miglior
garbo: — Non ¢’ ¢ posto.... e poi.... noi non andiamo
a Tucuman, andiamo a un’ altra cittd, Santiago del-
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I’ Estero. A un certo punto ti dovremmo lasciare, e
avresti ancora un gran tratto da far a piedi.

— AhY'i¢/nel 'faréil il doppio! — esclamd Marco; —
io camminerd, non ci pensi; arrivero in ogni maniera;
mi faccia un po’ di posto, signore, per caritd, per ca- 5
ritd non mi lasci qui solo!

— Bada che ¢ un viaggio di vent: giornil

— Non importa.

— K un viaggio duro!

— Sopportero tutto. 10

— Dovrai viaggiar solo!

— Non ho paura di nulla, Purcha ritrovi mia ma-
dre. Abbia compassione!

11 capataz gli accostéo al viso una lnnterna e lo
guardo. Poi disse: — Sta bene. 15

11 ragazzo gli bacid la mano.

— Stanotte dormirai in un earro, — soggiunse il
capataz, lasciandolo; — domattina alle quattro ti
svegliero. Buenas noches.

La mattina alle quattro, al lnme delle stelle, 1a lunga 20
fila dei carri si mise in movimento con grande stre-
pito: ciascun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti
da un gran numero di animali di ricambio. II ra-
gazzo, svegliato e messo dentro a un dei carri, sui
sacchi, si riaddormentd subito, profondamente. Quan-25
do si sveglid, il convoglio era fermo in un luogo soli-
tario, sotto il sole, e tutti gli uomini —i peones —
stavan seduti in cerchio intorno a un quarto di vitello,
che arrostiva all’ aria aperta, infilato in una specie
di spadone piantato in terra, accanto a un gran foco 30
agitato dal vento. Mangiarono tutti insieme, dor-
mirono e poi ripartirono; e cosi il viaggio continud,
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in cui doveva rimaner solo. Da pit di due settimane
erano in cammino. Quando arrivarono al punto dove
dalla strada di Tucuman si stacca quella che va a San-
tiago dell” Estero, il capataz gli annuncid che dove.

s vano separarsi. (i diede qualche indicazione intorno
al cammino, gli lego la sacca sulle spalle in modo che
non gli desse noia a camminare, e tagliando corto,
come se temesse di commuoversi, lo salutd, Il ra-
gazzo fece appena in tempo a baciargli un braccio.

10 Anche gli altri uomini, che lo avevano maltrattato
cosi duramente, parve che provassero un po’ di pieta
a vederlo rimaner cosi solo, e gli fecero un cenno
d’ addio, allontanandosi. Ed egli restitui il saluto
con la mano, stette a guardar il convoglio fin che si

15 perdettq‘ nel polverio rosso della campagna, e poi si
mise in cammino, tristamente.

Una cosa, per altro, lo riconfortd un poco, fin da
principio. Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a
quella pianura sterminata e sempre eguale, egli

20 vedeva davanti a 8é una catena di montagne altissime,
azzurre, con le cime bianche, che gli rammentavano
le Alpi, e gli davan come un senso di ravvicinamento
al suo pPaese. Erano le Ande, la spina dorsale del
continente Americano, la catena immensa che si

25 stende dalla Terra del fuoco fino al mare glaciale del
polo artico per cento e dieci gradi di latitudine. Ed
anche lo confortava il sentire che I’aria si veniva
facendo sempre piu calda; e questo avveniva perchg,
risalendo verso settentrione, egli si andava avvici-

sonando alle regioni tropicali. A grandi distanze tro-
vava dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia;
e comprava qualche cosa da mangiare, Incontrava
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degli nomini a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne
e dei ragazzi seduti in terra, immobili e gravi, delle .
faccie nuove/affattoOperOluis color. di terra, con gli
occhi obbliqui, con l’ossa delle guance sporgenti; i
quali lo guardavano fisso, e lo accompagnavano con s
lo sguardo, girando il capo lentamente, come automi,
Erano Indiani. - Il primo giorno camminé fin che gli
ressero le forze, e dormi sotto un albero. Il secondo
giorno cammind assai meno, e con minor animo.
Aveva le scarpe rotte, i piedi spellati, lo stomaco 10
indebolito dalla cattiva nutrizione. Verso sera #'in-
cominciava a impaurire. Aveva inteso dire in Italia
che in quei paesi c’eran dei serpenti: - credeva di
sentirli strisciare, s’arrestava, pigliava la corsa, gli
correvan dei brividi nelle ossa. A volte lo prendevais
una grande compassione di 8¢, e piangeva in silenzio,
camminando. Poi pensava: — Oh quanto soffrirebbe
mia madre se sapesse che ho tanta paura! — e questo
pensiero gli ridava coraggio. Poi, per distrarsi dalla
paura, pensava a tante cose di lei, si richiamsva alla 20
mente le sue parole di quand’ era partita da Genova,
e Patto con cui soleva accomodargli le coperte sotto i}
mento, quando era a letto, e quando era bambino, che
alle volte se lo pigliava fra le braccia, dicendogli: —
Sta un po’ qui cbn me, — e stava cosi molto tempo, 25
col capo appoggiato sul suo, pensando, pensando.
E le diceva tra sé: — Ti rivedrd un giorno, cara
madre? Arriverd alla fine del mio viaggio, madre
mia ? — E camminava, camminava, in mezzo ad
alberi sconosciuti, a vaste piantagioni di canne da 3o
zucchero, a praterie senza fine, .sempre con quelle
grandi montagne azzurre davanti, che. tagliavano il
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cielo sereno coi loro altissimi coni. Quattro giorni —

. cinque — una settimana passo. Le forze gli andavan
rapidamente//scemando, (iD/piedi gli sanguinavano.
Finalmente, una sera al cader del sole, gli dissero: —-

5 Tucuman ¢ a cinque miglia di qui. — Egli gitto un
grido di gioia, e affretto il passo, come sc uvesse r.uc-
quistato in un punto tutto il vigore perduto. Ma fu
una breve illusione. Le forze lo abbandonarono a un
tratto, e cadde sull’ orlo d’un fosso, sfinito. Ma il
rocuore gli batteva dalla contentezza. Il cielo, fitto di
stelle splendidissime, non gli era mai parso cosi bello.
Egli le contemplava, adagiato sull’ erba per dormire,

e pensava che forse nello stesso tempo anche sua
madre le guardava. E diceva: — O madre mia, dove
158ei ? che cosa fai in questo momento? Pensi al tuo
figlinuolo? Pensi al tno Marco, che ti é tanto vicino ?

Povero Marco, s’egli avesse potuto vedere in quale
stato si trovava sua madre in quel punto avrebbe fatto
uno sfoizo sovrumano per camminare ancora, e arri-

20 var da lei qualche ora prima. Era malata, a letto, in
una camera a terreno d’una casetta signorile, dove
abitava tutta la famiglia Mequinez; la quale le aveva
posto molto affetto e le faceva grande assistenza. La
povera donna era gia malaticcia quando 1’ingegnere

a5 Mequinez aveva dovuto partire improvvisamente da
Buenos Aires, e non s’era punto rimessa colla buon’-
aria di Cordova. Ma poi, il non aver piu ricevuto
risposta alle sue lettere né dal marito né dal cugino,
il presentimento sempre vivo di qualche grande di-
3osgrazia, 'ansietd continna in cui era vissuta, incerta
tra il partire e il restare, aspettando ogni giorno una
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notizia funesta, ’avevano fatta peggiorare fuor di
modo. Da ultimo, le s’era manifestata una malattia
gravissima: un’ernia intestinale strozzata. Da quin-
dici giorni mnon s’alzava da letto. Era necessaria
un’operazione chirurgica per salvarle la vita. E in
quel momento appunto, mentre il suo Marco la invo-
cava, stavano accanto al suo letto il padrone e la padro-
na i casa, a ragionarla con molta dolcezza perché si
lusciasse operare, ed essa persisteva nel rifiuto, pian-
gendo. Un bravo medico di Tucuman era gid venuto
la settimana prima, inutilmente. — No, cari signori,
— essa diceva, — non mette conto; non ho pii forza
di resistere; morirei sotto i ferri del chirurgo. E
meglio che mi lascino morir cosi. Non ci tengo pid
alla vita oramai. Tutto & finito per me. E meglio
che muoia prima di sapere cos’ & accaduto della mia
famiglia. — E i padroni a dirle di no, che si facesse
coraggio, che alle ultime lettere mandate a Genova
direttamente avrebbe ricevuto risposta, che si lasciasse
operare, che lo facesse peri suoi figlinoli. Ma quel
pensiero dei suoi figlinoli non faceva che aggravare di
maggior angoscia lo scoraggiamento profondo che la
prostrava da lungo tempo. A quelle parole scoppiava
in pianto. — Oh i miei figliuoli! i miei figliuoli! —

15

20

esclamava, giungendo le mani; — forse non ci sonoss

pii! E meglio che muoia anch’io. Li ringrazio,
buoni signori, li ringrazio di cuore. Ma & meglio che
muoia. Tanto non guarirei neanche con I'operazione,
ne sono sicura, QGrazie di tante cure, bunoni signori.
E inatile che dopo domani torni il medico. Voglio
morire. E destino ch’io muoia qui. Ho deciso. —
E quelli ancora a consolarla, a ripeterle: — Na, non

30
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dite questo; — e a pigliarla per le mani e a pregarla.
Ma essa allora chiudeva gli occhi, sfinita, e cadeva
in un assopimento, che pareva morta. E i padroni
restavano li un po’ di tempo, alla luce fioca d’un

" s lumicino, a guardare con grande pietd quella madre
ammirabile, che per salvare la sua famiglia era venuta
a morire a seimila miglia dalla sua patria, a morire
dopo aver tanto penato, povera donna, cosi onesta,
cosi buona, cosi sventurata.

10 1l giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacea
sulle spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d’animo,
Marco entrava nella cittd di Tucuman, una delle pia
giovani e delle piu floride cittd della Repubblica
Argentina. Gli parve di revedere Cordova, Rosario,

15 Buenos Aires: erano quelle stesse vie diritte e lun-
ghissime, e quelle case basse e bianche; ma da ogni
parte una vegetazione nuova e magnifica, un’aria
profumata, una luce meravigliosa, un cielo limpido e
profondo, come egli non I’aveva mai visto, neppure in

20 Italia. Andando innanzi per le vie, riprovd I’agita-
zione febbrile che lo aveva preso a Buenos Aires;
guardava le finestre e le porte di tutte le case; guar-
dava tutte le donne che passavano, con una speranza
affannosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto

25 interrogar tutti, e non osava fermar nessuno. Tutti,
di sugli usci, si voltavano a guardar quel povero
ragazzo stracciato e polveroso, che mostrava di venir
di tanto lontano. Ed egli cercava fra la gente un
viso che glispirasse fiducia, per rivolgergli quella

sotremenda domanda, quando gli caddero gli occhi
sopra un’insegna di bottega, su cui era scritto un
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nome italiuno. C’era dentro un uomo con gli occhiali
e due donne. Egli g’avvicind lentamente alla porta,
e fatto un''animo risoluto, domandd: — Mi saprebbe
dire, signore, dove sta la famiglia Mequinez ?

— Dell’ tngeniero Mequinez ? — domandd il bot- 5
tegaio alla sua volta.

— Dell’ ingegnere Mequinez, — rispose il ragazzo,
con un fil di voce.

— La famiglia Mequinez, — disse il bottegaio, —
non & a Tucuman. 10
Un grido di disperato dolore, come d’ una persona -

pugnalata, fece eco a quelle parole.

11 bottegaio e le donne s’alzarono, alcuni vicini
accorsero, — Che ¢’&8? che hai, ragazzo? — disse il
bottegaio, tirandolo nella bottega e facendolo sedere; 15
—pon ¢’ & da disperarsi, che diavolo! I Mequinez non
son qui, ma poco lontano, a poche ore da Tucuman!

— Dove ? dove ? — gridd Marco, saltando su come
un- resuscitato.

— A una quindicina di miglia di qua, — continud 20
I’uomo, — in riva al Saladillo, in un luogo dove
stanno costruendo una grande fabbrica da zucchero,
un gruppo di case, ¢’¢ la casa del signor Mequinesz,
tutti lo sanno, ¢i arriverai in poche ore.

— Ci son stato io un mese fa, — disse un giovane 25
che era accorso al grido.

Marco lo guardd con gli occhi grandi e gli domandd
precipitosamente impallidendo: — Avete visto la don-
na di servizio del signor Mequinez, I’ italiana?

— La ]enovesa # L’ ho vista. B

Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra dl riso
e di pianto.
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Poi con un impeto di risoluzione violenta: — Dove
si passa, presto, la strada, parto subito, insegnatemi
la strada!l

— Ma ¢’¢ nna giornata di marcia, — gli dissero

s tutti insieme, — sei stanco, devi riposare, partirai
domattina.

— Impossibile! Impossibile! — rispose il ragazzo. —
Ditemi dove si passa, non aspetto pii un momento,
parto subito, dovessi morire per vial

10 Vistolo irremovibile, non s’opposero piu. — Dio
t’accompagni, — gli dissero. — Bada alla via per la
foresta. — Buon viaggio, ¢¢alianito. — Un uomo I’ ac-
compagnd fuori di citta, gli indico il cammino, gli
diede qualche consiglio e stette a vederlo partire. In

15capo & pochi minuti, il ragazzo scomparve, zoppi-
candc, con la sua sacca sulle spalle, dietro agli alberi
folti che fiancheggiavan la strada.

Quella notte fu tremenda per la povera inferma.
Essa aveva dei dolori atroci, che le strappavan degli
20urli da rompersi le vene, e le davan dei momenti di
delirio. Le donne che 1’ assistevano, perdevan la
testa. ILa padrona accorreva di tratto in tratto, sgo-
mentata. Tutti cominciarono a temere che, se anche
si fosse decisa a lasciarsi operare, il medico che doveva
25 venire la mattina dqp_o, sarebbe arrivato trcppo tardi,
Nei momenti.che non delirava, perd, si capiva che il
#ue piu terribile atrazio non eranoii.dalari del corpo,
ma il pensiero della famiglia lontana. 8morta,disfatts,
col viso mutato, si cacciava le mani nei capelli con un
3o atto di disperazione che passave. ’anima, e gridava: —
Dio mio! Dio mio! Morire tanto lontana, morirg
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senza rivederli! I miei poveri figlinoli, che rimangono
senza madre, le mie creature, il povero sangue mio!
I1 mio Marco, che € aucora cosi piccolo, alto cosi,
tanto buono e affettuoso! Voi non sapete che ragazzo
era! Signora, se sapesse! Non me lo potevo staccare 5
dal collo quando son partita, singhiozzava da far
compassione, singhiozzava; pareva che lo sapesse che
non avrebbe mai piu rivisto sua madre, povero Marco,
povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse il
cuore! Ah se fossi morta allora, morta mentre mi 1o
diceva addio! morta fulminata fossi! Senza madre,
povero bambino, lui che m’amava tanto, che aveva
tanto bisogno di me, senza madre, nella miseria,
dovrad andare accattando, lui, Marco, Marco mio, che
tenderd la mano, affamato! Oh! Dio eterno! No!1s
Non voglio morire! Il medico! Chiamatelo subito!
Venga, mi tagli, mi squarci il seno, mi faccia impaz-
zire, ma mi salvi la vita! Voglio guarire, voglio
vivere, partire, fuggire, domani, subito! II medico!
Aiuto! Aiuto! — E le donne le afferravan le mani, la 20
palpavano, pregando, la facevano tornare in sé a poco
a poco, e le parlavan di Dio e di speranza. E allora essa
ricadeva in un abbattimento mortale, piangeva, con
le mani nei capelli grigi, gemeva come una bambina,
mettendo un lamento prolungato, e mormorando di25
tratto in tratto: — Oh la mia Genova! La mia
casal Tutto quel marel.. Oh Marco mio, il mio
povere Mareo! Dove sari ora, la povera creatura
amiia)!

Frp megganatte; ¢iil suo povero Marco, dopo aver 30
passato molte ore sulla .sponda d’un fosso, stremato
di forze, camminava allora aftraversp a una forests
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vastissima di alberi giganteschi, mostri della vegeta-
zione, dai fusti smisurati, simili a pilastri di cattedrali,
che intrecciavano a un’ altezza meravigliosa le loro
enormi chiome inargentate dalla luna. Vagamente,
5in quella mezza oscurita, egli vedeva miriadi di tronchi
di tutte le forme, ritti, inclinati, scontorti, incrociati
in atteggiamenti strani di minaccia e di lotta; alcuni
rovesciati a terra, come torri cadute tutte d’un ‘pezzo,

e coperti d’una vegetazione fitta e confusa, che pareva
1ouna folla furente che se li disputasse a palmo a palmo;
altri raccolti in grandi gruppi, verticali e serrati come
fasci di lancie titaniche, di cui la punta toccasse le
nubi; una grandezza superba, un disordine prodigioso
di forme colossali, lo spettacolo pitd maestosamente
‘15 terribile che gli avesse mai offerto la natura vegetale.
A momenti lo prendeva un grande stupore. Ma
subito ’anima sua si rilanciava verso sua madre. Ed
era sfinito, coi piedi che facevan sangue, solo in mezzo

a quella formidabile foresta, dove non vedeva che a
20 lunghi intervalli delle piccole abitazioni umane, che
ai piedi di quegli alberi parevan nidi di formiche, e
qualche bufalo addormentato lungo la via; era sfinito,
ma non sentiva la stanchezza: era solo e non aveva
paura. La grandezza della foresta ingrandiva 'anima
25 sua; la vicinanza di sua madre gli dava la forza e la bal-
danza d’un uomo; la ricordanza dell’oceano, degli sgo-
menti, dei dolori sofferti e vinti, delle fatiche durate,
della ferrea costanza spiegata, gli facean alzare la
fronte; tutto il suo forte e nobile sangue genovese gli
sorifluiva al cuore in un’onda ardente d’alterezza e d’au-
dacia. E una cosa nuova seguiva in lui: che mentre
fino allora aveva portata nella mente un’immagine
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della madre oscurata e sbiadita nn poco da quei due
anni di lontananza, in quei momenti quell’immagine
gli si chiariva/eglilrivedévail’suo viso intero e netto
come da lungo tempo non l’aveva visto piu; lo rive-
deva vicino, illuminato, parlante; rivedeva i movi- 5
menti piu sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue labbra,
tutti i suoi atteggiamenti, tutti i suoi gesti, tutte le
ombre de’suoi pensieri; e sospinto da quei ricordd
incalzanti, affrettava il passo; e un nuovo affetto, una
tenerezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel cuore, 10
facendogli correre giu pel viso delle lacrime dolci e
quiete; e andando avanti nelle tenebre, le parlava, le
diceva le parole che le avrebbe mormorate all’orecchio
tra poco: — Son qui, madre mia, eccomi qui, — non

ti lascero mai piu; torneremo a casa insieme, e io tiIs
stard sempre accanto sul bastimento, stretto a te, e
nessuno mi staccherd mai piu da te, nessnno, mai piu,
fin che avrai vital — E non s’accorgeva intanto che
sulle cime degli alberi giganteschi andava morendo
la luce argentina della luna nella bianchezza delicata 20
dell’ alba.

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman,
— un giovane argentino, — era gia al letto della ma-
lata, in compagnia d’un assistente, a tentare per
Pultima volta di persuaderla a lasciarsi opevare; e 2s
con lui ripetevano le piu calde istanze I’ingegnere
Mequinez e la sna signora. Ma tutto era inutile. La
donna, sentendosi esausta di forze, non aveva pid
fede nell’ operazione; essa era certissima o di morire
sull’atto o di non sopravvivere che poche ore, dopo 30
d’aver sofferto invano dei dolori pii atroci di quelli
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che la dovevano uccidere naturalmente. Il medico
badava a ridirle: — Ma I’ operazione & sicura, ma la
vostra salvezzal & certa,(purche) ci mettiate un po’ di
coraggio! Ed & egualmente certa la vostra morte se
5vi rifiutate! — Eran parole buttate via. — No, — essa
rispondeva, con la voce fioca,— ho ancora coraggio
per morire; ma non ne ho piu per soffrire inutilmente.
Grazie, signor dottore. destinato cosl. Mi lasci
morir tranquilla. — I1 medico, scoraggito, desistette.
10 Nessuno parld pid. Allora la donna voltd il viso verso
la padrona, e le fece con voce di moribonda le sue
ultime preghiere. — Cara, buona signora, — disse a
gran fatica, singhiozzando, — lei mandera quei pochi
denari e le mie povere robe alla mia famiglia.... per
15 mezzo del signor Console. Io spero che sian tutti
vivi. Il cuore mi predice bene in questi ultimi mo-
menti. Mi fard la grazia di scrivere.... che ho sem-
pre pensato a loro, che ho sempre lavorato per loro....
per i miei figlinoli..... e che il mio solo dolore fu di
20 non rivederli pit.... ma che son morta con coraggio....
rassegnata.... benedicendoli; e che raccomando a mio
marito.... e al mio figlinolo maggiore.... il piu piccolo,
il mio povero Marco.... che I’ ho avuto in cuore fino
all’ultimo momento.... — Ed esaltandosi tutt’a un
25 tratto, gridd giungendo le mani: — Il mio Marco! il
mio bambino! La vita mial... — Ma girando gli occhi
pieni di pianto, vide che la padrona non ¢’era pii:
eran venuti a chiamarla furtivamente. Cerco il pa-
drone: era sparito. Non restavan piu che le due in-
3o fermiere o 1’ assistente. Si sentiva nella stanza vicina
un rumore affrettato di passi, un mormorio di voci
rapide e somniesse, e d’esclamazioni rattenute. La
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malata fissd sull’uscio gli occhi velati, aspettando.
Dopo alcuni minuti vide comparire il medico, con un
viso insolito; 'poi 'la"padrona ‘e 'il padrone, anch’essi
col viso alterato. Tutti e tre la guardarono con un’
espressione singolare, e si scambiarono alcune parole s
a bassa voce. Le parve che il medico dicesse alla
signora: — Meglio subito. — La malata non capiva.

— Iosefa, —le disse la padrona con la voce tre-
mante. — Ho una buona notizia da darvi. Preparate
il cuore a una buona notizia. 10

La donna la guardo attentamente.

— Una notizia, — continud la signora, sempre pia
agitata, — che vi dard una grande gioia.

La malata dilato gli occhi.

— Preparatevi, — prosegui la padrona, — a vedere 15
una persona.... & cui volete molto bene.

La donna alzd il capo con un scatto vigoroso, e
comincié a guardare rapidamente ora la signora, ora
T’uscio, con gli occhi sfolgoranti.

— Una persona, — soggiunse la signora, impalli- 20
dendo, — arrivata or ora.. .. inaspettatamente.

— Chi € ? — gridd 1a donna con una voce strozzata
e strana, come di persona spaventata.

Un istante dopo gittdo un grido altissimo, balzando
a sedere sul letto, e rimase immobile, con gli occhi 25
spalancati e con le mani alle tempie, come davanti a
un’apparizione sovrumana.

Marco, lacero e polveroso, era li ritto sulla soglia,
trattenuto per un oraccio dal dottore.

La donna urlo tre volte: — Dio! Dio! Dio mio! 30

Marco si slancid avanti, essa protese le braccia
scarne, e serrandolo al seno con la forza d’una tigre,
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scoppid in un riso violento,rotto da profondi singhiozzi
senza lagrime, che la fecero ricader soffocata sul
cuscino.
Ma si riprese subito e grido pazza di gioia, tempes-
standogli il capo di baci! — Come sei qui? Perché
tu? Come sei crescinto! Chi t’ha condotto? Sei
solo? Non sei malato? Sei tu, Marco! Non ¢ un
sogno! Dio mio! Parlami! — Poi cambiando tuono
improvvisamente: — No! Taci! Aspetta! —E vol-

10 tandosi verso il medico, a precipizio: — Presto, subito,
dottore. Voglio guarire. Son pronta. Non' perda
un momento. Conducete via Marco che mon senta.
Marco mio, non & nulla.” Mi racconterai. Ancora uu
bacio.” Va. Eccomi qui dottore.

15 Marco fu portato via. I padroni e le donne usci-
rono in fretta; rimasero il chlrurgo e lasmstente che
chiusero la porta. ’ :

11 signor Mequinez tentd di tirar Marco in una
stanza lontana; ma fu impossibile; egh pares in-

2o chivdato al pavxmento

— Cosa ¢’ é? — domando — Cos’ ha mia madre?
Cosa le fanno ? :

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di
condurlo via:— Ecco. Senti. Ora ti dird. Tua

25 madre & mala.ta,‘bisogna farle una piccola operazione,
ti spiegherd tutto, vieni con me.

— No, — rispose il ragazzo, 1mpuntandom, -—vogho
star qui. Mi spieghi qui. :
L’ingegnere ammontava parole su parole, txrandolo,
soil ragazzo cominciava a spaventarsi e a tremare.
A un trattoun gndo acutissimo, come il grido d’un
ferito a morte, risond in tutta la casa.
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11 ragazzo rispose con un altro grido disperato: —
Mia madre & morta! :
11 medico comparve snll'nscio e disse: — Tua madre

é salva.

11 ragazzo lo guardd un momento e poi si gettd ai 5
suoi piedi singhiozzando: — Grazie, dottore! '
Ma il dottore lo rialzd d’un gesto, dicendo: —Le-
vatil... Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua

madre.

ESTATE.
* 24, mercoledi.

Mareco il genovese ¢ il penultimo piccolo eroe di cui 10
facciamo conoscenza quest’anno: non ne resta che
uno per il mese di gingno. Non ci son pid che due
esami mensili, ventisei giorni di lezione, sei giovedi e
cinque domeniche. Si sente gid I’aria della fine del-
Panno. Gli alberi del giardino, fronzuti e fioriti, fanno 15
~una bell’ ombra sugli attrezzi della ginnastica. Gli
scolari sono gid vestiti da estate. E bello ora veder
I’ uscita delle classi, com’ & tutto diverso dai mesi
scorsi. Le capigliature che toccavan le spalle sono
andate. gii: tutte le teste sono rapate; si vedono 2o
gambe nude e colli nudi; cappellini di paglia d’ogni
forma, con dei nastri che scendon fin sulle schiene,
camicie e cravattine di tutti i colori; tutti i pid pic-
coli con qualche cosa addosso di rosso o d’azzurro, una
mostra, un orlo, una nappina, un cencino di color vivo 25
appiccicato pur che sia dalla mamma, perché faccia
figura, anche i piu poveri; e molti vengono alla
~ scuola senza cappello, come scappati di casa. _Alcuni
portano il vestito' bianco della ginnastica. C’¢ un
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ragazzo della maestra Delcati che & tutto rosso da
capo a piedi, come un gambero cotto. Parecchi sono
vestiti da marinai. Ma il pin bello ¢ il muratorino
che ha messo su un cappellone di paglia, che gli da
sI’ aria @ una mezza candela col paralume, ed & un
ridere a vedergli fare il muso di lepre 14 sotto. Coretti
anche ha smesso il suo berretto di pel di gatto e
porta un vecchio berretto di seta grigia da viaggia-
vore, Votini ha una specie di vestimento alla scoz-
1o0zese, tutto attillato; Crossi mostra il petto nudo;
Precossi sgnazza dentro a un camiciotto turchino da
fabbro ferraio. E Garoffi? Ora che bha dovuto
lasciare il mantellone, che nascondeva il suo com-
mercio, gli rimangono scoperte bene tutte le tasche
15 gonfie d’ogni sorta di carabattole da rigattiere, e gli
spuntan fuori le liste delle lotterie. Ora tutti lascian
vedere quello che portano: dei ventagli fatti con
mezza gazzetta, dei bocciuoli di canna, delle freccie
. da tirare agli uccelli, dell’ erba, dei maggiolini che
20sbucan fuor delle tasche e vanno su pian piano per le
giacchette. Molti di quei piccoli portano dei mazzetti
di fiori alle maestre. Anche le maestre son tutte
vestite da estate, di colori allegri; fuorché la “mona-
china” che & sempre nera; e la maestrina della penna
25 rossa ha sempre la sua penna rossa, e un nodo di nastri
rosa al collo, tutti sgualciti dalle zampette dei suoi
scolari, che la fanno sempre ridere e correre. E la
stagione delle ciliegie, delle farfalle,delle musiche sui
viali e delle passeggiate in campagna; molti di quarta
30scappano gid a bagnarsi nel Po; tutti hanno gia il
cuore alle vacanze; ogni giorno si esce dalla scuola
pid impazienti e contenti del giorno innanzi.
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82 GRADI .
Venerdi, 16,

Ora siamo in piena estate, tutti cominciano a essere
stanchi, hanno tutti perduto i bei colori rosati della
primavera; i colli e le gambe & assottigliano, le teste
ciondolano e gli occhi si chiudono. Il povero Nelli,
che patisce molto il caldo e ha fatto un viso di cera, s
8’ addormenta qualche volta profondamente, col capo
sul quaderno; ma Garrone sta sempre attento a met-
tergli davanti un libro aperto e ritto perché il maestro
non lo veda. Crossi appoggia la sua zucca rossa sul
banco in un certo modo, che par distaccata dal busto 1o
e messa li. Nobis si lJamenta che ci siamo troppi e
che gli guastiamo Varia. Ah! che forza bisogna farsi
ora per istudiare! Io guardo dalle finestre di casa
quei begli alberi che fanno un’ ombra cosi scura, dove
andrei a correre tanto volentieri e mi vien tristezza e 5
rabbia di dovermi andar a chiudere tra i banchi. Ma
poi mi fo animo a veder la mia buona madre che mi
guarda sempre, quando esco dalla scuola, per veder se
son pallido; e mi dice a ogni pagina di lavoro: — Ti
senti ancora ? — e ogni mattina alle sei, svegliandomi, 20
per la lezione: — Coraggio! Non ci son piu che tanti
giorni: poi sarai libero e riposerai, andrai all’ombra

1n
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dei viali. — Si, essa ha ben ragione a rammentarmi i
ragazzi che lavoran nei campi sotto la sferza del sole,
o tra le ghiaie| bianche dei fiumi, cho accecano e scot-
tano, e quelli delle fabbriche di vetro, che stanno
stutto il giorno immobili, col viso chinato sopra una
fiamma di gas; e si levan tutti piu presto di noi e non
hanno vacanze, Coraggio, dunque! E anche in
questo & il primo di tutti Derossi, che non soffre né
caldo né sonno, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli
10 biondi, com’era d’ inverno, e studia senza fatica e tien
desti tutti intorno a sé, come se rinfrescasse I’ aria
con la sua voce. X ci sono due altri pure, sempre
svegli e attenti: quel cocciuto di Stardi, che si punge
il muso per non addormentarsi e quanto piu & stanco
15 fa caldo, e tanto piu stringe i denti e spalanca gli
occhi, che par che si voglia mangiare il maestro; e
quel trafficone di Garoffi tutto affaccendato a fabbri-
care ventagli di carta rossa ornati con figurine di
scatole di fiammiferi, che vende a due centesimi I'uno.
20 Ma il piu bravo & Coretti; povero Coretti che si leva
alle cinque per aiutare suo padre a portar legna! Alle
undici, nella scuola, non pud pit tenere gli occhi
aperti, e gli casca il capo sul petto. E nondimeno si
riscuote, si dd delle manate nella nuca, domanda il
25 permesso d’ uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e
pizzicottare dai vicini. Ma tanto questa mattina non
poté reggere e 8’ addormentd d’ un sonno di piombo.
11 maestré lo chiamo forte: — Coretti! — Egli non
sentl. Il maestro, irritato, ripeté: — Coretti! — Al-
solora il figlinolo del carbonaio che gli sta accanto di
casa, 8’ alz0 e disse: — Ha lavorato dalle cinque alle
sette a portar fascine. — Il maestro lo lascid dormire,
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e continuo a far lezione per una mezz’ ora. Poi andd
al banco da Coretti e piano piano, soffiandogli nel
viso, lo sveglid. || /A vedersidavanti. il maestro si fece
indietro impaurito. Ma il maestro gli prese il capo
fra le mani e gli disse baciandolo sui capelli: — Non 5
ti rimprovero, figlinol mio. Non & mica il sonno
della pigrizia il tuo; & il sonno della fatica.

IN CAMPAGNA.
19, lunedi.

11 mio ‘buon padre mi lascié andare alla scampa-
gnata che si era combinata mercoledi col padre di Co-
retti, il rivenditor di legna. Ne avevamo tutti biso- 10
gno d’ una boccata d’aria di collina. Fu una festa.
Ci trovammo ieri alle due in piazza dello Statuto,
Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e figlio Co-
retti, ed io con le nostre provviste di frutte, di salsic-
ciotti e d’ova sode: avevamo anche delle barchette di 1s
cuoio e dei bicchieri di Iatta: Garrone portava una
zucca con dentro del vino bianco; Coretti, la fias-
chetta da soldato di suo padre, piena di vino nero; e
il. piccolo Precossi, col suno camiciotto di fabbro fer-
raio, teneva sotto il braccio una pagnotta di due chi- 20
logrammi. $’sndd in omnibus fino alla Gran Madre
di Dio, e poi su, alla lesta, peri colli. C’era un.verde,
un’ombra, un fresco! Andavamo rivoltoni nell’ erba,
mettevamo il viso nei rigagnoli, saltavamo a traverso
alle siepi. Coretti padre ci seguitava di lontano, con 25
1a giacchetta sulle spalle, fumando con la sua pipa di
gesso, e di tanto in tanto ci minacciava con la mano
che non ci facessimo delle buche nei calzoni. Pre-
cossi zufolava; non I’ avevo mai sentito zufolare. Co-
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retti figlio faceva di tutto, strada facendo; sa far di
tatto, quell'ometto li, col suo coltelluccio a cricco,
lango un, dito: |delle rotine da molino, delle forchette,
degli schizzatoi; e voleva portar la roba degli altri,
sera carico che grondava sudore; ma sempre svelto
come un capriolo. Derossi si fermava ogni momento
a dirci i nomi delle piaunte e degli insetti: io non so
come faccia a saper tante cose. X Garrone mangiava
del pane, in silenzio; ma non ci attacca mica pii quei
1omorsi allegri d’una volta, govero Garrone, dopo che
ha perduto sua madre. sempre lui, perd, buono -
come il pane: quando uno di noi pigliava la rincorsa
per saltare un fosso, egli correva dall’ altra parte a
tendergli le mani; e perché Precossi aveva paura delle
15 vacche, ché da piccolo & stato cozzato, ogni volta che
ne passava una, Garrone gli si parava davanti. An-
dammo su fino a Santa Margherita, e poi giti per le
chine a salti, a rotoloni. Precossi, inciampando in un
cespuglio, si fece uno strappo al camiciotto, e restd 11
2o vergognoso col suo brindello ciondoloni; ma Garoffi,
che ha sempre degli spilli nella giacchetta, glielo ap-
puntd che non si vedeva, mentre quegli badava a dir-
gli: — Scusami, scusami; — e poi ricomincid, a cor-
rere. Garoffi non perdeva il.suo tempo, per via:
25 coglieva delle erbe da insalata, delle lumache, e ogni
pietra che luccicasse un po’, se la metteva in tasca,
pensando che ci fosse dentro dell’oro o dell’argento.
E avanti a correre, a ruzzolare, a rampicarsi, all’om-
bra e al sole, su e gii per tutti i rialzi e le scorciatoie,
sofin che arrivammo scalmanati e sfiatati sulla cima d’
una collina, dove ci sedemmo a far merenda, sull’erba.
Si vedeva una pianura immensa, e tutte le Alpi az-
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zurre con le cime bianche. Morivamo tutti di fame,
il pane pareva che fondesse. Coretti padre ci por-
geva le porzioni di salsicciotto su delle foglie di zucca.
E allora cominciammo a parlare tutti insieme, dei
maestri, dei compagni che non avevan potuto venire, 5
e degli esami. Precossi si vergognava un poco a man-
giare, e Garrone gli' ficcava in bocca il meglio della
sua parte, di viva forza. Coretti era seduto accanto a
suo padre, con le gambe incrociate: parevan piut-
tosto due fratelli, che padre e figlio, a vederli cosi vi- 10
cini, tutti e due rossi e sorridenti, con quei denti
bianchi. Il padre trincava con gusto, vuotava anche
le barchette e i bicchieri che noi lasciavamo ammez-
zati, e diceva: — A voi altri che studiate, il vino vi fa
male; sono i rivenditori di legna che n’han bisogno! 15
— Poi pigliava e scoteva per il naso il figliuolo, dicen-
doci: — Ragazzi, vogliate bene a questo qui, che & un
fior di galantuomo: son io che ve lo dico! — E tutti
ridevano, fuorché Garrone. Ed egli seguitava, trin-
cando: — Peccato, eh! Ora siete tutti insieme, da 20
bravi camerati; e fra qualche anno, chi sa, Enrico e
Derossi saranno avvocati o professori, o che so io, e
voi altri quattro in bottega o a un mestiere, o chi sa
diavolo dove. E allora buona notte, camerati., — Che!
—rispose Derossi, — per me, Garrone sari sempre 25
Garrone, Precossi sard sempre Precossi, e gli altri lo
stesso, diventassi imperatore delle Russie; dove sa-
ranno loro, andrd io. — Benedetto! — esclam¢d Coretti
padre, alzando la fiaschetta; — cosi si parla, sagrestia!
Toccate qua! Viva i bravi compagni, e viva anche la zo0
scuola, che vi fa una sola famiglia, quelli che ne han-
no, e quelli che non ne hanno! — Noi toccammo tatti
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la sua fiaschetta, con le barchette e i bicchieri, e be-
vemmo I’ ultima volta, E lui:— Viva il quadrato
del 49! LL/gridd leévandosi''in' piedi e cacciando giu
I'ultimo sorso; — e se avrete da far dei quadrati an-
5che voi, badate di temer duro come noi altri, ra-
gazzil — Era gid tardi: scendemmo correndo e can-
tando, e camminando per lunghi tratti tutti a brac-
cetto, e arrivammo sul Po che imbruniva, e volavano
migliaia di lucciole. E non ci separammo che in
10 piazza dello Statuto, dopo aver combinato di trovarei
tutti insieme domenica per andare al Vittorio Ema-
nuele, a veder la distribuzione dei premi agli alunni
delle scuole serali. Che bella giornata! Come sarei
rientrato in casa contento se non avessi incontrato
15]a mia povera maestra! La incontrai che scendeva
le scale di casa nostra, quasi al buio, e appena mi
riconobbe mi prese per tutt’ e due le mani, e mi
disse all’ orecchio: — Addio, Enrico, ricordati di me!
M’accorsi’ ch> piangeva. Salii, e lo dissi a mia ma-
20dre: — Ho incontrato la mia maestra. — Andava a
mettersi a letto, — rispose mia madre, che aveva gli
occhi rossi. E poi soggiunse con grande tristezza,
guardandomi fisso: — La tua povera maestra..... sta
molto male.

NAUFRAGIO.

(Uttimo racconto mensile.)

2¢  Parecchi anni sono, una mattina del mese di di-
cembre, salpava dal porto di Liverpool un grande
bastimento a vapore, che portava a bordo piu di due-
cento persone, fra le quali settanta nomini d’equi-

paggio. Il capitano e quasi tutti i marinai erano
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inglesi. Fra i passeggieri si trovavano varii italiani:
tre signore, un prete, una compagnia di suonatori. Il
bastimento'/'doveva Oandare’.all’isole di Malta. 11

tempo era oscurv.

In mezzo ai viaggiator1 aela terza classe, a prua, 5
c’era un ragazzo italiano d’ una dozzina d’ anni, pic-
colo per I’ etd sua, ma robusto; un bel viso ardimen-
toso e severo di siciliano. Se ne stava solo vicino
all’ albero di trinchetto, seduto sopra un mucchio di
corde, accanto a una valigia logora, che conteneva la 10
sua roba, e su cni teneva una mano. Aveva il viso
bruno e i capelli neri e ondulati che gli scendevan
quasi sulle spalle. Era vestito meschinamente, con
una coperta lacera sopra le spalle e una vecchia borsa
di cuoio a tracolla. Guardava intorno a sé, pen-15
sieroso, i passeggieri, il bastimento, i marinai che
passavan correndo, e il mare ingunieto. Avea 1’aspetto
d’un ragazzo uscito di fresco da una grande disgrazia
di famiglia: il viso d’un fanciullo, I’ espressione d’un
uomo. 20

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del basti-
mento, un italiano, coi capelli grigi, comparve a prua
conducendo per mano una ragazzina, e fermatosi
davanti al piccolo siciliano, gli disse: — Eccoti una
compagna di viaggio, Mario. 25

Poi se n’ando.

La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al
ragazzo.

Si guardarono.

— Dove vai ? —le domando il siciliano. 30

La ragazza rispose: — A Malta, per Napoli.

Poi soggiunse: — Vado a ritrovar mio padre e mia
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madre, che m’aspettano. Io mi chiamo Gmhotta.
Faggiani.
11 ragazzo'non [disse nulla.
Dopo alcuni minuti tiro fuori dalla borsa del pane
5e delle frutte secche; la ragazza aveva dei biscotti;
mangiarono.
— Allegri! — gridé il marinaio italiano passando
rapidamente. — Ora si comincia un balletto!
Il vento andava crescendo, il bastimento rullava
1o fortemente. Ma i due ragazzi, che non pativano il
mal di mare, non ci badavano. La ragazzina sorri-
deva. Aveva presso a poco I’etd del suo compagno,
ma- era assai piu alta: bruna di viso, sottile, un po’
patita, e vestita piu che modestamente. Aveva i
15 capelli tagliati corti e ricciuti, un fazzoletto rosso
intorno al capo e due cerchiolini d’argento alle orec-
chie.
Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo
non aveva pii né padre né madre. Il padre, operaio,
20 gli era morto a Liverpool pochi di prima, lasciandolo
solo, e il console italiano aveva rimandato lui al suo
paese, a Palermo, dove gli restavan dei parenti lon-
Jtani. La ragazzina era stata condotta a Londra,
I’anuo avanti, da una zia vedova, che I’'amava molto,
25¢ & cui i suoi parenti,— poveri, —’avevan concessa
per qualche tempo, fidando nella promessa d’ un’ ere-
ditd; ma pochi mesi dopo la zia era morta schiacciata
da un omnibus, senza lasciare un centesimo; e allora
anch’ essa era ricorsa al Console, che I’aveva imbar-
socata per I’ Italia. Tutti e due erano stati raccoman-
dati al marinaio italiano. — Cosi, — concluse la bam-
bina, — mio padre e mia madre credevano che



NAUFRAGIO. 179

ritornassi ricca, e invece ritorno povera. Ma tanto
mi voglion bene lo stesso. E i miei fratelli pure.
Quattro ne'ho, tutti’piccoli. - ‘Io son la prima di casa.
Li vesto. Faranno molta festa a vedermi. Entrerd
in punta di piedi.... I1 mare & brutto. ' 5

Poi domando al ragazzo: — E tu vai a stare coi
tuoi parenti ?

— 8i.... se mi vorranno, —rispose.

— Non ti vogliono bene ? e

-— Non lo so. 10

—Io compisco tredici anni a Natale, — disse la
ragazza. :

Dopo cominciarono a discorrere del mare e della
gente che avevano intorno. Per tutta la giornata’
stettero vicini, barattando tratto tratto qualche parola. 1s°
I passeggieri li credevano fratello e sorella. La bam-
bina faceva la calza, il ragazzo pensava, il mare an-
dava sempre ingrossando. La sera, al momento di
separarsi per andar a dormire, la bambina disse a
Mario: — Dormi bene. — Nessuno dormird bene, po- zo
veri figliuoli! — esclamd il marinaio italiano passando
di corsa, chiamato dal capitano. Il ragazzo stava per
rispondere alla sua amica: — Buona notte, — quando
uno spruzzo-d’acqua inaspettato lo investi-con vio-
lenza e lo sbatté contro un sedile. — Mamma mia, che 25
fa sangue! — grido la ragazza gettandosi sopra di lui.
I passeggieri che scappavano sotto, non ci badarono.
La bimba &’ inginoechid accanto a Mario, ch’era ri-
masto sbalordito dal colpo, gli puli la fronte che san-
guinava, e levatosi il fazzoletto rosso dai capelli glie 30
lo gird intorno al capo, poi si strinse il capo sul petto
per annodare le cocche, e cosi si fece una macchia di
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sangue sul vestito giallo, sopra la cintnra, Mario si
riscosse, 8i rialzd. — Ti senti meglio? — domando la
ragazza. —/Non/. hol (piu CCnulla, — rispose. — Dormi
bene, — disse Giulietta. — Buona notte — rispose

5 Mario. — E discesero per due scalette vicine nei loro
dormitori.

I1 marinaio aveva predetto giusto. Non erano
ancora addormentati, che si scatend una tempesta
spaventosa. Fu come un assalto improvviso di

rocavalloni furiosi che in pochi momenti spezzarono
un albero, e portaron via come foglie tre delle bar-
che sospese alle gru e quattro bovi ch’erano a prua.
Nell’interno del bastimento nacque una confusione e
uno spavento, un' rovinio, un frastuono di grida, di

15 pianti e di preghiere, da far rizzare i capelli. La
tempesta andod crescendo di furia tutta la notte. Allo
spuntar del giorno crebhe ancora. Le onde formida-
bili, flagellando il piroscafo per traverso, irrompevano
sopra coperta, e sfracellavano, spazzavano, travolgeva-

2010 nel mare ogni cosa. La piattaforma che copriva la
macchina fu sfondata, e I’ acqua precipitd dentro con
un fracasso terrible, i fuochi si spensero, i macchinisti
fuggirono; grossi rigagnoli impetuosi penetraronc da
ogni parte. Una voce tonante grido: -— Alle pompe!

25 — Era la voce del capitano. I marinai si slanciarono
alle pompe. Ma un colpo di mare subitaneo, perco-
tendo il bastimento per di dietro, sfascio parapetti e
portelli, e caccidé dentro un torrente.

Tutti i passeggieri, pil morti che vivi, 8’ erano

sorifugiati nella sala grande.

A un certo punto comparve il capitano.

— Capitano! Capitano! — gridarono tutti insieme,
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—Che sifa? Comestiamo? C’¢speranza? Ci salvil

11 capitano aspetto che tutti tacessero, e digse fred-
damente:' -~'Rassegniamoci.

Una sola donna gettd un grido: — Pietd! — Nes-
sun altri poté metter fuori la voce. Il terrore li 5
aveva agghiacciati tutti. Molto tempo passo cosi in
un gilenzio di sepolero. Tutti si gnardavano, coi visi
bianchi. Il mare infuriava sempre, orrendo. 1l basti-
mento rullava pesantemente. A un dato momento il
capitano tentd di lanciare in mare nna barca di salva- 10
mento: cinque marinai v’entrarono, la barca calé; ma
I’ onda la travolse, e due dei marinai s’annegarono,
fra i quali Pitaliano: gli altri a stento riuscirono a
riafferrarsi alle corde e a risalire.

Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni 15
coraggio. Due ore dopo, il bastimento era gid im-
merso nell’acqua fino all’altezza dei parasartie.

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra
coperta. Le madri si stringevano disperatamente al
geno i figliuoli, gli amici si abbracciavano e si dicevano 20
addio: alcuni scendevan sotto nelle cabine, per morire
senza vedere il mare. Un viaggiatore si tird un colpo
di pistola al capo, e stramazzd bocconi sulla scala del
dormitorio, dove spird. Molti g’avvinghiavano frene-
ticamente gli uni agli altri, delle donne si scontorcevano 25
in convulsioni orrende. Parecchi stavano inginocchiati
intorno al prete. S’udiva un coro.di singhiozzi, di
lamenti infantili, di voci acute e strane, e si vedevan
qua e ld delle persone immobili come statue, istupidite,
con gli occhi dilatati e senza sguardo, delle facce di 3o
cadaveri e di pazzi. I due ragazzi, Mario e Giulietta,
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avviticchiati a un "albero del bastimento, guardavano

il mare con gli occhi figsi, come insensati.

Il mare 8’ era quetato un poco; ma il bastimento
continuava a affondare, lentamente. Non rimanevan

5 pit che pochi minuti.

— La scialuppa a mare! — gridd il capitano.

Una scialuppa, P'ultima che restava, fu gettata
all’acqna, e quattordici mannal, con tre passegglen,
vi scesero.

10 T capitano rimase a bordo.

- - Discenda con noi! — gridarono di sotto.

— To debbo morire al mio posto, — rispose il capi-
tano. '
— Incontreremo un bastimento, — gli gridarono

151 marinai, — ci salveremo. Discenda. Lei & perdnto.

— Io rimango.

— (C’ & ancora un posto! — gridarono a.]lora i mari-
nai, rivolgendosi agli altri passeggieri. — Una donna!

Una donna s’avanzd, sorretta dal capitano; ma vista

20]a distanza a cui si trovava la scialuppa, non si senti
il coraggio di spiccare il salto, e ricadde sopra coperta.
Le altre donne eran quasi tutte gid svenute e come
moribonde.

' — Un ragazzo! — gridarono i marinai.

25 A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna,
ch’eran rimasti fino allora come pietrificati da uno
stupore sovrumano, ridestati improvvisamente dal
violento istinto della vita, si staccarono a un punto
solo dall’ albero e 8i slanciarono all’orlo del bastimento,

sourlando a una voce: — A me! — e cercando di eao-
ciarsi indietro a vicenda, come due belve furiose.



NAUFRAGIO. 183

— I1 piu piccolo! — gridarono i marinai. — ILa
barca & sopraccarica! Il pid piccolo!

- All’udir\quella parola,la ragazza, come fulminata,
lascid cascare le braccia, e rimase immobile, guardando
Mario con gli occhi morti. 5

Mario gnardd lei un momento, — le vide la mac-
chia di sangue sul petto, — si ricordd, — il lampo
d’un’idea divina gli passd sul viso.

— 11 pm pxccolo' — gridarono in coro i mannal,
con imperiosa impazienza. — Noi partiamo! 10
E allora Mario, con una voce che non parea piu la
sua, gridé: — Lei & pii leggiera. A te, Giulietta! Ta
hai padre e madre! Io son solo! Ti do il mio posto

Va giu!

— Gettala in mare! — gridarono i marinai. 15

Mario afferré Giulietta alla vitae la gettd in mare.

La ragazza mise un grido e fece mn tonfo; un
marinaio ’afferrd per un braccxo e la tird su nella
barca.

Il ragazzo rimase ritto sull’orlo del bastimento, 20
cor. la fronte alta, coi capelli al vento, immobile,
tranquillo, sublime.

La barca si mosse, e fece appena in tempo a scam-
pare dal movimento vorticoso delle acque, prodotto
dal bastimento che andava sotto, e che minaccio dizs
travolgerla.

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento
quasi fuori di senso, alzd gli occhi verso il fanciullo e
diede in uno scroscio di pianto.

— Addio, Mario! — gli grido fra i singhiozzi, con 30
le braccia tese verso di lui.— Addio! Addio! Addio!
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— Addio! — rispose il ragazzo, levando la mano in
alto.
La barca/8"allontanava velocemente sopra il mare
agitato, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava piu sul
5 bastimento. L’acqua lambiva gid gh orli della
coperta
A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le
mani giunte e con gli occhi al cielo.
La ragazza si coperse il viso.
10 Quando rialzd il capo, gird uno sguardo sul mare:
il bastimento non c’era pii.
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GLI ESAMI.
' 4, martedd.
Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno
alla scuola non si sente parlar d’ altro, da ragazzi,
da padri, da madri, perfino dalle governanti: esami,
punti, tema, media, rimandato, promosso; tutti di-

" cono le stesse parole. Ieri mattina ci fu la compo- s
Sizione, questa mattina 1’ aritmetica. Era commo-
verite veder tutti i parenti che conducevano i ragazzi
alla scuola, dando gli ultimi consigli per la strada,

e molte madri che accompagnavano i figliuoli fin nei
banchi, per guardare se c¢’era inchiostro nel calamaio 10
e per provare la penna, e si voltavano ancora di sul-
I’ uscio a dire: — Coraggio! Attenzione! Mi racco-
mando! — Il nostro maestro assistente era Coatti,
quello con la barbaccia nera, che fa la voce del
leone e non castiga mai nessuno. C’era dei ragazzi 15
bianchi dalla paura. Quando il maestro dissnggelld
la lettera del Municipio, e tiro fuori il problema,
non si sentiva un respiro. Dettd il problema forte,
guardandoci ora I’uno ora I’altro con certi occhi
terribili; ma si capiva che se avesse potuto dettare zo
anche la soluzione, per farci promuovere tutti, ci
avrebhe avuto un grande piacere. Dopo un’ ora di
— 1856
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lavoro, molti cominciavano a affannarsi perché il
problema era difficile! Uno piangeva. Crossi si dava
dei pugni nel capo. Emnon cihanno mica colpa molti
di non sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto
s molto tempo da studiare, e son stati trascurati dai
parenti. Ma c’era la provvidenza. Bisognava vedere
Derossi che moto si dava per aiutarli, come s’inge-
gnava per far passare una cifra e per suggerire un’o-
perazione, senza farsi scorgere, premuroso per tutti,
10 che parevalui il nostro maestro. Anche Garrone, che
& forte in aritmetica, aiutava chi poteva, e aiuté perfin
Nobis, che trovandosi negli imbrogli, era tutto gen-
tile. Stardi stette per piti d’un’ora immobile, con gli
occhi sul problema e coi pugni alle tempie, e poi fece
15 tutto in cinque minuti. Il maestro girava tra i ban-
chi dicendo:— Calma! calma! Vi raccomando la
calma! — E quando vedeva qualcuno scoraggiato,
per farlo ridere, e mettergli animo, spalancava la
bocca come per divorarlo, imitando il leone. Verso
20le undici, guardando git a traverso alle persiane,
vidi molti parenti che andavano e venivano per la
strada, impazienti; c’era il padre di Precossi, col
suo camiciotto turchino, scappato allora dall’officina,
ancora tutto nero nel viso. C’erala madre di Crossi,
25 I’erbaiola; la madre di Nelli, vestita di nero, che non
poteva star ferma. Poco prima di mezzogiorno arrivo
mio padre e alzd gli occhi alla mia finestra: caro
padre mio! A mezzogiorno tutti avevamo finito. E
fu uno spettacolo, all’uscita. Tutti incontro ai ragazai
30a domandare, a sfogliare i quaderni, a confrontare
coi iavori dei compagni.— Quante operazioni? —
Cos’8 il totale? —E la sottrazione? —E la rispo-
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sta ? — E la virgola dei decimali ? — Tutti i maestri
andavano qua e 14, chiamati da cento parti. Mio pa-
dre mi levd di mano subito la brntta copia, guardo e
disse: — Va''bene,— Accanto 'a noi c’era il fab-
bro Precossi che guardava pure il lavoro del suo s
figliolo, un po’ inquieto, e non si raccapezzava. Si
rivolse a mio padre: — Mi vorrebbe favorire il to-
tale ? — Mio padre lesse la cifra.  Quegli guardo:
combinava, — Bravo piccino! — esclamo, tutto con-
tento; e mio padre elui si guardarono un momento, 10
con un buon sorriso, come due amici; mio padre gli
tese la mano, ‘egli la stringe. E si separarono di-
cendo: — Al verbale.— Al verbale. ~ Fatti pochi
passi, udimmo una voce in falsetto che ci fece vol-
.tare:il capo:— era il fabbro ferraio che cantava.1s
) L'ULTIMO ESAME.
7, venerds.

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle.
otto eravamo tutti in classe, e alle otto e un quarto
cominciarono a chiamarci quattro alla volta nel
camerone dove ¢’ era un gran tavolo coperto d’ un
tappeto verde, e intorno il Direttore e quattro mae- 20
stri, fra i quali il nostro. Io fui uno dei primi chia-
mati. Povero maestro! Come m’ accorsi che ci vuol
bene davvero, questa mattina. Mentre ¢’ interroga-
vano gli altri, egli non aveva occhi che per noi;
si turbava quando eravamo incerti a rispondere, si 25
rasserenava quando davamo una bella risposta, sen-
tiva tutto, e ci faceva mille cenni con le mani e col
capo per dire: — bene — no, — sta attento, — pia
adagio, — coraggio. — Ci avrebbe suggerito ogni
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cosa se avesse potuto parlare. Se al posto suo ci
fossero stati I’ un dopo I’ altro i padri di tutti gli
alunni, non avrebbero fatto di pin. Gli avrei gri-
dato :V\2YVG@ruzie'D -COdieci| volte, in faccia a tutti.

5 E quando gli altri maestri mi dissero: — Sta bene;
va pure, — gli scintillarono gli occhi dalla comten-
tezza. Io tornai subito in classe ad aspettare mio
padre. €’ erano ancora quasi tutfi. Mi sedetti
accanto a Garrone. Non ero allegro, punto. Pen-

108avo che era l'ultima volta che stavamo un’ors, vi-
cini! Non glielo avevo ancor detto a Garrone che
non avrei piu fatto la quarta con lui, che doveve
andar via da Torino con mio padre: egli non, sa-
peva nulla. E se ne stava 1i piegato in due, con

15]la sna grossa testa china sul banco, a fare degli
ornati intorno a una fotografia di suo padre, vestite
da macchinista, che ¢ un uomo grande e grosso,
con un collo di toro, e ha un’aria seria e onesta,
come lui. E mentre stava cosi curvo, con la ca-

z2omicia un poco aperta davanti, jo gli vedevo sul
petto nudo e robusto la crocina d’oro, che ‘gli regalo
" 1a madre di Nelli, qnando seppe che proteggeva il

“ guo figliwolo. . Ma bisognava pure ; che glielo.dicessi
una volta’ che dovevo andar via. Glielo dissi:.

25 Garrone, quest’ autunno. mio padre andrd via da
Tormo, per sempre — Egli mi domandd se andavo
“via anch’io; gli- nsposl di si. — Non farai piu .la
quarta-con noi? — mi disse. Risposi di no. E-al-
lora egli stette un po’ senza parlare, contjnuando

30il ‘suo ‘disegno. Poi domandd senza alzare il capo:

- — Ti ricorderai poi dej tuoi compagni di. terza ? —
Si — gli dissi, — di tutti; ma di te..,.. pid. che di
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tutti. Chi si puo scordare di te? — Egli mi guardd
fisso e serio con uno sguardo che diceva mille cose;
e non disse/nullaj soloCmiporse la mano sinistra,
fingendo di continuare a disegnare con 1’ altra, ed
io la strinsi tra le mie, quella mano forte e leale. In
quel momento entrd in fretta il miaestro col viso
rosso, e disse a bassa voce e presto, con la voce alle-

gra: — Bravi, finora va tutto bene, tirino avanti
cosi quelli che restano ; bravi, ragazzi! Coraggio !
Sono molto contento. — E per mostrarci la suaro

contentezza ed esilararci, uscendo in fretta, fece
mostra d’ inciampare, e di trattenersi al muro per
~ non cadere: lui che non ’avevamo mai visto ridere!
La cosa parve cosi strana, che invece di ridere,
tutti rimasero stupiti; tutti sorrisero, nessuno rise 15
Ebbene, io non so, mi fece pena e tenerezza insieme
quell’ atto di allegrezza da fanciullo. Era tutto il
suo premio quel momento d’ allegrezza, era il com-
penso di nove mesi di bontd, di pazienza ed anche di
dispiaceri! Per quello aveva faticato tanto tempo, 20
ed cra venuto ‘tante volte a far lezione malato, po-
vero maestro! Quello, e non altro, egli domandava
a noi in ricambio di tanto affetto e di tante cure!
E ora mi pare che lo rivedrd sempre cosi in quel
P’atto, quando mi ricorderd di lui, per molti anni; e 25
se quando sard un uomo, egli vivrd ancora, e ¢’in-
contreremo, glielo dird, di quell’ atto che mi toceo il
cuore; e gli dard un bacio sulla testa bianca.

Appio 10, lunedi.
Al tocco ci trovammo tutti per 1’ ultima volta alla
‘scuola a sentire i risultati degli esami e a pigliare 30
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i libretti di promozione. La strada era affollata
di parenti, che avevano invaso anche il camerone,
e molti, eranoiientrati. nelle  classi, pigiandosi fino
accanto al tavolino del maestro: nella nostra riem-
s pivano tutto lo spazio fra il muro e i primi banchi,
C’ era il padre di- Garrone, la madre di Derossi, il
fabbro Precossi, Coretti, la signora Nelli, I’.erbaiola,
il padre del muratorino, il padre di Stardi, molti
altri che non avevo mai visti; e si sentiva da tutte
10]e parti un bisbiglio, un brulichio, che pareva d’essere
in una piazza. Entro il maestro: si fece un grande
silenzio. Aveva in mano lelenco, e comincido a
leggere subito. — Abatucei, promosso, sessanta set-
tantesimi; Archini, promosso, cinquantacinque set-
15 tantesimi. — I1 muratorino promosso, Crossi pro-
mosso. Poi lesse forte: — Derossi Ernesto promosso,
settanta settantesimi, e il primo premio. — Tutti i
parenti ch’eran li, che lo conoscevan tutti, dissero:
— Bravo, bravo, Derossi! — ed egli diede una
20gcrollata ai suoi riccioli biondi, col suo sorriso di-
sinvolto e bello, guardando sua madre, che gli fecc
un saluto con la mano. Garoffi, Garrone, il cals-
brese, promossi. Poi tre o quattro di seguito ri-
mandati, e uno si mise a piangere perché suo pudre
25ch’era sull’uscio, gli fece un gesto di minaccia.
Ma il maestro disse al padre: — No, signore, mi
scusi; non & sempre colpa, & sfortuna molte volte.
E questo & il caso. — Poi lesse: — Nelli, promosso,
sessantadue settantesimi. — Sua madre gli mando un
3obacio col ventaglio. Stardi promosso con sessanta-
sette settantesimi; ma a sentire quel bel voto, egli
non sorrise neppure, e non stacco i pugni dalle
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tempie. L’ ultimo fu Votini, che era venuto tutto
ben vestito e pettinato: promosso. Letto I’ ultimo,
il maestroVsi/\alzd)le)disse:-=1 Ragazzi, questa & I’
ultima volta che ci troviamo riuniti. Siamo stati
insieme un anno, e ora ci lasciamo buoni amici, 5
non & vero? Mi rincresce di separarmi da voi, cari
figliuoli. — S’interruppe; poi ripiglio: — Se qualche
. volta m’8 scappata la pazienza, se qualche volta,
senza volerlo, sono stato ingiusto, troppo severo,
scusatemi. — No, no, — dissero i parenti e molti 10
scolari, — no, signor maestro, mai. — Scusatemi, —
ripeté il maestro, — e vogliatemi bene. L’ anno
venturo non sarete pii con me, ma vi rivedrd, e
rimarrete sempre nel mio cuore. A rivederci, ra-
gazzi! — Detto questo venne avanti in mezzo ais
noi, e tutti gli tesero le mani, rizzandosi sui banchi,
lo presero per le braccia e per le falde del vestito;
molti lo baciarono; cinquanta voci insieme dissero:
— A rivederlo, maestro! — Grazie, signor maestro! —
Stia bene! — Si ricordi di noi! — Quando usci, 20 -
pareva oppresso dalla commozione. Uscimmo tutti,
alla rinfusa. Da tutte le altre classi uscivan pure,
Era un rimescolamento, un gran chiasso di ragazzi
e di parenti che dicevano addio ai maestri e alle
maestre e si salutavan fra loro. La maestra della 2s
penna rossa aveva quattro o cinque bambini addosso
e una ventina attorno, che le levavano il fiato; e
alla “ monachina,, avevan mezzo strappato il cap-
pello, e ficcato una dozzina di mazzetti tra i bottoni
del vestito nero e nelle tasche. Molti facevano festa 3o
a Robetti che proprio quel giorno aveva smesso per
la prima volta le stampelle. Si sentiva dire da tutte
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le parti. — Al nuovo anno! — Ai venti d’ottobre!
— A rivederci ai Santil — Noi pure ci salntammo.
Ah! come si dimenticavano tutti i dissapori in quel
momento! Votini che era sempre stato cosi geloso
5di Derossi, fu il primo a gettarglisi incontro con le
_braccia aperte. Io salutai il muratorino e lo baciai
proprio nel momento che mi faceva il suo ultimo
muso di lepre, caro ragazzo! Salutai Precossi, sa-
Iutai Garoffi, che mi annunzid la vincita alla sua °
roultima lotteria e mi diede un piccolo calcafogli di
maiolica, rotto da un canto; dissi addio a tutti gli
altri. Fu bello vedere il povero Nelli, come &’ avvi-
ticchid & Garrone, che non lo potevan piu staccare.
Tutti &’ affollarono intorno a Garrone, e addio Gar-
15 rone, addio, a rivederci, e 1i a toccarlo, a stringerlo,
a fargli festa, a quel bravo, santo ragazzo; e c’era
suo padre- tutto meravigliato, che guardava e sor-
rideva. Garrone fu 1’ ultimo che abbracciai, nella
strada, e soffocai un singhiozzo contro il suo petto:
20egli mi bacié sulla fronte. Poi corsi da mio padre
e da mia madre. Mio padre mi domandé: — Hai
salutati tutti i tuoi compagni! — Dissi di si. — Se
c’¢ qualcuno a cui tu abbia fatto un torto, vagli a
dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C’ é nes-
258uno ? — Nessuno, — risposi. — E allora addio! —
disse mio padre, con la voce commossa, dando un
ultimo sguardo alla scuola. E mia madre ripetd:
— addio! — E io non potei dir nulla., '
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(Heavy-faced figures refer to pages; ordinary figures, to the lines.)

1.—2. quei. The regular . plural is qmllt, but before a con-
sonant (except 2 or impure 8) it is changed to quet.

8. condusse; past definite of condurrs,—Sexione Baretti. Sezions
means district; here it is used for the public school itself, and is
named after Giuseppe Marcantonio Baretti (1716-1789), a well-
known Italian writer who lived & long time in England. In
similar manner the public schools in other districts of Turin are
named after Tasso, Boncompagni, etc. See p. 86.

4. farmi inscrivere, have my name registered. When the pro-
noun is joined to the infinitive, the final ¢ of the latter is dropped.
tersa olomentm lower third class.

5. pensavo. The first person singular of the lmperfect may
end in o, although the usual ending is a. di mala voglia, un-
willingly.

8. saini, knapsacks; translate here school-bags.—ocartelle, port- -
folios; cf. Ger. Mappen.—quaderni, writing-books; Ger. = Hefte.

10. duravan fatica, had difficulty.

11. mi sentii toccare una spalla, I felt some one touch me on the
shoulder. The mi is dative of possession with una spalla.

18. disse, past definite of dire.

17. nomne, grandmothers.

19. facendo un ronsio che pareva d’'entrare in un teatro, making
a noise like that heard on entering the theatre.

21. camerone, augmentative of camera.

2.—2. della prima superiore, of the upper first class,

4. nemmen=n¢ 1meno. Note the doubling of the consonant;
this always occurs when a monosyllable or word with accented
final vowel is joined to another word.

193
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6. aveva inturno, had around %im. For the omission of the
pronoun, cf. French venes avec, and Ger. Kommen Sie mit.

10. ripartisioni;\assignments(

18. tirassero; subjunctive with bisognava, cf. Fr. falloir.

15. si mettevano, began; cf. French se mettre.

16. ripigliarseli, take them away again; ripigliare is the same
as riprendere; the se seems to be here an ethical dative,

19. Alle dieci, ten o’clock; ore is understood.

3.—3. baciarle 1a mano; cf. Fr. lui daiser la main.

7. par, for pare; the omission of final vowels, especially ¢ and
o, after the liquias /, m. n, 7, when the following word Legins
with a single consonant (not impure ) is frequent in Italian; cf.
vien for viene, buon for dbuono.

10. di tanto in tanto, from time to time.

15. volevan bene, liked him.

16. toraare con lui, be back in his class.

22. pareva che ne soffrisse, he seemed to be pained at them. Note
the subjunctive with pareva.

24. messo ai. Prepositions in Italian govern the noun directly,
a8 ad, per; or the genitive, as fuori di, davanti di,; or the dative,
as dietro a, mezzo a, etc.

25. smise, past definite of smettere, to cease. The s before an
affirmative verb often has a negative force.

28. In quel mentre, in the meanwhile,

29. fare la marionetta; literally, ‘‘to play the puppet”; * cut up
monkey shines."”

4 —2. ad aspettare, expecting.

4. Non lo far pid; the infinitive is used for the second person
singular imperative in negative commands.

7. Beutite, listen.

8. Vediamo, let us try; cf. vedrd di contentarlo, I will try to
satisfy him.

11. scorso, past participle of scorrere, flow, to pass by.

20. detto di si, said yes; cf. Fr. dire que out.

21. dare il finis, announce the close of school.—Uscimmo, past
definite of uscire.
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22. sitti sitti, very quietly. The reduplication adds emphasis.

26. L'anno, i.e., the school year, which begins toward the end
of October.~+disgrazis)accident,

5.—6. s'udiva dire, we could hear the words. i, like the
Fr. on and the Ger. Man, is used indefinitely, and may be trans-
lated variously by we, they, one, and the passive.—Al disoprs; cf.
Fr. au-dessus.

11. Cos’ = cosa = che cosa.

13. seconda, second class.

21. raccontavano, the third person plural is used indefinitely, as
in the English ‘ they say.”

24, le corse incontro, ran to meet her.

26. Tutt'e due, both; cf. Fr. toutes les deus.

82. stettero, past definite of stare.—si sentivano, one could hear.

6.—7. aperse, past definite of aprire; the regular form apri is
also used. .

9 gliela. Before lo, la, Ui, le, ne the datives gli and le are
changed to glte.

10. Te. Ethical dative.

18. coi ocapelli neri. Cf. the use of the deﬁmte article here with
Fr. avec les cheveux noirs. .

2'. vita. Here = that part of the body wlnch extends from
the waist to the shoulders.

23. se ne usci. The words se ne strengthen the idea of motion
in the verb usci; cf. Fr. aller = to go, 8’en a'ler = to go away.

7.—8. metta. Subjunctive with qualungue.

10. Reggio di Calabria. A province in Italy, in Calabria, forming
the extreme south of continental Italy, and chiefly surrounded by
sea. The capital is Reggio, with a population of 19,083.

15. calabrese, the boy from Calabria.

26. Ricordatevi; ricordarsi is construed with the genitive as the
Fr. se souvenir.

27. potesse. Subjunctive of purpose with perché.

28. Torino. Turin is in the north of Italy, Reggio di Calabria
in the south. The allusion here is to the unification of Italy under
Victor Emanuel and Count Camillo di Cavour.
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8.—38. bandiera tricolore. The Italian flag consists of three
colors—green, white, and red.

5. stampa, picture.

6. franoobollo, postage-stamp.

11. si vede quando sorride, you can see tlmt when he smiles.

18. ne, used pleonastically with dei miei compagns.

15. maglia, knit jacket.

17. guerra del 66, the war bétween Prussia and Austm, in
which Italy sided with the former. King Victor Emanuel en-
gaged to attack Austria on land with eighty thousand men, and
Prussia bound herself by treaty not to make peace with Austria
until Venetia should be ceded to Italy. X

18. principe Umberto, eldest son of Victor Emanuel. On the
death of his father, January 9, 1878, he ascended the throne as
King Humbert I. -

21. si leva sempre i pelussi, is always brushing his clothes
literally &i leva = removes, and peluzei = fine hairs or lint.

28. muratorino, little mason.

24. a pallottola, round as a ball.

26. fare il muso di lepre, literally  to make a face like a rabbit's”;
translate ‘‘ to make grimaces,”

27. cappello a cencio, soft hat.

29. coso, gawky fellow.

9.—1. naso a becco di civetta, nose like an owl’s beak.

8. pallidino che par malato, so pale that he looks ill.

12, erbaggi, vegetables.

14, grugnone, a surly fellow.

15. sensa batter palpebra, without moving his eyes; palpebra
= eyelid.

18. tira un oaleio, gives a kick.

19. trista, wicked, cunning.

22. a pennello, to a hair.

10.—1. si diede & conoscere appunto; literally, gave himself to
be known; i.e., showed his character. Appunto cannot always
be easily translated; here appunto guesta mattina means ‘‘this
very morning.”

8. Lo stussicavano colle righe, poked him with rulers.
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" §.- davan dello storpio, called him cripple. Dare with the prep-
osition d¢ followed by a title means to call anyone by that title,

12. 'stava a sentire, kept listening.

22. fece' civetta, ducked his biead. Note the sxmnla.nty of
metaphor between’ the two expressions.

11.—5. di scatto, with a jump.

11. perso, past participle of perdere; perduto is another form of
the same.

- 12. Salzino; subjunctive for imperative; let those rise who, etc.

22. a Garrone, dative of possession,

23. fattogli alzare il viso, having made him lift his face. The
absolute use of the past participle is very common in Italian.

25. colto il momento, choosing the proper moment. Colto is past
participle of cogliere. non so cho, some; cf. Fr. je ne sais quelles
paroles.

- 12.—1. of, adverb of place = French y. Here it is tautologi-
cal, meaning the same as alla scuola. The ¢t in the line below is
the indirect pronoun ‘‘ to us.” '

7. piroscafo, steamboat. Note the absence of capitals in fran-
cese and in padovano above ; only proper names have the capitals
in Italian, and not the adjectives derived from them.

12. guardando tutti con 1’occhio torvo, looking sullenly at every
one, .

17. s furia di, by means of ; cf. Fr. @ force de.

20. non sfamandolo mai. Sfamare = to still one’s hunger;
translate, never giving him enough to eat,

22. agussino, literally = slave-driver; used here figuratively
for tyrannical master.

25. Questcre chief of police (in the principal city of a province)

13.—3 odiasse, subjunctive with paresa.
7. veneto, Venetian dialect.

18. per farsi vedere, to show off.

16. & messa voce, in a low voice.

17. fare burbero, surly manner. The use of the infinitive as s

noun is very frequent in Italian.
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21. qualehe; this word although plural in meaning is always
employed in the singular.

14.—1. di discorso in discorso, from one thing to another.

4. presero a dir,'began’;' ef.-Fr. 8’y prendre.

5. Lapponis, Lapland. '

6. non...che; non before and che after a verb have the force of
only, as in Fr. ne...que.

18. impiantito, tiled floor.

15 —1. mi parve di star tanto tempo sensa rivedere Garromo, it
seemed to me that I had not seen Garrone for a long time.

4. prepotenti, bullies.—che con lui non se la dicono. Dirsela
con alcuno is to be on friendly terms with any one.

5. non lascia far prepotense, does not allow any bullying.

8. macohinista, engineer.

14. in iscuola. The ¢ is prefixed to the impure s to avoid the
combination of too many consonants. '

16. testone, augmentative of testa. The frequent use of such
terminations is very characteristic of Italiar.

21. il capo rapato, his hair cut short,

16.—1. essere vicini di banco, sit beside him.

2. a castellina, used chiefly of a small pile of books placed one
on top of another and strapped between two boards.

3. oigna, strap.

4. plassa d’armi, parade-grounds; Ger. Ezerzierplate.

6. se n’avvide, noticed it; avvederst, like the Fr. s'apercevoir
is construed with the genitive.

8. non se n'ha per male. Aversi a male, or per male di una
cosa = offendersene. Cf. non lo fare; me ne avres per male,—do
not do it ; I should be offended at it.

11. da spaccare, enough to break,

16 onomastico, day on which falls the celebration of the saint
after whom one is named. It corresponds to our birthday.

25. si vede cosi echiaro nei suoi ocohi, you can see that clearly in
his eyes. paia, subjunctive of parers, with benché.

27. si sente, you can feel that.
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17.—5. Carbonaio, coal-dealer. The suffix ato indicates trade
or profession. Cf. portinato, calzolato, etc.

7. straceione, beggar, ragamuffin.

14. levava, was taking off.

27. pid avanti in faceia, forward towards.

80. non gli badd, did not notice him.

18.—4. non gli dié retta, paid no attention to him,

5. filo di voce, low voice.

11, gliela strinse, glis = ethical dative ; strinse is from stringere.

18. sopra pensiero, thoughtful.

19.—1. corso, name of some of the principal streets of Italian
cities, corresponding to the French boulevard.

8. sento, historical present.

8. bracciats, armful. The termination ate indicates a sort of
measure correspouding to the English yul. Etymologically the
French és (journée, bouchée, etc.) has the same origin, and is
formed after the analogy of the feminine past participle of Latin
verbs in are.

10 in fretta e in furia as fast as he could.

16. accidenti, tlie changes in the noun or verb according to de-
clension or conjugation.

25. garsone, hired man.

26. Tocca & me it falls to me.

20 —2. sgobbo, equivalent to the college slang *‘grind.”
Rigutini and Fanfani give the following definition of the word :
Studso materiale, tn cut non giuoca lU'ingegno, ma sola lu fatica.
Sgobbone is a contemptuous term applied to a student who, con
poco sngegno, ma pure a forza dt studio, impara una scienza.

8. & peszi e & bocconi, by fits and starts.

8. Starei fresco, I should be in a nice fix.

9. lavoro di disegno. exercise in drawing.

10. ammattonato, brick floor.

27. soartafaccio, blank book.

80 scappa vis, is boiling over ; literally = is escaping.

21.—8. Son sette giorni che & a letto, she has been in bed
seven days. Cf. Fr. present with depuis for the perfect.
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6. Ci vuole qualche sltra cosa, something else is wanting.

7. dalla mams, in mamna’s room.

12. un mio compagno, one of, my compamons, ct French un
mien cousin.

19. Vi occorre, do you need ? :

21. dard una scappata. Dars una scappata in un lmyo to go
to a place with the intention of coming right back Tranalate
“T'll run over to.”

22, logna = firewood. The singular form is muculine.

22.—5. finimenti, harness. -4

12. spinta delle braccia avanti,—one of the commands given in
calisthenics,—** arms forward.” .

16. Che ci ho che fare, how can I help it ?

23.—7. omone, augmentative of uomo.

11. Questura, police station.

12. facoe; note the droppmg of the ¢, which is found in the
singular faccia.

13. sensa farsi scorgere, without showing it. Farss scorgers ir
used also familiarly for far irista comparaa,-—make a show of
one’s self.

23. facendo il maestro, while teaching.

24. prese la laurea, took his doctor’s degree.

27. Garibaldi, Giuseppe, celebrated Italian patriot, born at
Nice, 1807. His life was marked by hatred of tyranny and dévo-
tion to the cause of freedom. He was largely instrumental in
establishing Italian unity.

29, Milazso. Strongly fortified seaport town on the north
coast of Sicily, eighteen miles west of Messina,

24.—11. a aspettare, waiting.

14. si caccino, run under; subjunctive with vedere.

15. far querciola, stand on their heads.

18. piantando li, abandoning. Cf. Fr. planter ld.

19. biglie, marbles.

24. se ne voleva andare, wished to resign.

80. Che pecoato, what a pity. Cf. Provencal pecaire.

25.—17. a volo, with great rapidity.
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21. per di pid, besides.

23. lesto che salta un banco, so quick that he can jump over a
bench.

24. sa gid tirare di scherma, knows already how to fence.

25, figliolo, also written figluolo.

29. lo guardano per traverso, look at him askance, scowl npon,

26.—4. lavori, exercises.

8. senza badarei, literally, without paying any attention to it;

' here = unconsciously.

10. da meno di Iui, inferior to him,

21. fare tutte le souole, go through all the schools.

27.—1. guerra per la liberazione. In the beginning of 1859

" Victor Emanuel proclaimed from the Sardinian parliament his
intention of aiding in the deliverance of the Italian people from
the yoke of Austria. The victories of Magenta and Solferino
were followed by the peace of Villafranca, by which Lombardy,
exclusive of the fortresses of Mantua and Peschiera, was ceded to
Sardinia, which had to pay the sum of $42,000,000 for the
conquest.

2. Bolferino, a village eighteen miles northwest of Mantus.
Here the French and Italians defeated the Austrians, June 24,
1859.

3. 8an Martino, fourteen miles southwest of Mantua.
< 6. Saluszso, town in the province of Coni, in North Italy. It is
the birth-place of Silvio Pellico.

8. ufficiale, same as uffissale.

11. biancheggiare, appear ; literally = whiten.

16. farsene — se ne fare, to make for himself out of it.

28.-—2. trovatello, foundling.

11. aia = Spazio di terra presso alla casa del contadino, spta-
nato 6 accomodato per battervt le biade. o

16. monello, bad boy, little rascal, but often used as a term of
affection. .

19. Saresti buomo, do you think you are able; buono is a syno-

- nym for capace, valente, esperto. .

22, sapresti, could you,
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25. Biouro che saprei, of course I could.

28. tedeschi, Germans, i.e., the Austrians.

29.—22. portavoce, trumpet.

30.—2. Baran/nascosti)nel grano/|) The future is here used to
express probability, ('f. the similar use in French.

15. Accidenti! vulgar expression, the deuce!

16. L’hanno proprio con me, they are after me; the strict wean-
ing of averla con uno is to dislike or hate anyone,

27. & capo fitto, head downward.

80. battd della schiena per terra, struck the ground with his
back.

32.—5. lasciassero, subjunctive with prima che.

18. via via che passavano, as they passed by. Cf. Fr. d mesure
que. .

33.—1. mi faccia venire a cass, invite to our house,

8. trovarlo, visit him. Cf. Fr. venez me trouver.

10. un bell’ originale, au odd fellow.

12. tavola pitagorica, multiplication-table.

18. Cassa soolastica di risparmio, school savings-bank,

20. Centinaia, irregular feminine plural, from centenado.

34.—9. teatro delle marionette, puppet show.

18. appens finite le scuole, as soon as his school days are over.

23. gli sta piu a ouore, cares most for.

26. danno dell'avaraccio, call him a hateful miser. The suffix
accto implies contempt.

35.—1. cacciatora hunting-jacket.

12. Rigoletto. Name of a hunchback in Victor Hugo’s Le
roi amuse and Verdi's opera Rigoletto.

18. trattenersi dal ridere, to keep from laughing.

15. legmetti, blocks. h

21. biellese, from Biella, in the pravince of Novara, 38 miles
northeast of Turin.

25. pezzo d'uomo. Cf. English ‘“a fine bit of a man.”

29. sebibbo, a variety of grapes.’

36.—8. senz’ avvedersene, without noticing it; here = un-
consciously. :
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* 29. arrivar di corsa, come running up; ds corsa is the same as
correndo.

37.—12. vatti a presentare = va a presentar-t.

17. Fatti = fa-ti; not to be confounded with the plural : past
participle of fare.

25. si fece in mezzo, came in the midst of them.

29 pastaio, he who sells macaroni, vermicelli, etc.; mnot a
pastry-cook. -

38.—4. 1la fronte a terra, down on your knees,

12 ginocchia irregular plural of gtnocchio.

16. strada facendo, on the way, Cf. Fr. chemsn fassant.

27. scrivano, here = amanuensis.

29. come sta dell’ occhio qual signore how the gentleman’s eye
is getting along.

39.—17. che I'occhio non era pordnto, non solo, that not onmly
was the eye not destroyed. ’

22. confuso che non ci vedeva pid, so confused that he could no
longer see clearly.

80. vattene = va-te-ne.

40.—17. nelle strettesse, in narrow circumstances,

21. mettersi in grado, prepare himself.

41.—4. libri a dispense, books which are published. in instal-
ments ; dispense = Ger. Lieferung, and Fr. famcula

5. !uoo, wrappers.

10. se ne vanno, are giving out.

12. come te, tale e quale, very much like you.

16. non parlarmene, say no more about it; inﬁmtlve for im-
perative.

26. fosse, subjunctive with aopattb

27. ando a tentoni, groped his way.

42,—25. ebbe una scossa, gave a start,

98, Senonché, however.

43.—5. alla stracoa, with little interest.

9. tumi ciurli nel manico, you are failing to do your duty.
*“ Girare nel manico 8t dice dv chi vien meno alla fede o alla

promessa data.”
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20. cartoecio di dolei, box of candies.

44 1. 8i. fa, fa, Oh yes! he gets along.

11. ma molto di pid, very much more. Ma here must not be
translated dut ;\it\sérves only to add lemphasis. Cf. Fr. mais non/

21. dovrei, to express moral obligation the conditional of dovere .
is used. .

45 —1. tiré avanti, he kept on.

6. intristito, depraved.

13. avrebbe dovuto finirla un giorno, should have to put an end
to it some day.

29. malandato, sickly; used of onme who has lost his usual
health and color through sickness, .

82. cosa = che cosa = what, how.

46.—1. sguardo di sfuggita, side glance.

15. nasca quel che nasca, come what may.

80. I1 sangue gli diede un tuffo, his heart stopped beating:;
literally, his blood gave a plunge.

47.—18. scriveva, soriveva, the repetition emphasizes the
long continuance of the action.

49.—7. non fa ohe dire, does nothing but say. Cf. Fr. il ne
Jait que dire

13. Avevano un bel voltarsi Garrone e Derossi, in vain did
Garrone and Derossi try. Cf. Fr. #l avait beau fuire, and English,
‘“it's all very fine for you to say that.”

50.—1. biascicotti, spitballs.

4. Non sapeva pii a che santo votarsi, literally, did not know
what saint to ask for aid ; was at his wit’s end.

9. Faceva pena, was painful.

10. frecciuola, diminutive of freccia, arrow or dart.

12. da non desoriversi, not to be described, indescribable,

17. viso stravolto, distorted face.

51.—1. sta di cass, dwells, lives.

28. eovarselo, Covare = to brood over; used figuratively te
remain or hover about a beloved place or thing, without doing
anything else. * T'utto fl giorno non fa altro che covar la moglie.”
Translate here, ‘¢ gloat over.”
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852.—3. testaceis, note the force here of the suffix aceia.
Masaccio, the Florentine painter (1402-1443), is only a nickname
from Tomasaccio =. ¢ hulking Tom,”

11. La riverisos, salutation used towards one’s superiors ; same
as Ger. ich empfehle mich.

27. butta in aria, scatters about.

53.—1. mai che gli si possa far di.e, never can he Le made to
say.

11, dall’ altra scala. In the large apartment-houses of KEuro-
pean cities there are usually two stairways—one on the right, the
other on the left, of the general entrance-hall, and leadmg to
different sets of apartments on the upper floors.

14. fece far la scala a capitombeli, threw him down stairs, head
over heels,

81. brindelli, rags.

32. che ol sguassa dentro, which are too blg for him. Syuazeare
is the same as guazzare, and means literally to wade, splash about.
8Sguazzare nelle vesti, however, is said of those whose clothes are
too big for them.

54.--8. s'impegna, literally, pledges, binds himself; makes it
& point to work hard,

7. sta volta, for questa volta, this time,

16. far merenda, take lunch.

28. Vittorio Emanuele II. First King of United Italy; son of
Charles Albert of Sardinia, born March 14, 1820; died Jan. 9,
1878.

B55.—2. sette Stati. By the Treaty of Vienna, 1815, Italy was
divided into thie following states: the Kingdoms of Sardinia and
the Two Sicilies ; the Papal States; the Grand Duchy of Tuscany;
the duchies of Parma, Lucca, Modena ; the Lombard-Venetian
Kingdom (belonging to Austria). The King of Sardinia in 1859-60
annexed Lombi.rdy, Parma, Modena, Tuscany, and part of the
Papal States and the Two Sicilies; in February 1861, he assumed the
title of King of Italy.

82. Goito, a town eight miles west of Mantua, on the river
Mincio. '

b5O6,—1. 8anta Lucia, name of a rural district near Verona,
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scene of a battle between the Piedmontese and the Austrians,
May 6, 1848.—Novara, a city of Northern Italy, in the province
of Novara, in Piedmont.—Crimea. It is well known that Italy
took part in the/Crimean’war. S

2. S8an Martino; see note on page 27, line 3. —Castelfidardo, in
Central Italy, eleven miles south of Ancona.

11. giornata; cf. Fr. journée.

12. sessantina, about sixty; cf. Fr. une soizantaine.

28. che ne dimostrava dodici scarsi, who seemed scarcely twelve.

B57.—1. olivastro. The suffix astro corresponds to the French
dtre and English $sh ; cf. giallastro, joundtre, yellowish.

18. sbriciolava, crumbled, ground to powder.

19. fracassava, smashed.—soffitti (also feminine sofitta) = ceil-
ings. The difference between the feminine and the masculine
forms is that the former usually means garret, the latter ceiling.

23. da fendere; fit to cleave open.

B58.—138. fegato, literally liver; in familiar language, courage.
This use of liver is frequent in Shakspere; cf. * Left the liver
white and pale, which is the badge of pusillanimity ”’; Henry IV.,
act 1v, sc. 3.

20. divori; here means ‘‘run rapidly over.” Cf. ‘‘con questo
cavallo & divora la strada.” '

59.—17. a rompicollo, at breakneck speed.

28. torcipiede, a sprained ankle.

60.—1. ripigliava la corsa, started to run again; same as
riprese a correre, a few lines above,

8. di striscio; same as strisciando.

61.—6, Fermi al posto! Stand firm in your positions! Note
that ferma ¢n posta means Poste- Restante.

80. Di li a pochi momenti, a few minutes later.

62.—17. ventre a terra, at full speed. Cf. Fr. Ventred terre.

11, diedero di volta, turned their backs.

24. Mincio, a river which emerges from the southern extremity
of Lago di Garda, fiows south and east, passes Goito and Mantua,
and joins the Po at Governolo; length 38 miles. Dante gives a
long and beautiful description of this river in Inferno, canto xx.
76 and ff,



NOTES. 207

63.—10. letto a cavalletti, field or tent bed, cot.

17. il mio possibile, the best I could.

24. ho ayutonn bélicorrere, see note on page 49, line 18,

25. gobbo, hunchback ; andare gobbo = to go with back and head
bent down.—Arrivavo venti minuti prima ; to avoid a compound
tense, the imperfect indicative is sometimes used to replace the
pluperfect subjunctive of the protasis, and the perfect subjunctive
of the apodosis.

27. Stato Maggiore, staff ; cf. Fr. Ktat Major.

64.—5. Vuol che le dia una stretta io alla fascia, shall I nghten
your bandage ?

65.—1. 1 per li, at once.

8. ristendendogli addosso la coperta, drawing the cover over
him again.

11. cheppi (Fr. képi), a kind of cap, first worn by the French
troops in Algeria, and since worn in other countries. It fits close
to the head, has a flat circular top, inclined toward the front, with
flat, horizontal vizor.

G6.—1. Sovrintendente scqlastico, Superintendent of schools.

11. lavori di casa, exercises done at home.

14. confuso che non sapeva pit dove fosse, so confused that he no
longer knew where he was.

67.—22. si fecero intorno, gathered around.

26. Mi rallegro con lei. I congratulate you.

30. che fara molto cammino, will make great progress; cf. Fr. &
fera son chemin.

68.—9. accigliato, sullen.

13. chi. .. chi, the one. .. the other.

20. Moncalieri, & town four miles by railway south of Turin,
—prendere a pigione, hire.

22. Chieri, nine miles southeast of Turin.

69.—2. Anni sono, years before

24. quanto pid . . . tanto pid, the more . . . the more.

80. carceri di Veneszia. The prisons of Venice are famous,
especially ¢ Plomb?, situated under the roof of the Ducal Palace.
Cf. Le mie Prigioni, by Silvio Pellico.
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70.—17. brizssolata, speckled, grizzled; used of hair and beard
beginning to turn gray.

9. tale dei tali; so/and|/so?

15. ocosuecia, pejorative of cosa.

81. levarmi dal eapo, get out of my head.

71.—15. d’aver visto di sfuggita, had caught a glimpse of.

26. Tata, father; cf. Eng. daddy.

72.—5. in modo da farsi vedere, so as to draw attention to
himself.

11. che ci mise freddo nel cuore, which sent a chill into our hearts.

17. domandava di suo padre, asked about his father.

25. aveva appena fatto in tempo, had scarcely had time.

783.—11. Venuto di fuori, come from abroad.

74.—21. rosso carico, dark red.

23. non aveva pid di suo che, had nothing left of his ordinary
appearance except.

75.—7. far la visita, make his rounds.

15. miseria; this word has two meanings, one like the English
‘“misery,” the other extreme poverty. Cf. Fr. misére.

77.—13. gli parlava a lungo, talked to him at length.

78.—186. 'labbra, irregular plural of labbro.

27. Arrivedercl = a riveder-ci = Fr. au revotr.

79.—16. Io me la son cavata con poco, I got over it with little
difficnlty.

18. ‘u nennillo, the little one.

80.—10. un altro po’, a little while longer.—non va mica bene,
it isn't at all right.

14. piocere’lo, little one.

25. Non ha pid da restar che per poce, he will not need to wat
much longer.

81.—15. non lo perdette pid d'oochio, did not lose sight of

83.—6. preso a benvolere, same as preso ad amare.

16. gli fa far bella figura, makes him make a good showing.
Cf. Fr. faire bonne figure.

84.—14. grasie lo stesso, thanks, all the same.
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85.—20. palcoscenico, same as palco = stage.

86.—10. romagnoli, natives of Romagna, a former province
of Central \Italy/on (the(Adriatic), (between Venetia and the March
of Ancona, now forming the provinces of Bologna, Ferrara,
Ravenna, and Forli ; not to be confused with Rome.

31. tatt'altro, quite the contrary,

87.—2. &’ imbatterono in, met.

12. che metteva allegrezza, which made one glad.

14. rosso, bianco e verde; Italian national colors.

21. trofeo, architectural ornament of swords, flags, ete.

-26. corsie, aisles.

88.—1. c'era pieno, there was a crowd.

4. coi miei ; supply parents.

19. un terzo premio di seconda, a third prize in the second
class. -

28. Allo scoccar delle due, as two o’clock struck.

29. sindaco; chief of the communal administration, appointed
by the king for a term of three years, from the members of the
communal council.

80. prefetto, head of the administration of a province of the
kingdom, as the prefetto di Roma, di Firenze, etc.—assessore, in
certain public offices, one who assists, or if necessary takes the
place of, a superior officer.—provveditore, literally = purveyor,
provider. Used as a title of office or dignity ; Regio provveditore
agli studi ; Provveditore di una Universitd ; Provveditore generale
delle dogane. ’

90. —12. leggiera leggiera, very soft.

28. alto tre palmi, very small. Cf. this use of palmt, with
a palmo a palmo = a poco a poco.

91.—1. grida, irregular plural of grido.

8. allora si che mi divertil, you may believe that then I
enjoyed myself.

82. traversina, crosspiece.

92.—2. lo sollevé di peso, lifted him from the ground.

4. evviva, exclamation, ‘‘long live”; a combination of X and
viva ; the latter word is more commonly used alone.
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7. merecatini, marketmen.

93.—3. merciaiolo, haberdasher. Forli, city of a province of
Central Italy of/the\saine name. .

9. sull’imbrunire, at nightfall.

13. Romagns, see note on page 86, line 10.

20. stradone, high-road ; augmentative of strada.

94.—3. oppressione di respiro, a difficulty in breathing.

9. sassaiola, fight with stones.—venuti alle mani, come to
blows, Cf. Fr. ventr auz mains.

17. soapestrerie, debaucheries,

95.—8. malanno, synonym of uomo tristo, birbante = rascal.

11. crepacuore, broken heart. Cf. Fr. créve-caur.

16. galera, galleys; the galleys exist no longer, but the ex-
pressions andare, mandare, etc.; in galera, mean to go, to send
to prison, etc.

96.—16. Santuario, general term for church.

99.—10. sull’atto, on the spot, immediately.

100.—25. Levati d’in ginocchio, get off your knees, rise.

102.—7. Asilo infantile = scuola di caritd per i fancmllmz.
per Uinfanzia.

17. lavagna, slate, blackboard.

103.—9. galantuomo, honest man.

104.—1. razzo, sky-rocket. Sparire, fuggir via, lesto come un
ragzo, etc., are used familiarly to denote great rapidity ; translate
here, ¢ quick as lightning.”

5. alle due ; supply medaglie.

13, Mondovi, in Piedmont, fourteen miles southeast of Coni

29. oi vorrebbe altro, something else is necessary.

81. E poi si che, etc., do you think he stopped to look at us, one
by one?

105.—4. Era un sereno che smagliava, the air was clear and
sparkling. Sereno = the state of the air entirely free from clouds
and mist. Cf. Che bel sereno!

11. quando s’ era per venire ai ferri, when the battle was about
to begin. For similar expression, cf. ventre alle mani.

15. di i a poco, a short time after.

17. ulani, Ger. Uhlan; a mounted soldier, armed with a lance,
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and wearing a kind of semi-Oriental dress, with loose hanging
sleeves and very baggy trousers.

26. faces als, lined up on both sides. Cf. Fr. faire la haie.

106.—3. brigadiere di Polizia, police-sergeant.

8. Ma se 1o dico io! I should say so!

17. sagrestia! Cf. Fr. sapristi, sacristi = by Jove!

27. Ci venmnmero...ci vennero, repetition used by common
people. Cf. Eng. ‘“he hit me, he did.”

30. mulinati, same as molinati, whirled around.

82. bersaglieri, sharpshooters.

107.—16. non stava pid nella pelle, was beside himself with
impatience. Literally, did not remain any longer in his skin.

18. Sta bene i colerosi e i terremoti. It is difficult to translate
this sentence literally. The general meaning is : ‘‘ I have nothing
to say about his conduct during the cholera and earthquakes.”
Sta bene is used here like the Fr. va, in such expressions as
o4 pour son frére, mais lui je na Uaime pas, ‘‘his brother is all
right, but I don't like him.”—e che so altre, or anything else.
Cf. Fr. que sats-je?

22. quarto; supply battaglione.

27. & quattr’oochi, face to face.

109.—14. useci, broke out.

110.—2. ometto, diminutive of uomo.

5. non ce ne perdonava una, never overlooked a fault; literally,
‘“he did not forgive us anything."”

15. Susa ; thirty-seven miles west of Turin, on the right bank
of the Dora Ripaira, at the junction of the Mont Cenis and
Gencvre routes across the Alps.

26. con la gola stretta, with my heart in my throat.

111.—6. botteguccia, from bottega. The termination wuecia
denotes diminution with contempt.

13. pigliammo per una viottola in salita, we entered a steep
path.

113.—9. pavimento a mattoni, brick floor ; same as ammato-
nato. See note on page 20, line 10.

27. mai, here only an intensive particle. Translate, * whas in
the world are you saying?”
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. 114.—5. Tiral bene ancora avanti, it is true I continued to
go on.
115.—25. si sa, that goes without saying.
116.—2. fatte, agrees with the plural of monelleria, a few
lines above.
117.—17. paese, here = village.
- 118.—18. orari, time-tables; also used for programme of
studies and recitations in school, as Orario del Liceo.
25. si lascié andar del vino sul petto, spilt some wine on his
breast.
- 119.—5. Alle due passate, after two o'clock.
16. oi avevo fatto il cuore, I had set my heart upon it, had
learned to love it.
26, Ha da suonar presto la mia ora, my hour must soon come.
120.—1. stringendosela ; the la refers to mano: the se is the
reflexive pronoun, dative case with cuors = his heart.
15. sportello, door of the car,
121.—1. Palazzo di cittd, town-hall ; Fr, Hitel de Ville.
10. 1a @iunta, council.
14. guardie daziarie, custom-house officers. —pompieri, firemen ;
Fr. Pompiers. .
23. Borgo Po, that part of the city near the Po. Borgo =
suburb, quarter ; Fr. faubourg.
128.—5. attenti, order to be attentive.
7. clarpa, official badge ; literally, a scarf.
28. a galla, to the surface.
124.—11. che a nulla & tenuto, who is obliged to do nothing.
Esser tenuto = Essere obbligato.
125.—18. alla rinfusa, in confusion, all together,
126.—1. pensieri, pansies.
127.—12. gole, flues.
128.—2. davanzali, window-sills,
25. coppi, tiles.
29. abbaino, skylight, dormer-window.
. 129.—10. tracolla, belt.
12. soala Porta, fire-lad.ler, so called from Porta, the name /f
its inventor.
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82. pioli, rungs.

130.—16. che va diritto cieco fulmineo, which goes stmight
ahead, blindly; like)a flash:

26. galloni, lace, ribbons ; here = the badge of a corporal'sn.nk

131.—12. gente di servizio, servants.

26. qualche riga di suo, some lines of his own.

132.—4. contento dei fatti suoi, satisfied with the way things
were going.

11. star poco bene di salute, she was not very well,

22. oltre che per, besides.

24, far la serva, doing menial work,

133.—6. usci a dire, broke out. .

10. che ci voleva un mese, which required a month.

81. #'impegné di fargli aver gratis, promised to get him for noth-
ing.

134.—18. prus, same as prora, prow.

135.—1. buttarlo gid, cast him down, depress him,

14, dormitorio, cabin, bunk,

80. in sussulto, with a start. Fr. en sursaut.

136.—5. Rosario, town of the Argentine Republic, province of
Santa Fé, 230 miles by water northwest of Buenos Ayres, on the
west bank of the Parand.

8. bagai, = boy.

27. Plata; Riode la Plata, formed by the junction of the Parana
and Uruguay rivers; its total length has been estimated at 2500
miles,

137.—15. Andrea Doria, Genoese admiral and statesman
(1468-1560). Name often given to vessels. Cf. Shakspere, ‘‘My
wealthy Andrew docked in sand ” (Merchant of Venice, Act I,
sc. 1).

25. va su sempre diritto, keep straight ahead,

27. infllé, entered.

138.—6. a perdita d’occhio, as far as eye could reach. Cf. Fr.
a perte de vue.

18. gli diede una scossa al sangue, gave him a start, startled
him,
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29. 8'affaceid, he approached.

139.—9. da un pezzo, some time ago.

22. faceva commissioni, did errands;

23. Pué darsi, perhaps, it may be. Note the use of the sub-
junctive with this expression.

140.—15. Ci stavs, they used to live here,

20, Cordova, 378 miles northwest of Buenos Ayres.

80. tipo, used familiarly for a person who has something strange
in his character or manners. Cf. Fr. type.

141.—8. pobre nifio, Spanish = poor boy.

16. gli dié da sedere, gave him a seat.

28, italianito; diminutive of italiano.

142.—14. stanszuccia, diminutive with contempt of stanza.

27. Parana, large river of South America, rising in Brazil and
uniting with the Uruguay to form the estuary of La Plata ; total
length 2000 miles,

80. a ritrosc, against the current, -

144.—1. figeu, dialectic for figlio.

11. Pur che, if only.

15. imbandierate, hung with flags.

26. trepestio, same as romore confuso.

145.—13. Non so che farci, I don’t know what to do about it

18. gramigna, grass; here = rubbish,

146.—11, Che cos’ hait What is the matter?

23. campare di pan nero, live on black bread.

26. non ne posso pid, I can’t stand it any longer. Cf. Fr. je n’en
peuz plus.

81. Che non of sia mezsot Why should there be no means?

147.—10. La estrella de Italia, Spanish = The Star of Italy.

27. gli fanno una figuraccia, literally make an ugly face to
him ; shut the door in his face. Fare una figuraccia = Mancare
al debito di cortesia, di lealtd, alla promessa.—Ila croce d’ un cen.
tesimo,the shadow of a cent.

148.—5. quattrini, pennies,
16. come si fa presto, how quickly things are done,
25. regga & lungo, can hold out long.
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150.—4. & sobbalzo, with a start.

20. che imbruniva, as it was getting dark.

151.—16. Anche tu, I’ hai con, you too are after; see note on
page 380, line'16.

21. Tucuman, a town of the province of the same name in the
Argentine Republic, :

80. & metter poco, at least.

152.—4. ora che ci penso = Fr. 7’y pense.

7. oarretas, Spanish = wagons,

32. Santiago dell’ Estero, capital of the province of the same
name.

153.—15. sta bene, all right.

19. Buenas noches, Spanish = good night.

27. peones, Spanish = day laborers,

154.—10. merlate, battlemented.

12, fin dove arrivava la vista, as far as the eye could reach.

27. 8ale = wooden axles.

155.—18 a misurargli, to deal him,

22. battendo la febbre, shaking with fever.

27. Vienmi incontro che muoio, Come to meet me, for I am dying.

156.—7. tagliando corto, cutting (his farewell) short.

25. Terra del Fuoco, large group of islands at the southern ex-
tremity of South America, separated from the mainland by the
straits of Magellan. ’

157.—22. acomodargli le coperte, tuck the covers.

31. praterie, prairies.

158.—21. casetta signorile, gentleman’s house.

159.—12. non mette conto, it is of no use,

14. Non ci tengo pii alla vita, I don’t care for life any more, Cf.
Fr. je n'y tiens plus, '

21, non faceva che aggravare, only increased.

161.—21. Saladillo (‘“little salt river "), name of several small
streams in the Argentine Republic.

80. jenovesa, Genoese woman,

162.—29. sl oaociava le mani nei capelli, ran her hands through
her hair, '
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164.—10. che se 1i disputasse & palmo a palmo, who fought for
them step by step, or bit by bit. A palmoe a palmo=a poco a poco,

166.—2. badava a ridirle, kept repeating to her.

14. robe, property, things:

167.—24. balsando a sedere, starting up into a sitting posture.

169.—19. sono andate gid, have disappeared (perished).

25. mostra, facings.—un cencino di color vivo appiccicato pur che
sia dalla mamma, & bit of bright color of some sort or other fastened
by the mother. I’ur che sia = qualungue esso sia.

170.—5. paralume, lamp-shade,

11, sguasza dentro a un camiciotto turchino, has on a blue shirt
too big for him. da fabbro ferraio, such as blacksmiths wear.

18. bocciuoli di canna, pieces of cane; boccsuolo = each one of
the parts of a cane which is between two joints,

19. maggiolini, May-bugs.

171.—4. eiondolano, nod, droop.

173.—8. scampagnata, trip to the country, picnic.

20. ehilogrammi ; kilogram is the ultimate standard of mass in
the French system of weights and measures. It is equal to one
thousand grams, or about two and two tenths pounds.

"21. Gran Madre di Dio, a church on the river Po opposite Turin;
built by Carlo Felice, in imitation of the Pantheon at Rome.

23. Andavamo rivoltoni, tumbled about. .

174.—2. coltelluccio a oricoo, jack-knife.

12. pigliava la rincorsa, took a run. Fr. = prendre son dan.

18. a salti, a rotoloni, leaping and rolling.

20. col suo brindello, with the torn piece.—ciondoloni, fluttering.

175.—29. cosi si parls, that is the way to talk.

178.—17. Allegri! = modo di eccitare all allegreeza o allalacritd.

8. si comincia un balletto, we are going to have a dance, The
reference is to the coming storm.

- 179.—11. Natale, Christmas ; Fr. = Noél.
17. faceva la ealza, was knitting stockings,
25. che fa sangue! How he bleeds !
181.—18. sopra coperta, on deck.
185.—4. punti, marks.
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187.—1. 1a virgola dei decimali, the decimal point.

6. non si raccapeszava, could not make it out.

13. Al verbale, I'll see you at the oral examinations.

188.--12,/non svreipid fatto la/ quarta con lui, should not gc
through the fourth class with him,

190.—1. libretti, certificates. .

192.—1. Al nuovo anno, good-by till next year.

0. ealcafogli, paper-weight; same as calcalettere.
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