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.INTRODUCTION

LA RENAISSANCE DANS SHAKESPEARE

L’Angleterre est, de toutes les nations occidentales,.
celle qui a subi le plus lentement influence de la
Renaissance. Dans cette ile, peuplée de colonies celti-
ques, germaniques et scandinaves, la contre-révolu-
tion classique du Midi devait trouver la résistance de
la géographie et de la langue, de la terre et de la race
de la nature et de ’homme.

Isolée par sa situation méme, I’Angleterre le fut

encore par les événements. Pendant le seiziéme siécle,
1



2 INTRODUCTION

elle'ne’ put prendre-qu’une 'part indirecte aux guerres
d'Ttalie : elle n’assista presque que comme témoin 2
ce grand duel qui eut lieu dans la Péninsule entre les
princes de la maison de Valois et les princes de la
maison d’Autriche. L’Angleterre ne fut pas mélée
comme la France & I'Italie par des invasions périodi-
ques et par upe occupation prolongée. Les armées
féeodales que Charles VIII, Louis XII, Frangois I°r et
Henri II entrainérent successivement au deld des Al-
pes, n’étaient pas simplement des colonnes en marche,
c’était un peuple s’emparant d’'un autre peuple, c’était
la race franque prenant possession de la race latine
dans P’étreinte violente de quatre générations. L’An-
gleterre, elle, n’eut ni les douleurs ni les joies de cette
conquéte : elle n’eut avec I'Italie que le point de con-
tact superficiel de la diplomatie et du commerce.
Aussi la Renaissance ne fut-clle pas en Angleterre,
comme en France, un mouvement général, populaire,
irrésistible, dans lequel une grande individualité na-
tionale.risqnaix d’étre engloutie. LA, peadaat long-
temps, les réformes qu’elle opéra dans les arts, dans
les monuments et dans les costumes, restérent le luxe
colteux de I'aristocratie et de la cour. Jaloux de l'in-
timité de Frangois I** avec le Primatice et avec Benve-
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nuto, Henri Wil avaitiinvité Raphaél et le Titien :
Raphat] et le Titien avaient dédaigné Pinvitation. Au
défaut des mattres, le roi ’Angleterre dut se conten-
ter des éléves : pour sculpter le tombeaun de son pére,
en 1519, il se résigna, au refus de Michel-Ange, &
prendre Pietro Torregiano, le méme que Cellini nous
représente, dans ses Mémoires, arrivant & Florence
pour embaucher des praticiens, et se vantant partout
des tours qu'il avait joués & ces imbéciles &’ Anglass.
Ce ne fut qu’avec beaucoup de peine, et grace & l'in-
fluence dHolbein, qu'en 1544, on décida Jean de
Padoue & se laisser faire « deviseur des constructions
de Sa Majesté. » Tant était grande I'antipathie entre la
race artiste da Midi et cette froide race du Nord!

Ce furent les arts plastiques qae la Renaissance
modifia en premier liea : elle changea d’abord les
habits, puis les meubles, puis les maisons. L’architec-
ture italienne , officielle depuis 1544 , ne devint popu-
laire qu'aprés la destruction de tous les couvents sous
Elisabeth. Alors la haute noblesse se mit & copier la
royauté; la petite noblesse, & imiter la haute. Alors,
T'imitation des palais royaux, comme Somerset-House
et Nonsuch, on vit, sur les plans de la Renaissance,

* s’€lever les palais seigneuriaux de Buckhurst, de Sus-
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sex,, de; Burleigh,-de- Hardwick, de Lullworth, de
Longfoi'dl De méme que dansle costume le pourpoint
avait remplacé la cotte de mailles, on vit les maisons
. de plaisance remplacer partout les bastilles féodales ;
les chateaux perdirent leur sombre fagade du moyen
4ge et prirent une nouvelle forme; I'ogive’ gothique
s'arrondit en arcade; le donjon de Macbeth devint la
villa de Juliette. Alors plus de fossés, de pont-levis, de
machicoulis, de créneaux, de meurtriéres; mais par-
tout de larges escaliers, de longues galeries, de ma-
gnifiques perrons, des balcons a tenter les Roméos ;
des fenétres romaines invitant I'ardent soleil, des parcs
immenses avec des fontaines et des grottes, des allées
& perte de vue ou les déesses et les naiades d’Ovide ,
transportées tout & coup des chaudes régions, allaient
frissonner & jamais dans leur nudité de marbre.
C’était peu d’avoir pris possession de la matiére , si
Ja Renaissance ne s’emparait de I'idée. Aprés avoir
renouvelé I'architecture, le mobilier, 1a mode, elle dut
renouveler la littératare. Dés le temps de Henri VIII,
les doctrines nouvelles avaient été apportées en Angle-
terre. « A la fin du régne de Henri VIII, écrivait en
1592 le critique Puttenham, parut une nouvelle société
de rimeurs de cour dont sir Thomas Wyat et Henry.
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comte de Surrey/étaient les .chefs.CAyant voyagé en
Ttalie, ils s’étaient initiés au métre harmofffeux et au
style majestueux de la poésie italienne. Eléves nou-
vellement sortis des écoles de Dante, de I'Arioste et de
Pétrarque, ils polirent les formes famili¢res et rudes
de notre poésie vulgaire, et ils peuvent pour cette rai-
son &tre appelés justement les premiers réfermateurs
du style et du métre anglais. » -

.Les dissensions civiles et religieuses qui troublérent
les régnes d’Edouard et de Marie Tudor firent tréve aux
discussions littéraires. Ce ne fut que sous Elisabeth,
quand le calme matériel fut rétabli, que la contre-révo-
lution classique se déclara hautement. Alors la Renais-
sance eut ses enthousiastes en Angleterre comme en
France. Pour ces ultras littéraim, il ne s’agissait de
rien moins que de supprimer le travail de I'esprit hu-
main pendant quinze siécles, de raturer le moyen age
et de dater la civilisation de Vantiquité. Ce n’était pas
seulement la littérature qu'il fallait renouveler, c’était
la langue; ce n’était pas seulement le style, c’étaient les
mots. Ici le vieil idiome anglo-saxon fut déclaré bar-
bare, comme 14 le vieil idiome d’oil. A Londres, la lan-
gue de Chaucer et de Gower fut condamnée au nom du
goit, comme & Paris celle de Marot et de Commines.
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Des deux cétés de la Mahche, les exaltés de la Re-
naissance semblaient s’entendre et se donner le mot.
En France, la pléiade classique avait, dés 1549,
publié son programme littéraire dans le livre de du
Bellay, intitulé Défense et sllustration de la langue fran-
¢aise. S'adressant & la nation entiére, elle lui disait :

« L& done, Frangois, marchez courageusement vers
cette superbe cité romaine, et de ces serves dépouilles
ornez vos temples et vos aulels. Ne craignez plus ces
oies criardes, ce fier Manlie et ce traitre Camille, qui
sous ombre de bonne foi vous surprennent tout nuds,
comptant la rangon du Capitole. Donnez en cette Gréce
menteresse, et  semez encore un coup la fameuse na-
tion des Gallo-Grecs. Pillez-moi sans conscience les
sacrés trésors de ce temple Delphique, ainsi que vous
avez fait autrefois, et ne craignez plus ce muet Apollo
pi ses faux oracles. Vous souvienne de votre ancienne
Marseille, seconde Athénes, et de votre Hercules Gal-
lique tirant les peuples aprés lui par les areilles avec
upe chaine attachée a sa langue. »

Ce pillage de la Gréce et de I'ltalie auquel la pléiade
conviait les fils de la Gaule, les euphudstes(c’est le nom
que la nouvelle école prit en Angleterre) y appelérent
également les barbares 'Anglo-Saxans. Les euphuistes
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pensaient, avec du Bellay, que « sans I'imitation des
" Grrecs et des Romains, ils ne pouvaient donner 4 lear
Jangue 'excellence et lumiére des autres plus fameu-
ses. » Aussi tentérent-ils de substituer & I'idiome vul-
gaire un jargon nouveau, composé en grande partie de
mols étrangers, grecs, latins, francais, italiens ou espa-
gnols. C’est ce jargon hybride que Shakespeare fait
parler, dans Peines d’amour perdues, i ce grolesque
don Adriano d’Armado. La reine Elisabeth, qui con~
paissait presque toutes les langues méridionales, ae-
caeillit la réforme des euphuistes avec enthousiasme.
A son exemple, toute la cour apprit avec avidité une
fagon de parler qui Pisolait du peuple. Dans. vnie pré-
face qui parut en 4592, en téte des ceuvres dramati-
ques de Lyly, sir Henry Blount disait, en parlant de
Pauteur & Euphues @ « C'est & lui que la nation dait
une nouvelle langue. .. Toutes nes ladies. ont éié ses
disciples, et, & la cour, ure beauté qui ne pouvait pas
parler I'Euphuisme était aussi peu considérée que celle
qui maintenant ne parle pas le francais. » La pléiade
anglaise eut son Ronsard en diminutif dans Lyly, son
du Bellay dans sir Philippe Sidney, son Jodelle dans
Gascoigne. Ce Gascoigne publia dans le jargon nom-
veau plusieurs ouvrages, entre autres une Jocaste. Cette
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' tragédie, imitation maniérée d’Euripide, devint si vite
incompréﬁensible qu’alf bout de quelques années, on

. fut obligé d’y ajouter un long glossaire pour la faire
comprendre au public : tant avait été rapide la réac-
tion opérée par Shakéspeare en faveur de la langue
nationale !

Mais ce n’était pas seulement aux mots que les nou-
veaux réformateurs s’en prenaient, c’était a la pensée.
Réformer .Iexpression ne leur suffisait pas, c'était
imagination méme qu’ils voulaient cloltrer. A les
entendre, P'antiquité avait tout deviné, tout dit, tout
prévu. 11 ne restait plus aux générations modernes
qua admirer et & imiter perpétuellement les généra-
tions passées. Selon eux, la religion du beau avait eu
son messie dans Aristote. Ce n’était donc pas la natare
qu’il fallait étudier; on n’avait plus qﬁ’h épeler le caté-
chisme gree. L’humanilé devait avoir & jamais ie
méme précepteur qu’Alexandre.

N’est-ce pas' une chose étrange que le seiziéme sid-
cle, qui a détruit la scolastique en philosophie, ait
voulu la faire revivre en littérature? et que, tandis
que la Réforme religieuse chassait Aristote, la Renais-
sance littéraire le restaurat ? Oui, de méme que I'école
théologique du moyen Age, I'école classique du se
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ziéme siécle voulait enfermer-la pensée humaine dans
certaines formules infranchissables. Celle-ci proscrivait
1a liberts dans art, comme celle-1a la liberté dansla
foi. La méme guerre que le nominalisme a faite &
Abailard, I'’Académie I’a faite & Corneille.

Ce sont toujoursl les régles d’Aristote que les criti-
ques, comme les théologiens, invoquent. Scudéry
parle comme Duns Scott, la Harpe precile comme
Ockam.

Unité de temps ! unité de lieu! incompatibilité du
sublime et du grotesque, du rire et des pleurs! la
tragédie, prison des princes et des héros; la comédie,
bagne de la bourgeoisie et du peuple ! voil les prin-
cipes auxquels les scolastiques littéraires ont & jamais
soumis Iart théatral. Bien peu de personnes savent
que les discussions littéraires qui agitérent tant la
grande France évanouie de 1830 divisérent, il y a plus
de deux cent soixante ans, I’Angleterre d’Elisabeth.
L’insuccés de la tentative euphuiste contre la langue

* de Shakespeare n’avait pasdécouragé les classiques.
En 1595, ils reparurent triomphalement, tenant 4 la
main un livre intitulé Défense de la Poésie.

Ce livre, dirigé contre le théAtre vivant, était

exhumé d’une tombe. L’auteur, sir Philippe Sidney,
1
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était mort depuis peuf ans. Un livre signé d'un pareil
nom dut &tre & cette époque un événemenk considéra~
ble. Sidney, nevew de Leicester, proclamé par Elisa-
beth le premiet chevalier de son temps, avait ét tud
dans les Pays - Bas an service de la cause protestante.
On citait de lui ce trait touchant quan moment de
mourir, ayant une soif ardente, il avait tendn sa gourde
A un soldat blessé. Toute VAngleterre avait assisté &
ses funérailles. Sa réputation était européenne. Peu de
temps avant sa mort, la diétc de Varsovie lui avait of-
fert la couronne de Pologne. Généreuse idée gwavait
eue celte nation héroigue de faire de ce simple gentil-
homme 1'égal des rois les plus hautains !

On devine quel effet dut faire, en ces circonstances,
le livre de Philippe Sidney. Les arréts litiéraires qu’il
contenait empruntaient une autorité parliculiére &
cette tombe fameuse. Les envieux purent i leur aise
axploiter la Défense de la Poésie contre le drame sha-
kespearien. On lisait, en effet, dans ca livre, des phra-
ses comme celleci : « On use beaucoup du drame en
Angleterre, et on en abase de la maniére la plus pi-
toyable. Comame ume fille grossitra qui accuse wune
mauvaise éducation, le drame met en question I'hon-
neur de la poésie, sa mere. » Comme son collégue de
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la critique frangaise, Joachim du Bellay, Philippe Sid-
ney. ne jurait que ‘par_les anciéns; c'était au nom des
aneiens qu’il accablait les modernes. Shakespeare
aurait pa lui dire ce que Corneille disait 3 Scudéry :
Vous vous étes fait tout blanc & Aristote | Sidney était, en
effet, un défanseur intrépide de I'unité de temps et de
Punité de lieu, « ces compagnons nécessairas de toutes
les actions corporelles. » — « LA, disait-il, ou la scéne
devrait toujenrs représenter un seuwl lieu, et ot le temps
le plus long qu'on puisse supposer devrait &tre d’un
jour au plus, selon le précepte d’Aristote et de la coms
mune raison, on imagine sans aucun godt beaucoup
de places et beaucoup de journeées. » Mais ce n’est pas
le seul reproche que le critique classique faisait am
nouveau théatre.

« Toutes leurs piéces, ajoutait-il, ne sont ni de vraies
comédies, ni de vraies tragédies. Elles wkélent les
rots et les paysans, sans que le sujet le comporte. Elles
poussent un paysan sur la scéne par la léte et par les.
épaules, pour lui faire jouer un réle dans des sujets-
majestueux, sans décence ni discrétion; si bien gue ni.
Yadmiration, ni la pitié, ni la vraie gaieté n’est pro--
duite par leur tragi-comédie -métisse. »

A Tépoque ol parut le livre posthume de Sidney,.
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.
Shakespeare avait fait jouer déja un grand nombre de
pitces : les Deux gentilshommes de Vérone, Peines d'a-
mour perdues, la Mégére apprivoisée, le roi Jean,
Henri IV, les Joyeuses Bourgeoises de Windsgr, le Songe
dune nuit de la mi-dté, toutes, viglation flagrante des
lois d’Aristote! En présence de cet anathéme jeté de
~ la tombe contre toute-son ceuvre, que va faire Shakes-
' peare? Le moment est solennel. Va-t-il faire comme
Corneille fera quarante ans plus tard? Vae-t-il se sou-
mettre au formulaire classique, s’agenouiller devant
les régles, renier la natare et confesser la Poétique?
C’est.ici qu'éclate d’'une maniére frappante la diffé-
rence des deux génies. Tandis que Corneille accepte
le dogme despotique des unités, Shakespeare revendi-
que en dépit de tout la liberté de I'art. Corneille me-
sure son théitre au métre d’Aristote ; Shakespeare
donne-ai sien les propc-)rtions de la nature. Corneille
emprisonne ses héros; Shakespeare leur donne le
temps et I'espace. Corneille ne veut pas que Cinna
sorte de Rome. Quand Othello, rugissant, veut rejoin-
dre & Chypre sa Desdemona, Shakespeare ne lui mar-
chande pas une barque. A Y'arrét prononcé contre lui
par I'’Académie, Corneille répond : « Je serais le pre-
mier qui condamnerais le Cid, s'il péchait contre ces
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grandes et souveraines maximes que nous tenons d’A-
ristote. » A la sommation qui lui est faite par les clas-
siques d'avoir & respecter les régles, que répond Sha-
kespeare? Il évoque au quatriéme acte dn Conte d’hi-
ver, la figure du Temps, et il met dans la bouche de
cet interpréte de I'éternité la réplique souveraine que
nous traduisons ici :

LR TEMPS.

Moi qui plais A quelques-uns et qui éprouve tout le monde,
moi qui suis la joie des bons et la terreur des méchants, moi
qui fais et découvre 'erreur, je prends maintenant sur moi, en
ma qualité de Temps, de déployer mes ailes. Ne m’imputez pas
a crime, si, dans mon vol rapide, je glisse par-dessus seize an-
nées, et si je laisse inexplorée la transition de ce vaste inter-
valle. Car il est en mop pouvoir de renverser la los, et, dans
une heure d’initialive, de faire germer ou de bouleverser une
ooutume. Laissez-moi passer tel que j’étais avant que fu¢ éiabli
le systtme ancien ou le systtme aujourd'hui regu. J'ai ét6 té-
moin des époques qui ont fait naitre ces usages, comme je le
serai des modes les plus nouvelles qui désormais régneront.

Telle fut la résistance raisonnée que fit I'auteur
&’ Hamlet aux sommations des classiques, opposant
toujours, comme les grands penseurs révolutionnaires,
comme Rabelais, comme Descartes, le bon sens au
préjugé, la raison au texte écrit, la nature éternelle
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aux conventions factices. Mais parce que Shakespeare,
résistant 'aux -entrainements’ exagérés de la Renais-
sance, repoussa les régles antiques, I'unité de temps,
'unité de lieu, la séparation de la comédie et de la
tragédie; parce qu’en dépit des golds aristocratiques ,
il continua de faire paraitre sur la méme scéne le
paysan et le prince, et d’y méler le peuple et la cour;
parce que, malgré I'école euphuiste qui déclarait bar-
bare le vieil idiome anglo - saxon il continua de parler
la langue nationale; parce que Shakespeare fit tout
cela, est-ce & dire qu’il n’ait pas été influencé ni modi-
fié par la Renaissance? Est-ce & dire que Shakespeare
soit resté insensible devant cette étonnante apparition
d’un monde nouveau, révéld tout & coup par Ia Gréce
proscrite et par I'Italie conquise aux générations du
moyen ige?

Eh quoi! il y aurait eu un siécle, ce grand seizi¢tme
siécle! ou I'on aurait vu successivement Honaére, Pla-
ton, Sophocle, Eschyle, Euripide, Aristophane, Virgile,
Horace, Plaute, Dante, Pétrarque, secouer la poussiére
funébre des palimpsestes et ressusciler dams leur
splendeur premiére, portés & jamais sur les ailes infa-
tigables de I'imprimerie! et William Shakespeare
n'surait pas élé ému de cette proedigieuse renaissance !
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Tandis que les plus humbles tétes en étaient tout dla-
minées, son front, ce frant le plus haut et le plue vasta
qui fit, n’aurait pas été éclairé par celte éblouissante
aurcre! Quoi! au milieu de cette fraide théogonie
chirétienne, Yardente mytholagie antique aurait ap-
parul! le ciel, rempli jusque-1a par le Créateur unigue
de la Bihle, se serait subitement peuplé de mille appa-~
ritions nouvelles, essaim de dieux el de déesses que
I’bumanité avait adorés! ef la muse de Shakespeare
n’aurait pas senti A travers les brouillards du Nord. les
chauds rayons de 'Olympe !

Non, cela n’était pas passible. Pour que le gémie da
Shakespeare n’elit pas été medifié par la Renaissance,
il et fallu qu’il ne fat pas de son temps. Au seizidme
sidcle, la Renaissance est partout : alle est dans I8
fauteuil ou vaus vous asseyez, dans le costume que
vous portez, dans la maison od vous demeurez, dans
le miroir ol vous vous regardez, dans I'assiette ol vous
mangez. Elle révolutionne V'architecture, la sculpture,
la peinture, 1a musique, la danse, I'escrime et jusqu’a
la emisine. La Renaissanca est de tous les hals et de
toules les fétes. Quand Leicester invite la reine Elisa~
beth au chiteau de Kenilworth, il eroirait manquer
aux plus vulgaires convenances s'il wadressait pas



16 ' INTRODUCTION
aussi nne invitation & quelques divinités mythologi-
ques, comme Orion, Sylvain, Pomone, Bacchus!

Aussi, ce respect que tous ont pour lantiquité,
‘Shakespeare ne s’en défend pas. Il admire profondé-
ment la Gréce et I'ltalie. Seulement cette admiration
n'est pas une abdication. La est la distinction essen-
tielle. Shakespeare glorifie la Renaissance, mais il ne
jette pas la plerre au moyen age. Il ne veut pas que
sa race essentiellement septentrionale perde son origi-
nalité dans une imitation servile. Le travail de 'huma-
nité pendant les sitcles qui ont suivi le Christ lui
paralt aussi sacré que le travail de 'humanité pendant
les siécles qui I'ont précédé. Pourquoi immoler I'art
gothique & I'art antique? Pourquoi sacrifier la cathé-
drale d'York au Parthénon, Notre-Dame au Colysée,
Dante & Homére? Shakespeare’ne repousse ni la tra-
dition chrétienne ni la tradition paienne : au contraire,
il les réunit pieusement I'une et I'autre. Il ne détruit
ni le moyen 4ge ni la Renaissance : il les résume.

Voyez son ceuvre : ne semble-t-il pas que, par le
choix méme des sujets dont il a rempli son drame,
Shakespeare ait voulu, avec I'imparlialité du génie,
faire une part égale aux deux époques?

Aux traditions du moyen age, aux chroniques scan-
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dinaves, &cossaises ou-saxonnes, A Holinshed, & Hall ,
4 Chaucer, & Saxo-Grammaticus, etc., Shakespeare
emprunte le motif de quatorze piéces : le Roi Jean, Ri-
chard II, Henri IV (premiére et deuxiéme parties), -
Henry V, Henrv VI (premiére, deuxiéme et troisiéme
parties), Richard IIT, Henri VIII, Comme il vous
plaira, Macbeth, le Rov Lear, Hamlet.

Aux traditions de la Renaissance, aux chroniques,
au théatre, a I'histoire de la Gréce et de I'Italie anti-
que, aux romans de I'Italie nouvelle, aux contes espa-
gnols, & Homére qu'il lit dans la traducfion de Chap-
man, i Plutarque qu’il étudie dans la traduction de
North et dans les commentaires de Montaigne, & Ari-
stophane, & Lucien, & Boccace, & Cynthio, & Bandello,
au Masaccio de Naples, & Luigi da Porto, & Lollius
d’Urbino, & Belleforest, etc., il emprunte le cadre de
dix-huit autres piéces : les Deux gentilshommes de Vé-
rone, Titus Andronscus, la Douziéme nust, Mesure pour
mesure, le Conte & hiver, Beaucoup de bruit pour rien,
le Marchand de Venise, Tout est bien qus finit bien, la
Mégeére apprivoisée, la Comédie des erreurs, la Tempéte,
Troilus et Cressida, Timon d’Athénes, Coriolan, Jules-
César, Antoine et Cléopdire, Roméo et Juliette, Othello!

Parfois Shakespeare confond les deux traditions
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dans la méme création : il lit la chronique Gesta Ro-
wanarum et un poéme de Gower, et il fail Périclés ;
il s’inspire de Holinshed et de Boccace, et il crée
Cymbeline.

Chose remarquable que ce mélange dans la méme
ceuvre de deux génies si divers, le gépie du moyen 4ge
et le génie de la Renaissance! Shakespéare aceueille
avec kR méme bonne foi dans son drame la religion de
P'un et les superstitions de l'autre. Il s'écrierait vo-
lontiers, comme Dante au Purgatosre : « O souverain
Jupiter, crucifié pour nous swr la terre! » Dans son
ceuvre, comme dans celle du poéte italien, la théo-
gonie paienne semble se confondre avec la théogo-
nie chrétienne en une sorte de panthéisme fantasti-
que. Au cinquitme acte de Peines d’amour perdues,
la princesse prie naivement saint Denis de la protéger
contre saint Cupidon. Au quatritme acte du Songe
d'une nuit ds la mi-été, le demi-dieu Thésée s'écrie
trés-naturellement : « Bopjour, mes amis, la Saint-
Valentin est passée. »

La mythologie et la féerie peuplent & la fais le
monde que réve Shakespeare. Cest & ce monde mer-
veilleux qu’appartiennent cette ile enchantée ou le
Tempéte nous jette et cetle impossible forét d’Athénes



INTRODUCTION 19

qu’on voit dans le_Songe d’une nuit d’été. La, aV'appel
de Prospero-Shakespeare, les divinités du Midi se mé-
lent sans répugnance aux fées et aux génies du Nord.
LA, les feux follels, les sylphes, les gnomes, les trilbys,
les esprits évadés des contrées boréales, foldtrent
amoureusement avec les nymphes et les naiades ac-
courues des bois d'Italie. La, le Thésée de la fable se
rencontre avec la Titania des légendes. La un Ariel,
un simple lutin, ose appeler pour Ia danse Junon, la
plus orgueilleuse des déesses !

Shakespeare ne résume pas senlement son sidcle;
il résume tous les si¢cles précédents. Il se sert du tra-
vail aptérieur de ’humanité et il le transfigure dans
son ceuvre. Comme Michel-Ange, qui prend une poi-
gnée de terre et en faif une statue, Shakespeare prend
des ombres dans I'histoire et dans Ia légende, et il en
fait des vivants. Qu’est-ce qu'Hamlet dans la chroni-
que? un spectre. Qu'est-il dans le drame ? un homme,

La liberté de V'art, voila le grand principe gue Sha-
kespeare garda du moyen 4ge: Qui se souvient an-
jourd’hui de cette farce religieuse, jouée avec tant de
succés devant nos peéres et qui s’appelait le Mysiére de
la Passion? Ce mystére modéle, ol Satan jouait le
rdle de comique, commengait & la chute de 'homme
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et finigsait & sa rédemption par le sacrifice du Christ.
Eh bien! cette farce aujourd’hui oubliée, ol, en dépit
d’Aristote, 'action durait des sidcles entiers, ou la
loi des unités était naivement violée, ot le grotesque
se mélait au sublime, et ou le diable coudoyait le bon
Dieu, cette farce dont les classiques de la Renaissance
se sont tant moqués, Shakespeare la transforme ct en
fait son drame.

A la Renaissance Shakespeare prend autre chose;
il lui prend le langage imagé, riche, coloré, plein
de métaphores, que parle tout le seizidme siécle
avec Ronsard et avec Tasse : ce langage tout méridio-
nal, il le transforme en lui donnant I’énergique accent
du Nord, et il en fait son style.

C’est dans cette transformation qu’éclate I'origina-
lité du poéte; C’est 14 vraiment qu’il est lui. Shakes-
I;eare prend la forme dramatique du moyen 4ge, et il
I'anime de ses créations; il prend le langage figuré
de la Renaissance, et il se I'approprie par I'idée.
Comme il le dit lui-méme dans un des poémes que
nous traduisons plus loin, « tous les mots dont je me
sersdisent presque mon nom, trahissant leur naissance
et leur origine. »

-

Dans la poésie lyriQue, Shakespeare emprunte en-
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core’ quelque, chose & la Renaissance , il lui emprunte
la strophe favorite de Pétrarque, et il verse dans cette
strophe , devenue sienne, toutes les émotions intimeé
de son 4me : . )

Gli occhi, di ch'io parlai si caldamente
E le braccla e le mani, e i piedi, €'l viso
Che m’avean si da me stesso diviso,

E fatto singular da l'altra gente;

Le crespe chiome d’or puro lucente
E’] lampeggiar de I'angelico viso,
Che solean far in terra un paradiso
Poca polvere son che nulla sente.

Ed io pur vivo : onde mii dcglio e sdegno,
Rimaso senza’l lume ch’amai tanto,
In gran fortune, in disarmato legno.

0! sia qui fine al mio amoroso canto :
Secca e la vena de I'usato ingegno
E la cetera mia rivolta in pianto1.

Le sonnet!-cette strophe musicale et savante dans
laquelle le poéte de Vaucluse a chanté et pleuré

1 « Ces yeux dont je parlais si ardemment, ce bras, cette main,
ce pied, ce visage, qui me transportaient hors de moi-méme et
m’élevaient au-dessus des autres hommes;

» Ces boucles de cheveux d’or & Y’éclat si pur, cette face an-
gélique et splendide qui faisait un paradis sur la terre, ne sont
plus qu’un peu de poussiére insensible.
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Laure, Shakespeare aussi va la remplir de ses joies et

de ses douleurs, de ses désespoirs et de ses amours.

Ce métre tout méridional, inventé, dit-on, par les
troubadours frangais, que les exigences de la rime
rendent presque impossible aux idiomes du Nord,

Shakespeare va y plier de force le rude idiome saxon.

L’Anglais, ce jargon brut, si réfractaire aux asson-
nances, si hérissé de consonnes, Shakespeare va le
jeter & la fonte du sonnet et en retirer une langue
chaude, étincelante, harmonieuse, toute ciselée d’an-
tithéses et de concetti, qui sera la langue de Roméo
et de Juliette, d’Othello et de Desdemona.

Le sonnet, si nouveau encore pour I’Angleterre au
temps de Shakespeare, était déja depuis trois siécles
la forme nationale de I'Italie. Depuis le triomphe de
- Pétrarque, il n’y avait pas un poéte au dela des Alpes
qui se f(it permis de soupirer autrement qu’en son-
nets; toutes les déclarations se faisaient par sonnets;
le sonnet était le bouquet de vers que tous les cavaliers

» Et pourtant je vis! ce dont je pleure et je m'indigne; et je
reste sans la lumiére que j’aimais tant, exposé a tous les hasards
dans ma bargue désarmée.

» Oh! gue ce soit la in de mes chants d’amour! Tarie est la
veine de mon génie fatigué, et ma lyre se fond dans les pleurs. »
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bien appris offraient 4 leurs dames. De leur cdté,
toutes les belles tenaient & étre chantées sur le méme
rhythme que Laure; et ce qu’il y a de plus singulier,
c’est qu'elles voulaient aussi étre aimées comime elle :
platoniquement. Le sonnet n’était pas seulement la
poésie des amants, il était surtout la poésie des amants
matheureux.

Oui, chose bizarre! le soanet portait généralement
malheur aux rimeurs. Il semble que la fatalité, qui
avait poursaivi Pétrarque, s’attachait & ses imitateurs.
Quelle existence, en effet, que celle du proscrit de
Vaucluse! Aimer éternellement, aimer infiniment
une créature toujours invisible, toujours insaisissable,
qui foit sans cesse devant son amant et qui, & foroe
de fuir, finit par tomber aux bras d’un autre! Quand
on pense que Pétrarque, dans les vingt années qu'a
duré son amour, n’a jamais eu avec Laure un téte-a-

téte, et que la plus grande faveur qu'il ait obtenue

d’elle, ¢’a été de pouvoir lui parler un jour dans un
jardin et devant témoin! Ramasser une fleur jetée
par elle, s’asseoir sur le banc ou elle s’était assise,
apercevoir de loin son ombre, telles farent les joies
les plus vives de Pétrarque. Un matin que le pauvre
podte erraitdans la campague, il rencontre une la-
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-veuse qui travaillait penchée sur un ruisseau. Il
- s'approche d’elle, et, apercevant ce qu'elle avait a la
main, il _se trouble, rougit, pilit, pérd presque con-
naissance : le linge qu’elle tenait éta}it a Laure! La
laveuse, qui venait de tremper le linge, le retire de
I'ean et s’appréte & le tordre : « Laissez-moi vous
» aider, dit Y'autre tout tremblant. — Ah! lui répond
» la paysanne, vous étes Pétrarque! » Ce fut un tel
bonheur pour le poéte de tordre ce linge de sa bien-
aimée, que, le lendemain, il fit planter un laurier au
bord de la fontaine pour perpétuer ce souvenir. Mais
ce qu'il y avait de plus extraordinaire, et, ajoutons-le,
de plus triste dans cette liaison illustre, c’était que,
pendant que Pétrarque se consumait ainsi dans un
amour immatériel, ~Laure ne se croyait nullement
obligée & la méme abstinence. Tandis que son pauvre
amant couchait si consciencieusement & la belle
étoile, Laure faisait onze enfants avec son mari.

Soupirer beaucoup, désirer peu, ne rien demander,
telles étaient les conditions que les Cours d’amour du
Midi, ces premitres académies littéraires toutes com-
posées de femmes, avaient imposées aux disciples de
Pétrarque. Alors, pour &tre un faiseur de sonnets ac-
compli, il ne suffisait pas d’observer ces lois rigou-
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reuses que rappelle Boileau dans son Art poétique.
11 ne suffisait pas d’avoir bien soin

Qu'en deux quatrains de mesure pareille,
La rime avec deux sons frappAt huit fois I'oreille,
Et qu’ensuite six vers, artistement rangés,
Fussent en deux tercets par le sens partagés.

Le faiseur de sonnets devait s'imposer, comme amant,
des régles plus rigoureuses que comme poéle. Aprés
avoir subi les exigences de la rime, il fallait qu’il subit
patiemment les cruautés de la belle; il fallait qu'il
continuat sans reliche de courir aprés I'une comme
aprés Yautre, avec cette condition de toujours man-
quer la belle et de ne jamais manquer la rime. Alors
il eit mieux valu, pour la réputation d’'un auteur,
hasarder un enjambement d’un tercet & I'autre, qu'un
baiser de ses lévres aux lévres de sa maitresse. La
continence était 1a premiére régle de la prosodie du
sonnet. A en croire les belles dames qui tenaient
leurs parlements & Avignon, & Toulouse, & Ferrare,
4 Florence, on efit dit que tous les sonnets & elles
adressés devaient finir comme celui d'Oronte :

Belle Philis, on désespére
Alors qu'on espére toujours!
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Les peines de. coeur devaient poursuivre partout
les faiseurs de sonnets. Voyez le premier qai, en An-
gleterre, ait osé imiter Pétrarque, ce fameux lord
Surrey, que Henri VIIT fit décapiter & Londres, le
19 janvier 1547. Surrey avait, comme on dit, tout
ce qu’il faut pour plaire : il était beau, il était jeune,
il était spirituel, et, ce qui vaut mieux encore, il était
riche ; enfin, séduction supréme, il était lord! Un
jour il s’amourache d’'une charmante Irlandaise, la
jeune Géraldine, fille de Gérard Fitz-Gérald, comte
de Kildar. Que fait-il? I'imprudent! Il lui fait sa
déclaration dans un sonnet. Immédiatement, il' perd
toute espace de charme aux yeux de Ia belle : beauts,
jeunesse, noblesse, esprit, tout cela n’est plus rien
pour Géraldine. Ce pauvre Surrey n’a plus aucune
chance : il a fait un sonnet ! Dés lors il a beau prier,
supplier, il ne peut rien obtenir, pas méme la main
de sa bien-aimée. — De méme que Surrey avait imité
Pétrarque, Géraldine tint & imiter Laure. Comme
Laure, elle en épousa un autre; nous nous trompons,
elle en épousa plusieurs autres ; car elle eut successi-
vement trois maris. Inutile de dire que Surrey ne fut
pas un de ces trois-la.

Les femmes mémes n’étaient pas & l'abri de ces
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infortunes fatales, quand elles se mélaient de faire
des sonnets. Alors c’était leur tour de languir et
d’aimer platoniquement. On n’a pas oublié, zu dela des
Alpes, 'aventure de eette belle fille du pays padouan,
Gaspara Stampa, « cette Sapho italienne, » qui s’prit
d’un certain comte Collalte. Collatto lui avait promis
de I’épouser ; mais, un jour, elle fit la faute de lui
rappeler sa promesse en sonnet. Collalto partit pour
la France et revint, aprés trois ans, dire 4 la malheu-
reuse qu’elle devait remoncer & lui. Gaspara pleura
longtemps; mais, enfin, la nature reprit le dessus.
Elle eut alors le bon esprit d’essuyer ses larmes et de
se donner 2 un autre.

A cet insucces général des faiseurs de sonnets, nous
ne prétendons pas dire qu’il n’y eut pas d’exceptions.
Oui, sans doute, il y eut des heureux : comme Bemibo,
qui put chanter dans la Morosina la mére de ses en-
fants; comme Bernardino Rota, qui réussit, aprés
seize ans d’attente, 4 étre le mari de Portia Capece;
ou comme Spenser, qui finit aussi, aprés de longs
mois, par achever ses amoretti dans un épithalame.
Mais, nous le maintenons, ce furent 14 des bonheurs
exceptionnels. L’amour platonique .resta la régle pour
presque tous. La plus illustre faiseuse de sonnets du
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seizieme siécle, Elisabeth d’Angleterre, a été surnom-
mée la Reine-Vierge.

Le sonnet n’a donc é1é presque toujours qu'une va-
riante de I'élégie. Malgré cela et peut-étre & cause de
cela, la quantité de sonnets produits depuis la mort
de Pélrarque a été immense. D’aprés le calcul de
Crescimboni, dans I'Italie seule, pendant le seiziéme
siécle, il n’y eut pas moins de six cent soixante et un
faiseurs de sonnets. Qui se souvient aujourd’hui des
plus connus de cette longue liste : Costanzo, Camillo
Pelleérini, Baldi, Caro, Francesco Copelta, Claudio
Tolomei, Ludovico Paterno? Qu'est devenue la gloire
de Casa, ce poéte si fameux de son temps pour avoir
osé modifier le sonnet de Pétrarque et risquer un en-
jambement du premier tercet au second ? Audace
inonie qui fit école non-seulement en Italie, mais dans
toute I'Europe !.

Le sonnet, comme tout ce qui venait d’Italie, fut
bien vite & la mode en France. L4, la pédanterie de la
critique contribua autant que la coquetterie des fem-
mes, & sa vogue extraordinaire. Dans le livre de du
Bellay que nous avons déja cité, la Pléiade conseillait

1 La modification introduite par Casa dans le sonnet a été
adoptée par Shakespeare, par Daniel et par Drayton.
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ainsi aux poétes futursdé renoncer aux vieies for-
mes naives de Villon et de Marot pour prendre les
formes plus savantes de la Gréce et de I'Italie.

« Lis donc et relis premiérement, 6 poéte futur, les
exemplaires grecs et latins; puis, me laisse toutes ces
vieilles poésies frangoises aux jeux floraux de Toulouse
et an Puy de Rouan, comme rondeaux, ballades, chants
royaux, chansons et telles autres épiceries qui corrom-
pent le goust de notre langue et ne servent sinon &
porter témoignage de notre ignorance. Chante-moi ces
odes inconnues encore de la langue frangaise, d’'un

_luth bien accordé au ton de la lyre grecque et romaine,
el qu’il n’y ait rien odl n’apparoissent quelques vestiges
de rare et antique érudition... Sonne-moi ces beaux
sonnets, non moins docte que plaisante invention ita-
lienne pour laquelle tu as Pétrarque et quelques mo-
dernes italiens. » :

En Angleterre comme en France, tous les poétes se
mirent & sonner ces beaux sonnets : Surrey, Wyat, Phi-
lipp Sidney, Raleigh, Spenser, Daniel, Drayton. Ce
fut une rage chez la reine d’Angleterre comme chez
le roi de France. Que d’Orontes parmi tous ces cour-
tisans! Voulez-vous voir la cour d’Elisabeth? Lisez

cette charmante comédie de Peines d'amour perdurs.
2.
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LA, tous les.amoureux font des sonnets : le prince pour
la princesse, Biron pour Rosaline, Langueville powr
Marie, Dumaine pour Catherine. Il n’est pas jusgu’a
.don Adriano d'Armado qui ne s’écrie, dans sa pasgion
pour la paysanne Jacquinette : « Adieu, valeur ! rouille-
toi, rapiére! tais-loi, tambour! car votre maitre est
amoureux. Oui, il aime | Que quelque dieu de la rime
impromptue m’assiste, car, j'en suis sir, je vais de~
venir faiseur de sonnets. »

Comme & don Adriano, I'amour a fait faire des son-
nets & trois poétes fameux : & Pétrarque en Italie, 3
Ronsard en France, & Shakespeare en Angleterre.




L'HOMME DANS SHAKESPEARE

Les sonnets de Shakespeare sont encore aujourd’hui
une énigme pour les historiens et pour les critiques.
La dédicace mystérieuse qui les accompagnait dans la
premiére édition, le désordre involontaire ou pré-
congu dans lequel ils parurent, P'obscurité de certains
passages ont donné lieu 4 mille interprétations di-
verses. Les uns ont déclaré que ces sonnets étaient
adressés uniquement & une fermme; les autres, qu'ils
étaient uniquement adressés & un homme; ceux-ci en
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ont attribué l'inspiration & un personnage bizarre qui
n’aurait été ni homme, ni femme, ou plutét qui aurait
été I'un et l'autre; ceux-1a y ont vu autant de petits
poémes séparés, adressés & diverses personnes; d’au-
tres enfin, et ce sont les plus nombreux, ont soutenu
quils étaient dédiés a4 des créatures imaginaires,
n’ayant jamais existé que dans le cervean du poéte.
Déroutée par tant de contradictions, la postérit, si
curieuse pourtant de tout ce qui porte le nom de Sha-
kespeare, a fini par perdre patience: ne pouvant
résoudre 1'énigme, elle a donné sa langue aux chiens
et jeté par dépit ce livre impertinent qu’elle ne com-
prenait pas. C’est ainsi que les sonnets qui, au temps
d’Elisabeth , étaient plus célébres que les drames méme
de Shakespeare !, sont aujourd’hui tombés dans un
oubli complet. Un écrivain distingué de 1’Angleterre
nous disait derniérement qu’il n’y avait peut-étre pas
cent de ses compatriotes qui les eussent lus en entier.
Quant & la France, nous aurons tout dit sur son indif-

4 En 1898, le critique Meres écrivait dans son Trésor de Desprit :
« De méme que ’Ame d’Euphorbe passait pour vivre dans Pytha-
» gore, de méme I'’Ame harmonieuse d’Ovide vit dans Shakespeare
» 3 la langue de miel : j’en veux pour preuve Vénus et Adonis,
» sa Lucréce et ses sonnets sucrés (sugared) qui circulent parmi ses
» amis privés. »
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férence, par, ce simple fait-gue, depuis 280 ans qu'a
paru le texte original, en voici aujourd’hui seulement
la premiére traduction compléte.

Nous I’'avouons, en lisant ces admirables poésies ol
le plus grand poéte du moyen 4ge a, suivant I’expres-
sion de Wordsworth, donné la clé de son cceur, nous
nous sommes indigné de cet oubli de la postérité, et
nous aurions cru manquer & un devoir si nous n’a-
vions pas au moins essayé de réparer ce qui nous sem-
blait presque une ingratitude. D’ailleurs, nous nous
sentions attiré vers cette ceuvre étrange par le mys-
tére méme qui avait rebuté tant d’auntres.

A force de relire ces poémes, en apparence décousus,
nous finimes par yretrouver les traces de je ne sais quelie
unité perdue. Il nous sembla que les sonnets avaient
été jetés ple-méle dans I'édition de 1609, comme ces
cartes des jeux de patience dont les enfants s’amusent
4 remettre en ordre les morceaux. -Nous fimes comme
les enfants : nous nous mimes patiemment & rappro-
cher, dans ces poésies, les morceaux en apparence les
plus éloignés, et nous réunimes ensemble tous ceux
que le sens adaplail les uns aux autres. Tel sonnet,
par exemple, marqué le xx1° dans I'édition de 1609 ct
dans toutes les éditions modernes, nous parut faire



34 INTRODUCTION

suite 4 un autre marqué le cxxx*; tel autre qui, dans
ces mémes édilions, n’avait aucun sens aprés le
XXXxn°sonnet, devenait parfaitement intelligible aprés le
cxLive. Nous n’avons pas hésité A faire presque partout
ces transpositions nécessaires. Ainsi restitués a leur
unité logique et rationnelle , les sonnets, tout en con-
servant chacun son charme lyrique intrinséque, auront
pour le lecteur un intérét nouveau, l'intérét drama-
tigue.-

Les sonnets de Shakespeare contiennent en effet
tout un drame. Exposition, complications, péripéties,
dénotment, rien ne manque & ce drame intime od
figurent trois personnages : le poéte, sa maitresse et
son ami. LA le poéte parait, non sous le nom que le
genre humain lui donne, mais sous celui qu’il recevait
dans la vie privée : ce n’est plus William Shakespeare,
c’est Will que nous voyons. Ce n’est plus I'auteur dra-
matique qui parle, c’est 'ami, c’est 'amant. Ge n’est
plus 'bomme public, c’est 'homme. Quant aux denx
anlres personnages, ils restent anonymes. Comment
s’appelle cette femme, cette brune aux yeux noirs que
Shakespeare honore de son amour? Comment s’ap-
pelle ce jeune homme qu’il glorifie de son amitié?
L’auteur n’a pas voulu dire lenrs noms.
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Dans le premier sonnet, au moment oi I'action
commence, nous voyons Shakespeare amoureux. Com-
ment l'est-il devenu? En quel lieu, & quel moment
a-t-il vu pour la premiére fois celle qu’il aime ? Est-ce
au bal qu’elle lui est apparue, comme Roméo 3 Ju-
liette, ou A I'église, comme Laure & Pétrarque ? On
Pignore. Ce que nous savons tout de suite, et ce qui nous
rassure un peu pour la patience de nolre amoureux,
c’est que celle qu’il aime n’a%pas de préjugés : elle n’est
ni prude, ni cruelle. Dans I'océan de ses désirs, 'a-
mour de Will Shakespeare ne sera qu’une goutte de
pluie. « Laisse-moi passer inapercu dans le nombre,
dit-il & sa bien-aimée; dans le nombre ce n’est pas un
de plus qui importe. » On le voit, Will est modeste; il
a pour idéal d’étre traité comme_tout le monde. Mais
il a beau supplier pendant trois sonnels, la belle fait
une exception pour lui, elle lui résiste !

Attristé de cette distinction , Will veut en savoir le
motif : Voyons, demande-t-il, m’aimez-vous ? — Je ne
vous hais pas. — Shakespeare est devenu si humble
qu’il regarde cetle réponse comme un aveu. Au
ve sonnet , nous voyons Will assis prés de celle
qu’il aime, tandis qu’elle joue nonchalamment sur le
clavecin quelque nouveau morceau de Dowland, le
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compoditeur en vogue. Oh! regardez un peu Shakes-
peare ! comme il est heureux en ce moment ! comme
il écoute! comme il oublie tout dans cette double
extase de la musique et de 'amour! tout, les injures
de Greene et les attaques de la critique euphuiste, et
les jalousies de Burbadge, et les huées et les pommes
cuiles a lui jetées par la cabale des montreurs d’ours!
Regardez ce beau et fier visage ou le fard de la der-
niére farce est & peine essuyé. Comme il rayonne a
présent ! comme ce front immense s’illamine ! comme
les narines de ce nez aquilin se dilatent! comme ces
yeux profonds rayonnent! quel bonheur d’entendre
une femme qu’on aime faire de la musique! Shakes-
peare est tellement ravi que lui, le poéte des harmo-
nies éternelles, il devient jaloux de cette épinette. Il
envie « ces touches effrontées » qui sautent ainsi aux
mains de sa bien-aimée. « Soit! lui dit-il, & elle,
» donne-leur tes doigts & baiser, mais donne-moi tes
» lévres. » v

Mais Will a beau supplier ; c’est comme s'il chan-
tait! Tandis qu’il soupire aprés un baiser, la coquette
fait des avances a d’autres. Oui, chose triste & dirc !
tandis que cet homme de rien sublime qui a fuit
Othello et Hamlet, est & ses pieds, cette femme promet
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tout & v autre; sans)douterd quelque beau gentil-
homme comme celui que nous voyons dans Peines
d’'amour perdues: « Un galant qui attache les filles
» avec une épingle sur sa manche, un singe de la
“» mode, un monsieur le charmant! » Oh! comme
Shakespeare souffre alors! avec quel désespoir il dit &
sa bien-aimée : « Dis-moi que tu aimes ailleurs, mais
» ne fais les yeux doux & d’autres devant moil »

Au vm* sonnet, cependant, Will finit par perdre
patience. Son humilité tourne visiblement & I'exas-
pération. « Sois prudente, s'écrie-1-il ; ne me réduis
» pas au désespoir, car je deviendrais fou, et,
» dans ma folie, je dirais du mal de toi. » Ainsi notre
amoureux passe brusquement de la supplication &
Iintimidation. Mais, elle, elle n’en tient pas comple :
elle ne croit pas & la révolte possible de cet homme
jusquici si humble. Shakespeare insiste: il I'avertit
encore du danger qu’elle court : « Prends garde! tu
» N’es pas assez belle pour étre si cruelle. » Ceci n’est
Pplus une déclaration d’amour ; c’est presque une décla-
ration de guerre. Mais I'imprudente persiste dans ses
dédains entétés, et un beau matin, au lieu de I'élégie
accoulumée, voici le sonnet qu’clle recoit : « Les yeux

» de ma maitresse n'ont rien de I'éclat du soleil ; le
3
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» corail est beaucoup plus i'ouge que le rouge de ses
» levres; si la neige est blanche, certes, sa gorge est -
» brune... J'ai vu des roses de Damas rouges et blan-
» ches, mais je n’en ai pas va de pareilles sur ses
» joues; et certains parfums sont plus délicieux que
» celui qui s'exhale de ma maitresse. » Si nous ne
nous trompons, ceci est bel et bien une épigramme.
Or, il est des femmes sur qui le sarcasme a plus de
prise que la priére, et celle-ci est du nombre. Elle fait
une scéne & Will : « Vous ne m’aimez pas! lui crie-
t-elle. » — « Cruelle, lui répond-il ironiquement,
peux-tu dire que je ne t'aime pas, moi qui adore tes
défauts méme ? » Will s’apercoit que ce ton railleur
réussit plus que l'autre; aussi, il n’en change plus.
Tous les sonnets qui suivent offrent un curieux mé-
lange d’adorations et de sarcasmes. Il semble que Sha-
kespeare veuille se venger sur la femme qu'il aime de
Pamour qu’elle lui inspire, tant il I'accable & la fois
de tendresses et d’injures. « Mes yeux savent ce qu’est
» la beauté, et pourtant ils prennent ce qu'il y a de
» pire pour ce qu'il y a de plus charmant... Ils sont
» 4 Pancre dans une baie que sillonnent toutes les
» proues... Mon cceur prend pour un parc réservé ce
» qu’il sail étre la place publique ouverte au genre
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» humain (Xv1* sonnet). Lorsque ma bien-aimée me
» jure qu'elle est faite de chasteté, je la crois, bien
» que je sache qu'elle ment (xv* sonnet)... Si celle
» dont mes yeux radotent est belle, que veut dire le
» monde en affirmant qu’elle ne I'est pas (Xvi® son-
» net)? » .

En réalité, cette ironie du poéte masque le dés-
espoir de I'amant. Le rire est.sur les lévres, mais le
sanglot est au fond du cceur. « Oh! s’écrie-t-il comme
» malgré lui, au XX* sonnet, de quelle puissance tiens-
» tu cette faculté toute-puissante de dominer mon
» cceur du haut de ton imperfection ? » Dans ce com-
bat extraordinaire qu’il livre & sa passion, Will Sha-
kespeare appelle vainement la réalité & son aide. Il a
beau se dire : cette femme est laide! il la trouve char-
mante. Il a beau se dire : elle ment! il la croit. Il a
beau se dire : elle a un tas d’amants! il la trouve
chaste. Chose singulitre que ces démentis continuels
donnés par la passion 4 la vérité! Que de fois n’a-t-on
pas ri de ces insensés qui, devant une courtisane, se
croient devant une vierge, et qui, épris de Marion de
Lorme, se figurent I'étre de Jeanne d’Arc! Et pourtant
ce sont de nobles erreurs aprés tout : car elles naissent
du besoin d’idéal que 'amour donne & I'dme.
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Ces erreurs-l4 ne nous étonnent pas dans un grand
ceeur comme Shakespeare: c’est en vain qu'il essaie
de s’en défendre. Lui, ce misanthrope sublime qui
g'est peint dans Timon dAthénes, il est dominé, lui
aussi, par celte passion pour une coquetle, et le voila
qui pousse le cri lamentable d’Alceste.

Ah! que si de vos mains je rattrape mon ceeur,

Je bénirai le ciel de ce rare bonheur.

Je ne le céle pas, je fais tout mon possible

A rompre de ce cceur 'attachement terrible.

Mais mes plus grands efforts n’ont rien fait jusqu'ici,
Et cest pour mes péchés que je vous aime ainsi.

La Céliméne de Shakespeare a la répartie promple
comme celle de Molidre. « N'avez-vous pas de honte
» de m’aimer ainsi? lui dit-elle. Vous oubliez que
» vous étes marié et que vous avez juré  fidélité A
» une autre. Vous violez votre serment. Ah! j’ai hor-
» reur du parjure ! » Et la voild qui, dans ce reproche
de parjure, rappelle au poéte éperdu tout ce passé
disparu, la cabane de Wilmcote, le lit nuptial de
Stratford, et cet intérieur austére ou la femme du
poéte veille sur trois berceaux !

- Mais ce doux fantéme de la famille brusquement
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évo?;ué n’arréle pas Shakespeare. Mal lui en a pris 2
cette femme d’accuser Will de parjure. — « Ah! lui
» réplique-t-il durement, compare seulement ma vie
» & la tienne, et tu verras qu'elle ne mérite pas celte
» réprobation; ou, si elle la mérite, ce n’cst pas de
» tes lévres qui ont profané leurs ornements écarlates
» et scellé de faux serments d’amour aussi souvent -
» que les miennes (XX1° sonnet). »

Apreés cette foudroyante réplique, la triste créature
semble 4 bout de résistance. Elle est vaincue, sinon
convaincue. Sans doute elle a compris le danger qu'il
y aurait pour elle & prolonger une lutte o son adver-
saire aurait toujours le dernier mot. Elle se donne
enfin, et le xxv® sonnet est, dans son équivoque ana-
créontique, le cri de victojre de Shakespeare.

Mais ce triomphe n’est pas de longue durée. Au
moment oi Will croit avoir trouvé le bonheur, une
effroyable catastrophe se prépare pour lui. En effet,
on l'entend tout & coup, au XXvi® sonnet, jeler
une exclamation de douleur : « Maudit soit le ceeur
» qui fait gémir mon cceur de la double blessure
» faite & mon ami et & moi! » Nentrevoyez-vous pas
@’ici I'borrible représaille? Cette femme, que Shakes-
peare croit posséder, ne s’est donnée 2 lni que pour s¢



I3 INTRODUCTION

-

venger. A peineI'a-t-il eue qu'elle se dérobe et se jette
aux bras d’un autre. Et savez-vous qui elle veut pour
amant? ce n’est pas le premier venu, comme d’habi-
tude ; ce n’est pas tel petit maltre ou tel gros financier
pris au hasard. Cela serait déja bien cruel, dites-vous?
Non, la vengeance ne serait pas suffisante ainsi. Celui
qu’il faut & cette Célimeéne, celui qu’elle veut séduire,
c’est ce tout jeune homme que Shakespeare vient de
lui présenter, c’est Y'ami intime du poéte !

Pour avoir une idée de la fagon dont Shakespeare
aime cet ami, il faut avoir lu les cent et quelques son-
nets qu’il lui adresse plus tard. Qu'on se figure, réunis
dans le méme cceur, le dévouement du vassal pour le
suzerain, I'admiration du paria pour le brahmine,
Paffection de I'amant pour la maltresse, la reconnais-
sance du protégé pour le protecteur, la tendresse du
pére pour le fils, et I'on pourra & peine se rendrs
compte du sentiment que Shakespeare éprouve pour
cet ami. Il Pappelle de tous les noms possibles : son
doux enfant! son bien-aimé! le lord de son amour !
son Dieu ! Eh bien! c'est justement cet ami de Sha-
kespeare que la maltresse de Shakespeare veut pour
amant. « Cruelle, lui dit le poéte au XXVI® son-
» net, ce n’était pas assez de m’avoir enlevé & moi-
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» méme, tu accapares mon autre moi-méme ! » Mais
le pauvre Will ne sait pas encore & quoi s’en tenir sur
la double infidélité de son ami et de sa maltresse; '
il n’a pas encore cette preuve que le maure de
Venise réclame d’Iago en lui serrant la gorge. Le
XXIX® sonnet est I’expression de cette anxiété. « J'ai
» deux amours, I'un, ma consolation, I'autre, mon
» désespoir, qui, comme deux esprits, ne cessent de
» me tenter. Mon bon ange est un homme vraiment
» beau, et mon mauvais est une femme fardée... Mon
» démon femelle tAche de séduire mon bon ange...
» Mais mon bon ange est-il deveiu démon ? Je puis le
» deviner sans 'affirmer positivement. » Quelle situa-
tion poignante que celle de Shakespeare alors! Ce qu’il
éprouve, ce n’est pas la douleur d’Alceste, jaloux d’0-
ronte qu'il hait, c’est le désespoir d’Othello, jaloux de
son cher Cassfo ! Alceste, au moins, peut encore sur-
vivre & sa douleur ;\il peut encore chercher sur terre
un endroit écarté

Ou d’étre homme d’honneur on ait la liberté.

Mais Othello, jaloux & la fois de sa femme et de son
meilleur ami, ne peut pas survivre & tant de tortures;
il faut qu’il tue et qu’il meure!
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Ces angoisses intolérables qu’il a si merveilleuse-
ment/décrites'dans son drame, il y eut un moment ot
Tauteur d’Othello les éprouva lui-méme. Ces doutes,
ces défiances, ces crédulités enfantines, ces soupgons
infatigables qui se font cauchemar, 1d nuit, et vision,
le jour, il les a subis! La jalousie! cet épouvantail
des heureux! la jalousie! cette chauve-souris des
crépuscules d’amour ! Shakespeare I'a vue voler dans
T'azur de ses illusions et il s’est senti prendre aux che-
veux par ces griffes hideuses !

Enfin, cette incertitude cesse. L'ami qui I'avait
trompé avoue tout en pleurant. Que fait Shakespeare?
11 trouve dans la tendresse infinie de son ceeur un dé-
notiment sublime. II pardonne.

Il ne fait pas une récrimination, pas un reproche;
il n’a pas une parole amére. « Le chagrin de V'offen-
» seur, dit-il tristement & son ami au XXXi° sonnet,
» n’apporte qu'un faible soulagement & celui qui porte
» lalourde croix de 'offense. Ah ! mais les larmes que
» tu verses sont la riche rangon de tous tes torts. »
Et il ajoute dans le sonnet suivant : « N'aie plus de
» chagrin de ce que tu as fait. Les roses ont les épines,
» et les fontaines d’argent, la boue... Tous les hommes
» font des fautes ! » Shakespeare cherche ainsi dans
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son génie la consolation de son codur ; il voit tomjours
les choses de haut : il a cette indulgence souveraine
que donne aux grands hommes le spectacle d’un ho-
rizon supérieur.

Telle est 1a générosité du poéte offensé qu’il se fait,
comme ille dit lui-mé&me, 'avocat de I'offenseur. Quant
3 la femme qui I'a trompé, Shakespeare a le courage
de ne plus la voir; mais ce n’est pas sans un serre-
ment de cceur qu’il s’y résigne : « Pourtant, s’écrie-t-il
» au XXXv* sonnet, on peut dire que je I'aime bien! »
C’est 12 la derniére parole qu'il lui adresse. De ce mo-
ment, il ne parle plus d’elle. Cette femme qu'il a tant
aimée est désormais pour lui comme morte. De I'in-
jure qu'il a regue, le poéte se venge par le silence.

Trompé en amour, Shakespeare se jette éperdu
dans I'amitié. C’est & I'amitié qu’il demande ce bonheur
impossible qu’il a vainement cherché aillears. 11 re-
nonce désormais & celte affection matérielle qui a les
instincts changeants de la béte : ce qu'il cherche, c’est

une affection immuable, inépuisable, idéale. Par un
* de ces retours soudains, si fréquents chez les natures
absolues, il passe tout 3 coup d’'un extréme & P'autre :
il était épris d’'une courtisane, le voild qui s’éprend

d’une 4me ; dans son désespoir d’avoir tant aimé par
ro
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la chair, il 'se’'met'4 n’aimer que par I'esprit. « Donne
» ton corps aux femmes, dit-il & son ami’dans le
» XXXIX® sonnet, mais donne-moi ton 4me. A mos ton
» amour, & elles la jouissance de ton amour. » Dans
ces termes-13, ce ne sont plus deux amis qui se serrent
la main; ce sont deux imes qui s’épousent. « Ohl
puissé-je, s’écrie le poéte plus loin, ne jamais mettre
d’obstacle au mariage de nos 4mes fidéles !! »

Ce mariage, Shakespeare ne veut pas seulement qu’il
soit heureux; il veut qu'il soit éternel. La grande
préoccupation du poéte, celle qu’on retrouve a chaque
page dans ses sonnets, c’est la britveté de cette vie.
Vieilli avant I'dge par la misére, la lutte etle chagrin,
il n’a qu’une idée, c’est de combattre I'action destrug-
tive du temps. « Je déclare la guerre au temps, dit-il
fitrement quelque part. » Chose remarquable, cet
homme que tant de critiques ont accusé de ne s'dtre
pas soucié de I'avenir, ne songe qu’a I'avenir. Pour lui,
vivre n’est rien, c’est se survivre qui est tout! et se
survivre, non-seulement dans I'autre monde, mais
dans celui-ci. En effet, "homme ici-bas a deux moyens
de prolonger son existence, la procréation physique et

1 Sonnet cxL1v.
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la procréation ‘intellectuelle; 1a. famille et la poésie.
Par la famille, ’homme reproduit indéfiniment son
image ; par la poésie, il éternise sa mémoire. Par la
famille, il perpétue sa beauté matérielle; par la poésie,
il perpétue sa beauté immatérielle. Son corps se survit
dans la génération physique ; son 4me, dans la géné-
ration morale. Créer moralement, créer physiquement,
voila donc la double mission de I’homme sur la terre.

C’est cette double perpétuité que Shakespeare veut
assurer & son ami. — A toi, lui répéte-t-il sous toutes
les formes, de perpétuer ton corps; & moi, de perpé-
tuer ton Ame. Marie-toi et je te chanterai. Fais des
enfants, toi! moi, je te ferai des vers. « Ainsi tu vivras
deux fois : dans tes fils et dans mes rimes*. « Les qua-
rante derniers sonnets sont le développement de cette
idée. Rien n’est plus grand, selon nous, que cette
confiance du poéte dans sa propre puissance et de la
maniére toute simple avec laquelle il promet & son
ami I'immortalité. Ah! c’est que pour Shakespeare,
la poésie a un caractére anguste et religieux: clle a,
comme I'amour, cetle faculté mystérieuse d’engendrer.
La muse aussi est mre ! .

1 Sonnet cxxxve.
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Nous n'avons pas enla prétention d’analyser ici les
sonnets de Shakespeare : on n’amalyse pas de pa-
reilles ceuvres, on les lit. Nous avons voulu seulement
appeler I'attention du public sur la partie dramatique
que les sonnets contiennent et indiquer & grands
traits I'enchalnement moral qui les relie les uns aux
autres; nous avons voulu prouver ainsi, en dépit des
dénégations de la critique anglaise, que ces poémes
ne sont pas, malgré leur désordre apparent, des inspi-
rations jetées au hasard, et montrer jusqu’a I'évidence
cetle unité cachée, qui jusqu’ici n’avait ét& que confa-
sément entrevue.

Mais, nous objectera-t-on, si cette unité a jamais
existé réellement, comment se fait-il qu’elle n’ait pas
été respectée? Pourquoi ces mémes sonnets que vous
nous présentez aujourd’hui dans un ordre logique,
ont-ils été livrés tout d’abord au public dans un dés-
ordre incompréhensible ?

Pour répondre & cette objectiofl, il est nécessaire, en
premier lieu, d’éclaircir un point, resté jusqu’ici trés-
obscur, de I'histoire littéraire du seiziéme siécle. A
qui les sonnets de Shakespeare furent-ils dédiés ?
Sur ce point important, les antiquaires, les critiques
et les commentateurs ont accumulé les conjectures les
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plus contradictoires. On sait déja que les sonnets ont
été publids pour la premitre fois en 1609. Voici la
dédicace énigmatique qui les précédait :

TO
THE ONLY BEGETTER OF THESE ENSUING SONNETS,
M. W. H.,
ALL HAPPINESS
AND
THAT ETERNITY PROMISED BY OUR EVER LIVING PORT,
WISHETH

THE WELL WISHING ADVENTURER

IN SETTING FORTH.
T. T.

AU
SEUL DETENTEUR DE CES SONNETS,
M. W, H.
PUISSE-T-IL AVOIR TOUT LR BONHEUR
ET
CETTE ETERNITE QUE LUI PROMIT NOTRE POETRE IMMORTEL.
CEST LE SOUBAIT
BIEN SINCERE DE CELUI QUI AVENTURB

CETTE PUBLICATION.
T. T.

Tout le monde est d’accord sur ceci, que les deux T -
désignent I'éditeur Thomas Thorpe. Mais que signi-
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fient' ces initiales ' W.-H. ?-quel est ce M. W. H. auquel ,
notre poéle a promis I'éternité? Sur ce point quatre
hypothéses principales ont été mises en avant. Par-
lons d’abord des deux premiéres.

Les uns, invoquant uniquement lidentité des ini-
tiales, ont prétendu que ce M. W. H. était William
Harte, le neveu du poéte; les autres, se fondant sar
un vers du XXXIX® sonnet qui prétait & I'équivoque,
ont prétendu que c’était un certain William Hews,
parfaitement inconnu d’ailleurs. Mais ces deux opi-
nions ne tiennent pas devant une lecture quelque pea
attentive des sonnets. Shakespeare représente en
effet ’homme auquel il les dédie comme un person-
nage puissant, riche, noble, dont il se dit Ie vassal et
qu’il appelle son lord; il le peint, en outre, comme un
protecteur des arts que tous les poétes de son temps
se plaisaient & chanter. Or, comment croire que ce
protecteur des arts, célébré par tous les poétes, soit
resté complétement inconnu comme ce William
Hews? Comment supposer, d'un autre cété, que Sha-
kespeare se soit déclaré le vassal, le serf, I'adoratenr
agenouillé de ce William Harte, le fils de sa sceur
Jeanne, le méme auquel il 1égue cing livres dans son
testament ?
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Draprés\1a/troisiéme hypothése, 'adoptée par M. Hal-
lam, les initiales W. H. désigneraient William Herbert,
comte de Pembroke. On invoque & l'appui de icette
hypothése ce fait, que la premidre &dition complate
des pitces de Shakespeare a été dédiée, par Heming
et Condell, au comte de Pembroke, et que dans la
dédicace, écrite en 1623 (c’est-a-dire sept ans &présla
mort du poéte), William Herbert est désigné, ainsi
que son frére Philippe, comme ayant poursuivi Sha-
kespeare vivant de sa faveur. Cette conjeclure, qui
semble plausible au premier abord, est réfutée par
un fait bien simple, auquel M. Hallam n’a -pas réflé-
chi. Ce fait, c’est la date méme de la naissance du
comte de Pembroke. William Herbert était né en
1580. Or, les sonnets, quoique publiés en 1609,
étaient déja célebres en Angleterre en 1598, quand
Meres en fit I'éloge dans son Trésor de l'esprit. En
supposant qu’ils aient &té tous composés dans la seule
année 1597, William n’aurait eu encore que dix-sept
ans, ce qui rend déjd I'hypothése assez invraisem-
blable. Mais les sonnets n’ont pas été tous écrits
dans la méme année; ils ont été composés & diverses
époques de la vie du poéte. Shakespeare mentionne
lui-méme un intervalle de plusieurs années entre ses
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premiers sonnets et ses derniers. Cest ainsi qu'il dit
au cxie® sonnet : « Notre amour était tout nouveau
quand j'avais coutume de le féter de mes chants, »
et quil ajoute au cxxe®: « Le parfam de trois avrils
a été brhlé & la flamme de trois juins depuis que je
vous ai vu pour la premiére fois. » Le cXi® sonnet
commence par ce vers : « Ou es-tu, Muse, pour avoir
» oublié si longtemps de parler de celui qui te donne
» toute ta puissance? » Ainsi, en admettant seulement
un espace de trois ans entre le premier sonnet et le
dernier, c’est en 1594 que Shakespeare aurait com-
mencé & célébrer sa liaison avec William Herbert. Or,
en 1594, William Herbert avait treize ou quatorze ans.

Est-ce donc un enfant de treize ou quatorze ans qui au-
rait pu enlever au poétesa maltresse? est-ce un enfantde

quatorze ans que Shakespeare aurait adjuré si vivement
de se marier? Est-ce un enfant de quatorze ans enfin
qui aurait pu étre le Mécéne de toute une littérature?

D’aprés la quatritme conjecture, émise pour la
premiére fois par le commentateur Drake, les lettres
W. H. seraient les initiales transposées de Henry
Wriothesly, comte de Southampton. A notre avis,
toules les présomptions sont en faveur de cette conjec-
ture. On sait déja, en effet, que c'est au comte de
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Southampton que Shakespeare a dédié ses deux poé-
mes de Vénus ‘et Adonis et du“Vsol de Lucréce. Lo
commentateur Drake a déjd appelé l'attention sur
T'analogie (ui existe entre la dédicace de Lucréce
commencant par ces mots : « L’amour que j'ai voué a
votre seigneurie est sans fin; » et le XXXv1* sonnet
commencant par ces mots : « Lord de mon amour! »
Nous signalerons deux autres analogies aussi frap-
pantes. Dans la dédicace des sonnets, I'éditeur T. T.
parle &4 M. W. H. dua bonheur et de I'éternité que lui
promit le poéte. Or, dans cette méme dédicace de
Lucréce, Shakespeare souhaite & Southampton une
longue vie, prolongée & jamais par le bonheur. C'est
le méme veen exprimé presque dans les mémes mots.
Nous avons noté plus loin certains passages des son-
nets qu'on trouve répétés presque littéralement dans
Vénus et Adonis. Nous sommes convaincu,.quant &
nous, que le poéme de Vénus et Adonis n’est que la
répétition allégorique de I'idée si longuement déve-
loppée dans les derniers sonnets : la nécessité du
mariage. Dans ce poéme ou Shakespeare nous mon-
tre Adonis obsédé par les sollicitations de Vénus, c'est-
a-dire 1a beauté tentée par 'amour, Adonis est, selon
nous, la personnification de Southampton lui-méme.
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Or, une chose singulitre, c’est que Shakespeare dit
justement & son mystérieux ami dans le LXv® sonnet :

Describe Adonss, and the counterfeit
Is poorly imitated after you.

Qu’on décrive Adonis, et le portrait ne sera qu’une pauvre
imitation de vous.

Henry Wriothesly, comte de Southampton, était né
en 1573. 1l avait donc de vingt & vingt-cinq ans & I'é-
poque ol les sonnets furent composés. C’est bien I'dge
qu’on doit donner & ce tout jeune homme que Sha-
kespeare appelle parfois paternellement : « Sweet boy,
mon doux enfant! » Tout le portrait que le poéte nous
fait de son ami concorde parfaitement avec celui que
. T'histoire nous a laissé de Southampton. ‘Southampton
était beau, riche, noble; son pdre était de ces sei-
gneurs de vieille roche qui avaient conservé, en dépit
de la despotique Elisabeth, les antiques croyances ca-
tholiques -et les meeurs féodales. « Le comte, dit Mar-
» kham, avait pour suite, non pas quatre laquais,
» mais une troupe d’au moins cent gentilshommes et
» vassaux bien montés; il ne se faisait pas précéder
» dans les rues, par douze singes en livrée, mais par
» des huissiers & chalnes d’or; non par des papillons
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» bariolés, toujours courant comme si quelque monstre
» les poursuivait, mais par de grands beaux gaillards,
» marchant toujours du méme pas, qui gardaient sa
» personne. » On retrouve quelque chose de cette fidé-
lité aux vieilles traditions dans cette haine des modes
nouvelles dont Shakespeare félicite son ami dans plu-
sieurs de ses sonnets. Le jeune Henry de Southampton,
élevé rigidement par sa mére au collége Saint-John,
maltre &s arts & 'Age de seize ans, avait gardé de ses
forfes études un gotit passionné pour les lettres. Il était
bien, en effet, ce Mécéne des poétes que Shakespeare
chante dans ses sonnets. Nashe, 16 pamphlétaire, lui
disait dans la dédicace d’un de ses livres : « Incompré-
hensible est la hauteur de votre esprit... Il est perdu
sans retour le livre qui naufrage sur le rocher de votre
jugement. » Le poéte Markh;im, en lni dédiant une tra-
gédie, I'appelait, dans un sonnet, « la lampe brillante
» de vertu & la clarté de laquelle les hommes mélo-
» dieux puisent leur inspiration. » Cambden écrivait de
lni qu’il était aussi célebre par son amour de la littéra-
ture que par ses exploits militaires. Sir John Beaumont
vantait en vers « cet amour de la science que Sou-
thampton exprimait dans sa conversation et par ses
égards pour ceux qui avaient un nom dans les arts,
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en ers et en prose. » Le vieux Florio, dédiant an
comte’ son' 'Monde-des 'mondes, lui disait en 1598 :
« Vraiment je me reconnazis débiteur non-seulement
» de toule ma science, maif de tout ce que je suis,
» et de plus encore, envers votre généreuse seigneurie
» 4 Ja paye et sous la protection de laquelle j’ai vécn
» plusieurs années. Sur moi et sur beaucoup d’autres,
» le glorieux et gracieux rayon de votre honneur a ré-
» pandu la vie avec la lumiére. » Voila bien ce noble
Mécéne « sous le patronage duquel toutes les plumes
répandaient la poésie. » Ne reconnait-on pas Henry de
Southampton dans ce M. W. H. qui, au dire du poéte
des sonnets, ajoutast des plumes d l"ailé de la science 1 ?
Une fois ceci établi que Henry de Southampton est
bien celui auquel farent adressés et dédiés les sonnets,
le mystére avec lequel ceux-ci furent publiés s’explique
aisément. On verra & la fin des sonnets avec quelle in-
sistance Shakespeare presse son jeune ami de se marier.
Il 1ni répete sous toutes les formes et avec une incroyable
profusion d’'images la nécessit¢ du mariage. Or, on
sait qu'en 1598, peu de temps aprés que ces sonnets
furcnt composés, Southampton épousa, malgré la

1 Sonne! cxix.
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défense formelle de ]a reine, une femme dont il était
épris depuis plusieurs années, la belle mistress Varnon.
La reine Elisabeth qui, pour des raisons diverses, n’a-
vait jamais voulu ou pu se marier, était plus sévére
encore pour la virginité d’autrui que pour la sienne.
Ainsi que le roi de Navarre, dans la comédie de Peines
d’amour perdues, elle avait imposé le célibat comme
loi & tomte sa cour; elle voulait, elle aussi, que son
palais fit « une petite académie consacrée au repos et
4 la contemplation. » Comme le roi de la comédie &
ses courtisans, Elisabeth avait défendu & Essex ct A Sou-
thampton d’approcher d’une femme. Le pauvre Sou-
thampton se trouvait donc placé comme Longueville et
Dumaine, entre son respect pour la volonté royale et
sa passion pour sa belle, entre sa loyauté et son amour.
La poésie venait en aide & la beauté pour entrainer le
comte & la rébellion; Shakespeare plaidait pour le ma-
riage presque aussiéloquemment que mistress Varnon.
Dans ses sonnets, dans son poéme allégorique de
Vénus et Adonis, dans sa comédie de Peines d'amour
perdues, Shakespeare, montrant & Southampton les
charmes de la femme, lui disait: « Marie-toi! » Mais
la reine, lui montrant la Tour de Londres, lui disait :
« Ne te marie pas. » Or, c’étail une chose grave que
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de désobéir & la reine-vierge. Walter-Scott a admi-
rablement peint, dans Kentlworth, la terreur du favori
Leicester qui, pour dissimuler jusqu’au bout son union
secréte avec Amy Robsart, finit, le misérable! par la
faire tuer dans un guet-apens. C’esl sous I'empire de
cette méme terreur qu’était placé Southampton. Dans
une situation aussi critique, le malheureux courtisan
résista pendant quatre années aux tentations de I'a-
mour. Mais Shakespéare était 14 qui lui disait, comme
Biron dans la comédie :

Les femmes lancent les étincelles du vrai feu prométhéen,
elles sont tous les livres, tous les arts, toutes les académies :
elles enseignent, elles é1évent, elles font vivre le monde entiér.
Sans clles, il 'y a personne qui devienne parfait. Fou que
vous é&tes de renoncer aux femmes! '

Ah! comment #ésister indéfiniment aux vers élo-
quents de Shakespeare ? Comment résister loujours aux
yeux doux de la belle Varnon ? Cen était trop pour
Pinfortuné célibataire. Comme dans Peines d’amour
perdues, la natare finit par I'emporter. Et Southampton
finit comme Longueville par épouser sa bien-aimée.
Toutefois le dénotiment fut beaucoup plus grave dans.
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Ihistoire que dans .la comédie. Le roi de Navarre,
coupable lui-méme du crime d’aimer, finit par par-
donner a Longueville. Mais la reine d’Angleterre fut
impitoyable. Elle envoya Southampton contempler &
la Tour de Londres la lune de miel. Et peu s’en fallut,
sous prétexte d'un complot imaginaire, que I'ami_de
- Shakespeare n’expidt sur 'échafaud son mariage in=
surrectionnel.

On comprend maintenant comment les libraires, si
peu braves en général, mirent fort peu d’empressement
a publier les sonnets ou cette union fatale avait été
conseillée et o Shakespeare attaquait avec tant d’au-
dace le célibat ordonné par lareine. Ce ne fut quaprés
la mort d’Elisabeth, quand la terreur inspirée par la
fille de Henri VIII fut passée, que les sonnets de Sha-
kespeare trouvérent un éditeur. Mais alors, la haute
position qu’occupait Southampton et des considérations
de famille durent empécher qu'on livrat sans réserve
4 la publicité le drame intime ot figurait un des pre-
miers personnages de I'Angleterre. Four dérouter I'at-
tention des contemporains, I'éditeur imagina la mysté-
rieuse dédicace ou les initiales de Henry Wriothesly,
comte de Southampton, étaient maintenues, mais in-
terverties; il fit mieux encore : il publia les sonnets
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dans ,un désordre prémédité qui en rompait I'unité
logique et les rendait presque incompréhensibles,
laissant & la postérité patiente le soin d’en deviner
I’énigme.

C'est ce secret que nous avons aujourd’hui indis-
crétion de trahir.




I

L'HUMANITE DANS SHAKESPEARE

Placé par sa naissance et par sa profession au ni-
veau de foutes les souffrances, Shakespeare les a toutes
connues. Fils d’un artisan ‘sur une terre d’aristocratie,
longtemps pauvre dans un pays d’argent, comédien au
milieu d’'un peuple puritain, il eut & Jutter de toutes
parts contre des préjugés impitoyables. Il faut lire ses
sonnets pour savoir combien il maudissait cette livrée
de bouffon dont le besoin J’avait affublé, et ce métier

qui laisse toujours une marque, comme celui du tein-
4
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turier!. Le théltre de Shakespeare, comme celui de
Moliere, est fait de toutes ces douleurs. Mais Shakes-
peare ne souffrait pas seulement de ses propres mal-
heurs, il souffrait également des malheurs d’autrui ; il
{rouvait dans son grand cceur une solidarité infinie avec
toules les afflictions ; il se sentait le frére de tous les
déshérités ! Et alors il s’écriait :

Lassé de tout, j'appelle a grands cris le repos de la mort :
lassé de voir le mérite né mendiant, et le déndment affamé tra-
vesti en drdlerie, et la foi la plus pure douloureusement parju-
rée, et 'honneur d’or honteusement déplacé, et la vertu vierge
prostituée 2 la brutalité, et le juste mérite & tort disgracié, et la
force paralysée par le pouvoir boiteux, et I'art bdillonné par
l'autorité, et la niaiserie, vétue en docteur contrélant le talent,
et le bien captif esclave du capitaine mal2.

Merci, poéte, de ta douleur! merci de ces larmes
que tu as versées sur tant de plaies vives ! Merci de
cette protestation contre la prostitution et la misére !
Merci de ce cri sympathique pour ces vertus vierges
que la faim livre & Ja brutalité, pour ces dénfiments
que le besoin travestiten drdleries, pour ces mérites nés
mendiants qui, travailleurssouvent obscurs, luttent avec

1 Voyez le ce sonnet,
2 Voyez le XLvIne® sonnet.
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tant de courage| contre| Viniquité du berceau ! Merci
de I'anathéme Ique tu as jeté au pouvoir boiteux para-
lysant la force, au parjure violant la foi la plus pure,
4 Tautorité baillonnant V'art, & la niaiserie pédante
contr6lant le génie, an mal triomphant! Hélas! &
Taspect de tant d’injustices et d’inégalités, il y a dome
eu une heure ou tu t'es senti découragé! En voyant
tant de souffrances chez les uns, tant d’indifférence
ou de perversité chez les autres, tu t'es donc pris 3
douter de Pavenir! L’avenir, de quel c6té était-il ? tu
Ie cherchais en vain & tous les coins de 'horizon. Ta
invoquais la tolérance et partout le fanatisme te répon-
dait. Tu jetais du haut de ton théatre ce grand cri :
Humanité ! et la moitié de I’Europe se ruait sur I'autre
au nom d’un Dieu d’amour : et les catholiques faisaient
la Saint-Barthélemy! et les protestants brélaient Michel
Servet et décapitaient Marie Stuart! Tu faisais ta
propagande sublime, et le peuple pour qui tu la fai-
sais courait aux combats de cogs ; et les plus avancés
te reniaient; et les puritains voulaient fermer ton
théatre et renverser ta tribune, & toi! Alors tu te voi-
lais 1a face! et tu te sentais désespéré! et tu prenais
la vie en dégott! et tu voulais mourir!

I.shl c’est qu’alors on n’apercevait pas comme au-
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jourd’hui les solutions immédiates. Perdu dans la nuit
profonde du moyen 4ge, tu ne voyais pas poindre
encore I'aube sainte du progrés. Les idées dont tu
étais épris, les idées de justice, de liberté, de frater-
nité, ne t'apparaissaient que comme des utopies insai-
sissables. Tu ne les voyais pas comme nous, transfor-
mées par quatre révolutions en réalités nécessaires. Et
voild pourquoi cet amour de I'humanité qui fait notre
ardeur, faisait ton accablement! Voild pourquoi tu
n’avais pas comme nous cette force que donne I'espé-
rance, cette sérénité que donne la foi !

F. V. H.

Guernesey, Hauteville house, novembre 185¢,




LES SONNETS

DE WILLIAM

SHAKESPEARE






A d’antres la satiété! Toi, tu gardes ton désir, désir
exubérant qui déborde toujours : moi qui te poursmis
sans cesse, je viens par-dessus le marché faire addi-
tion & tes amours.

Toi dont le désir est si large et si spacieux, ne dai-
gneras-tu pas une fois confondre mon désir dans le
tien? Ton désir sera-t-il toujours si favorable aux
autres sans jeter sur mon désir un rayon de consen-
tement? :

La mer qui est toute eau, recoit pourtant la pluie
encore et ajoute abondamment A ses réservoirs : ainsi
toi, riche de désir, ajoute & tes désirs

La goutte da mien, et élargis ton large amour. Ne
te laisse pas accabler par tant de suppliants, beaux ou
laids : dis-toi que tous ne font qu'un, et aime Will (1)
dans ce désir unique.

1 Le caractére intime et tout personnel des sonnets se montre
das les premiers vers. Ici nous ne voyons plus Shakespeare a tra-
vérs son ceuvre, nous le voyons directement : ce n'est plus le
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poéte qui parle, c’est 'ami, c'est 'amant; ce n’est plus 'homme
public, c’est Yhomme: Ce grand nom se familiarise et devient un
petit nom : William devient Will. Ceux qui aimaient et appro-
chaient 'auteur d’Hamlet Pappelaient Will : aussi est-ce sous ce
nom que Shakespeare se présente icl. Mais Will n’est pas seule-
ment le petit nom de Shakespeare; will est un mot anglais qui
signifie volonté, désir. C'est sur cette double signification que sont
faits les trois premiers sonnets.
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Si ton cceur te gronde de me laisser pénétrer ainsi,
jure 2 ton coeur aveugle que Will est ton désir; et ton
coeur sait que le désir est toujours admis chez lui.
Donc, 6 ma Charmante, exauce mon amour par amour
pour toi :

Quoi que tu fasses, Will remplira toujours le trésor
de ton cceur et, en le remplissant de désirs, le rem-
plira de moi seul. On est & I'aise dans de vastes espa-
ces : dans le nombre un ne se remarque pas.

Laisse-moi donc passer inapercu dans la foule, bien
que je doive compter pour un au chiffre de tes amqurs. -
Regarde-moi comme rien; tu trouveras pourtant, ne
’en déplaise,

Dans le rien que je serai quelque chose de doux
pour toi. N'aimasses-tu de moi que mon nom, aime-le
toujours : c’est encore moi que tu aimeras; car mon
nom est Désir.
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.

Vois comme la femelle inquiéte court hors du mid
pour rattraper un de ses petits, déja couvert de pla-
mes, qui a pris son vol, et, déposant le marmot qu’elle
tient, s’élance & tire d'ailes & la poursvite de-celui
qu’elle voudrait arréter.

Vois comme le petit abandonné la cherche partout
et pleure aprés sa mére dont 'unitpue souei est d'at-
teindre P'oiseau envolé devant elle, sans s’eccuper de
1a douleur de son pauvre dernier né!

Ta cours, toi aussi, aprés celui qui s’envole loin de
toi, tandis que moi, ton marmot, je te poursuis de
loin en arri¢re. Pourtant, si tu attrapes celm que to
espéres, retourne vers moi

‘ Etfais comme une mére ; embrasse~-moi, soi8 bonte.
" Gréce & ma priére, tu posséderas ton désir, si tu- re-
“'viens calmer les lamentations de Will.
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Ces lévres que la main méme de I'’Amour a faites
m’ont dans un murmure jelé ces mots : je hais, & moi
qui languissais preés d’elle : mais quand elle a va mon
douloureux état, ’

Vite du fond de son cceur la pitié est venue pour
gronder cette langue qui, charmante toujours, était en
train de prononcer doucement mon arrét, et lui en fait
changer la teneur.

Ma belle a modifié ce je hais par une conclu:ion qui
I’a suivi comme un beau jour suit la nuit chassée ainsi
qu'un démon

Du ciel dansI'enfer. « Je hais, » avait-elle dit ; mais,
reprenant ces mots a la haine, elle m’a sauvé la vie
en ajoutant : — Pas vous!
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Que de fois, 6 ma vivante musique, quand tu joues
-de la musique sur ce bienheureux morceau de bois
-dont la vibration résonne sous tes doigts harmonieux,
quand tu régles si doucement I'accord métallique qui
ravit mon oreille,

Jenvie les touches?! qui, dans leurs bonds agiles,
‘baisent le crenx délicat de ta main! tandis que mes
pauvres lévres, qui voudraient recueillir cette récolte,
restent prés de toi toutes rouges de la hardiesse du
hois.

Pour étre ainsi effleurées, elle changeraient bien
d’état et de place avec les touches dansantes sur les-
quelles tes doigts se proménent d’une si douce allure,

Rendant le bois mort plus heureux que des lévres
vivantes. Puisque ces petites effrontées en sont si
joyeuses, donne-leur tes doigts & haiser, mais donne-
moi tes 1évres.

1 L'idstrument dont il s'agit ici était fort 2 la mode aun temps
de 1a reine Elisabeth : on I'appelait virginal. I a précédé le cla-
vecin, qui a lui-méme précédé I'épinette, qui, & son tour, a pré-
cédé le piano.
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Si musique et douce poésie s’accordent comme le
doivent deux sceurs, alors nous devons bien nous
aimer, loi et moi, car tu aimes I'une et j'aime I'autre.

Ton gotit est pour Dowland ? dont la touche céleste
sur le luth ravit les sens humains, le mien est pour
Sperser? dont la pensée est si profonde que dépassant
toute pensée, elle échappe a 1'éloge.

Tuaimes entendre le doux son mélodieux que Phébus
tire de son luth, ce roi de la musique, et moi je suis
surtout noyé dans des délices profondes

Quand il se met & chanter. Poésie et musique ont le
méme Dieu, dit la fable; toutes deux ont le méme
amant, car toutes deux vivent en toi.

4 Ce sonnet est emprunté 3 un recueil de poémes imprimé en
1599, avec le nom de Shakespeare, sous ce titre : Le Pélerin pas-
sionné. 11 nous a paru complétement isolé dans la collection ol
le hasard et peut-8tre la fraude I'a fait entrer; et nous croyons
I'avoir remis ici & sa véritable place. Le lecteur en jugera.

2 Dowland était un musicien fort en vogue vers 1590. On peut

1
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croire que c’est 3 peu prés & la méme époque que les premiers
sonnets furent composés.

8 En 1590, Spenser n’avait encore publié que les trois pre-
miers livres de son fameux poéme : La Reine des Fées. Les trois
autres ne furent imprimés qu’en 1596.
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Oh?! ne me démande pas d’excuser le mal que ta
cruauté fait subir & mon cceur. Blesse-moi, non avec
tes yeux, mais avec ta langue : accable-moi sans re-
tour, mais ne mets pas d’art & me taer.

Dis-moi que tu aimes un autre, mais, devant moi,
cher cceur, abstiens-toi de jeter de cdté tes yeux doux:
qu'as-tu besoin de ruse pour me blesser, quand ton
pouvoir excéde déja mes faibles moyens de défense ?

Faut-il pour t'cxcuser que je dise : ah! elle sait, ma
bien-aimée, que ses jolis regards sont mes pires enne-
mis, aussi les détourne-t-elle de ma face

_ Pour en diriger ies coups ailleors. Va, neprends pas
cette peine; mais, puisque tu m’as presque tué, achéve®
moi 4 force de regards et termine ma souffrance.
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Sois prudente dans ta cruauté : n’accable pas ma
patience jusqu’ici muette de trop de dédains, de peur
que le désespoir ne me préte des paroles et que ces
paroles n’expriment la rancune de ma douleur mé-
prisée.

Si je pouvais t'enseigner la prudence, mieux vau-
drait, vois-tu, amour, quand tu ne m’aimerais pas,
me dire que tu m’aimes : de méme qu'aux malades
moroses dont la mort est proche, les médecins n’an-
noncent que le retour a la santé.

Car, si je désespérais, je deviendrais fou, et dans
ma folie je pourrais mal parler de toi . Maintenant le
monde perverti est devenu si méchant

Que des médisances de fous sont crues par ses folles
oreilles. Oh! pour qu’il n’en soit pas ainsi et que tn
ne sois pas calomniée, regarde-moi en face, quant
méme la coquetterie égarerait ton cceur.

1 ALCESTE, @ Céliméne.

Je ne suis plus 4 moi, je suis tout & la rage.
- Percé du coup mortel dont vous m'assassinez,
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Mes sens par la raison ne sont plus. gouvernés;
Je céde aux mouvements d'une juste colére

Et je ne réponds pas de ce que je puis faire.
(Le Misanthrope, act. 1v, sc. 11.)
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IX

Dans le vieux temps la brune ne passait pas pour
belle, ou, si elle 1était, elle ne portait pas le nom de
la beauté'. Mais aujourd’hui la brune hérite de la
beauté par succession el la calomnie par des attraits
bétards :

Depuis que I'art empiéte sur la nature, la beauté
harmonieuse n’a plus de nom, plus d’ge sacré, mais
elle est profanée, si elle ne vit pas en disgrace. Les
yeux de ma maitresse sont noirs comme le corbeau

Et cette couleur leur sied; car ils semblent porter le
deuil de toutes ces beautés qui n’étant pas nées blondes
calomnient la création par une fausse apparence.

Mais la couleur du deuil va si bien & ses yeux cha-
grins que tout le monde dif : « La beauté devrait &tre
brane. »

4 Pour bien comprendre ce sonnet, il faut savoir que le mot
anglais fair, qui signifie blond, signifie en méme temps beau. En
Angleterre donc, dire & une femme qu’elle est blonde, c’est lni
dire qu'clle est belle. La langue anglaise adresse 13 une flatterie
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& la phle race, d’Albion, et Shakespeare se plaint ici du mono-
pole qu’elle donne a Ia blonde au détriment de la brune. Il s’éleve
en méme temps contre cette habitude trop modeste qu’avaient les
brunes de son temps de porter des perruques blondes pour ne
pas paraitre ce qu’elles étaient.
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Telle que tu es, tu es aussi tyrannique que celles
que rend cruelles I'orgueil de leur beauté : car tu sais
bien que pour mon pauvre cceur qui radote tu es le
plus charmant et le plus précieux bijou. '

Pourtant, il faut I'avouer, il en est qui disent en te
voyant que ton visage n'a pas le pouvoir de faire pleurer
I'amour : je n’ose pas dire qu’ils se trompent, bien que
je me le jure & moi-méme.

Et pour prouver que je jure la vérité, mille soupirs,
3 la seule pensée de ta personne, viennent, les uns &
la suite des autres, témoigner

Que tes yeux noirs sont pour moi les plus beaux.
Tu n’es noire en rien, si ce n’est en tes actions: et ce
sont elles, & mon avis, qui donnent lieu 4 la calomnie.
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Jaime tes j'eux, méme quand, avec leur air de
pitié, obéissant & ton cceur, ils me tourmentent de dé-
dains : ils sont en noir et sous ce deuil adorable ils
jettent sur ma peine leur joli regard de compassion.

_ Et[vraiment le rayon de soleil du matin ne sied pas
mieux aux joues grises de I'Orient; et I'astre épanoui
qui annonce le soir ne donne pas aulant de gloire &
Vaustére couchant

Que ces deux yeux en deuil 4 ton visage. Ah! puisse
ton cceur aussi se mettre en deuil pour moi puisque le
deuil te va si bien!

Et puisse la pitié parer ton Ame comme ton corps!
Alors je jurerai qu'il n’y a de beauté que la brune et
qu’elles sont toutes laides celles qui n’ont pas ton teint.
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Les yeux de ma maitresse n’ont rien de I'éclat du
soleil. Le corail est beaucoup plus rouge que le rouge
de ses lévres; si la neige est blanche, certes sa gorge
est brune. S'il faut pour cheveux des fils d’or, des fils
noirs poussent sur sa téte.

¥ai vu des roses de Damas, rouges et blanches, mais
je n’ai pas vu sur ses joues de roses pareilles: et dans
cerfains parfums il y a plus de suavité que dans Pha-
leine qui s’exhale de ma mailresse.

Jaime & I'entendre parler : et pourtant je sais bien
que la musique est plus harmonieuse. Yaccorde que
je n’ai jamais vu marcher une déesse :

Ma maltresse, en se promenant, reste pied & terre :
et cépendant, par le ciel! je trouve mra bien-aimée
aussi belle que toutes les donzelles calomniéés par une
fausse comparaison.
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Ainsi il n’en est pas de moi comme de cette muse
dont la peinture de la beauté emporte la poésie, qui
emploie le ciel méme comme ornement et donne &
toutes les belles les plus beaux pendants;

Les accouplant dans une comparaison orgueilleuse
avec le soleil et 1a lune, avec les pierres préeieuses de
la terre et de la mer, avec les fleurs premiéres nées
d’avril et toutes les choses rares que l'air du ciel en-
tasse sur ce globe immense.

Oh! que du moins, vrai en amour, je n’écrive que
la vérité : et crois-moi alors, ma bien-aimée est aussi
charmante que peut 'étre une créature née d’une
mére, bien que moins brillante

Que les chandelles d’or ! fixées dans le ciel éthéré.
Que ceux-la en disent plus qui se satisfont avec des.
paroles : moi, je ne veux pas tant vanler ce que je ne
désire pas vendre *.

A Gold candles. Cette image est souvent dans Shakespeare.
Exemples :

BAS8ANIO, @ Portia. Par ces chandelles bénies de la nuit!
. (Marchand de Venise, act. v, sc. 1.)
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sanguo. Ol en est la nuit, enfant?

rikince!\La lune est couchée’;| je n'ai pas entenda I'horioge.

sanguo. Elle se couche & minuit.

vLEANCR. Je crois qu'il est plus tard, monsieur.

sanguo. Tiens! prends mon épée. Le ciel est économe; il a éteint

toutes ses chandelles.
(Macbeth, act. m, sc. 1.)

routo, d Juliette. Les chandelles de la nuit sont brolées, et le jour
joyeux se dresse sur la pointe du pied au sommet brumeux des mon-

tagnes.
o (Act. mm, sc. v.)

2 Dans un autre sonnet, Shakespeare dit :

That love is marchandised, whose rich esleeming
The owner's tongue doth pub'ish everywhere.
C'est faire marchandise de ce qu'on aime que d’en publier partout |
riche estimation. 2
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Peux-tu dire, 0 cruelle, que je ne t'aime pas !,
quand contre moi-méme je prends ton parti? Est-ce
que je ne pense pas & toi quand je m’oublie tout entier
dans ton intérét, 0 reine tyrannique ?

Quel ennemi as-tu que j’appelle mon ami ? Quel est
celui auquel tu montres un front sévére, que je salue ?
Si tu me menaces d’'un orage, ne fais-je pas tomber
ta colére sur moi-méme en larmes subites ?

Quel mérite vois-je en moi assez hautain pour dé-
daigner ton service, lorsque ce que j’ai de plus noble
adore tes défauts mémes,

Obéissant & un mouvement de tes yeux ? Mais non,
hais-moi, amour! je connais maintenant ton cceur;
tu aimes ceux qui voient clair et je suis aveugle.

1 ALCESTE.
Ah! traftresse | mon faible est étrange pour vous;
Vous me trompez sans doute avec des mots si doux...
CELIMENE.
Non, vous ne m'aimez pas comme il faut que I'on aime.
ALCESTE.

Ah! rien n'est comparable & mon amour extréme.
(Le Misanthrope.)
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XV

O toi, aveugle fou, amour, que fais-tu & mes yeux
pour qu'ils regardent ainsi sans voir ce qu'ils voient ?
Iis savent ce qu'est la beauté, ils voient ol elle se
trouve : pourtant pour ce qu'il y a de meilleur ils
prennent ce qu’il y a de pire.

Si mes yeux corrompus par un regard plus que par-
tial sont ainsi mouillés dans une baie que fendent
toutes les proues, pourquoi as-tu forgé d'illusions
I’ancre ou est amarré le jugement de mon cceur ?

Pourquot mon ceeur considére-t-il comme un parc
réservé ce qu'il sait bien étre le champ commun ou-
vert & tous ! ? Pourquoi mes yeux voyant cela disent-
ils = cela n’est pas,

Et parent-ils de fidelité cette face coupable? C’est
que mon ceceur et mes yeux ont perdu le chemin du
vrai el sont maintenant en proie & la peste du men-
songe.

1 CELIMENE.
Mais de tout l'univers vous devenez jaloux.
ALCESTE.
Cest qua tout I'univers est bien regu de vous.
(Le Misanthrope.)
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XvI

Quand ma bien-aimée me jure qu'elle est faite de
fidélité, je la crois, bien que je sache qu’elle ment !,
afin qu'elle puisse me prendre pour quelque jeune
novice ignorant des fausses subtilités du monde.

Ainsi me figurant vainement qu’elle se figure que je
suis jeune, bien qu’elle sache que mes plus beaux
" jours sont passés, je me fie simplement & sa parole
menteuse : des deux cOtés ainsi la simple vérité est
bannie.

Mais pourquoi ne dit-elle pas qu’elle est infidéle, et
pourquoi ne dis-je pas que je ne suis plus jeune ? Ah!
c’est que la meilleure habitude en amour est la con-
fiance apparente,

Et que I'dge amoureux n'aime pas qu'on lui dise
ses années ; aussi je mens avec elle et elle ment avee
moi, et mous nous leurrons sur nos défauts par des
mensonges.

ALCESTR, @ Céliméne
Efforces-vous ici de paroftre fidéle
Et je m'efforcerai, moi, de vous croire telle.
(Le Misanthrope, act. 1v, sc. 11.)
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Xvi

Mon amour est comme une fidvre qui réclame tou-
jours ce qui I'alimente incessamment : il se nourrit de
ce qui perpétue sa souffrance pour satisfaire son appé-
tit troublé de malade.

Ma raison, médecin de mon amour, fichée de ce
que ses prescriptions ne sont pas suivies, m’a aban-
donné, et me voild désespéré, gardant le mortel désir
de ce que la science m’a défendu.

La raison y perdant ses soins, j’y perds ma santé,
voué par un frénétique délire 4 une éternelle agita-
tion. Mes pensées et mes paroles sont, comme celles
des fous *,

De vaines expressions jetées au hasard hors du vrai.
Car j’ai juré que tu es blanche et pensé que tu es écla-
tante, toi qui es sombre comme I’enfer et noire comme
la nuit.

t cliuiMENE, @ Alceste.
Allez! vous dtes fou dans vos transgorts jalour,
(Le Misanthrope.)
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Hélas! comment 'amour m’a-t-il mis en téte ces
yeux qui ne sont pas en rapport avec la réalité? Ou
g'ils y sont, oit mon jugement s’égare-t-il pour appré-
cier si faussement ce qu'ils voient juste ?

Si celle dont mes yeux prévenus radotent est belle,
que veut dire le monde en déclarant qu'elle ne I'est
pas? Si elle ne 'est pas, alors 'amour prouve bien
que ses yeux ne voient pas aussi juste que ceux de
tous les hommes :

Comment le pourraient-ils ? Oh ! comment 'amour
verrait- il juste, lorsque ses yeux sont épuisés par I'in-
somnie et par les pleurs ? Rien d’étonnant alors que je
me méprenne sur ce que je vois :

Le soleil méme n’y voit pas jusqu'a ce que le ciel
s'éclaircisse. O rusée bien-aimnée! tu m’aveugles de
larmcs,' de peur que mes yeux clairvoyants ne décou-
vrent tes noirs défauts.
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XIX

En vérité, je ne t'aime pas avec mes yeux, car ils
remarquent en tof mille défauts; mais c’est mon coeur
qui, aimmant ce' que mes yeux méprisent, se plait &
radoter en dépit de ma vue %

Mes oreilles ne sont pas non plus charmées par le
son de ta voix; en moi ni le tact voluptueux , prompt
aux -attouchements impurs, ni le gott, ni 'odorat ne
désirent &tre invités A une orgie sensuelle en téte-a-téte
avec toi. ‘

Ni mes cinq perceptions, ni mes cinq sens ne peu-
vent dissuader de te seryir ce cceur imbécile qui, lais-
sant libre en moi 'homme extérieur,

Se fait I'esclave et le vassal misérable de ton cceur
hautain, et tout ce que je gagne 4 mon mal est que
celle qui me fait pécher m’inflige aussi la peine.

1 . ALCESTE, a Philinte.
Non. L’amour que je sens pour cette jeune yeuve
Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui treuve;
Et je suis, quelque ardeur qu’e’le m'ait pu donner,
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Le premier & les yoir, comme A les condamner.
Mais, avec tout cela, quoi que je puisse faire,
Je confesse mon foible; elle a I'art de me plaire :
J'ai beau voir ses défauts et j’ai beau I'en bldmer,
En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer.
(Le Misanthrope, act. 1, sc. 1.)
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Oh! de quelle puissance tiens-tu cette faculté toute-
puissante de dominer mon cceur du haut de ton insuf-
fisance? de me forcer & donner un démenti 4 la réalité
et & jurer que le jour brille de moins d’éclat que toi ?

D’ou tires-tu le charme que tu prétes aux choses
mauvaises? Comment au milieu méme de tes impu-
retés as-tu tant de force et tant de prestige qu'a mes
yeux tes défauts valent mieux que toutes les perfec-
tions ! ?

Par quel art te fais-tu aimer de moi d’autant plus
que j’apprends et que je vois en toi de nouvelles cau-
ses de haine? Oh! quoique j'aime ce que d’autres
abhorrent,

Tu ne devrais pas comme d’autres voir ma conduite
avec horreur : si ton indignité a fait naltre en moi
Pamour, je n’en suis que plus digne d’étre aimé de toi.

1 L’amour, pour l'ordinaire, est peu fait & ces lois,
Et 'on voit les amants vanter toujours leurs choix.
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Jamais leur passion 0’y voit rien de blmable,
Et/dans I'objet aimé tout)leur|devient aimable;
1is comptent les défauts pour des perfections.
(Le Misanthrope, act. m, sc. v.)
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XX1

Jai pour péché I'amour et tu as pour vertu pro-
fonde la haine, haine de mon péché fondé sur un
amour coupable. Oh! compare seulement ma conduite
a la tienne, et tu verras que je ne mérite pas celte
réprobation ;

Ou si je dois l'attendre, ce n'est pas de tes lévres
qui ont profané leurs ornements écarlates, et scellé de
faux engagements d’amour autant que les miennes,
volant aux lits des autres la rente qui leur était due.

Sache-le, mon amour pour toi est aussi légitime
que ton amour pour ceux que tes yeux courtisent,
comme les miens t'importunent. Enracine la pitié dans
ton cceur afin que lorsqu’elle y croltra,

Ta pitié puisse te valoir la pitié des autres. Autre-
ment, quand tu chercheras ce bonheur que tu me

caches, puisses-tu, d’aprés ton exemple, ne trouver
que refus |
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XXII

En t'aimant tu sais que je suis parjure : mais toi,
en me juran{ ton amour, ta es parjure deux fois; infi-
déle au lit d’un autre, tu as déchiré ta foi noavelle en
me vouant ta haine aprés m’avoir promis ton amour.

Mais pourquoi t'accuserais-je de deux serments
violés quand j’en viale vingt? C'est moi qui snis le plus
parjure : car je jure par tous les veeux de t'abandon-
ner et tu me fais oublier toutes mes paroles d’hon-
neur?;

Car j'ai attesté par des serments profonds ta pro-
fonde tendresse, ton amour, ta pndeur, ta constance,
.et pour te faire lumineuse j'ai aveuglé mes yeux,

Ou je leur ai fait jurer le contraire de ce qu'ils
voyaient ; -car j’ai juré que tu es belle, me parjurant
encose pour jurer contre la wérité une fausseté si
naired

1 ALCESTE, d Célimdne.
Jo ne le ctle pas, je fais tout mon possible
A rompre de ce cour I'attachement terrible; -
Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu'ici,
Et c'est pour mes péchés que je vous aime ainsi.
(Le Misanthrope.)
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XXHI

Cupidon, ayant posé prés de lui sa torche, s’endor-
mit : une des vierges de Diane saisit cette occasion
et plongea vite la torche de I'amour dans la froide
fontaine d’une vallée du pays.

La source emprunta & ce feu sacré de 'amour une
chaleur vitale, inépuisable, éternelle; elle devint un
bain bouillant ol les hommes trouvent encore un re-
méde souverain contre d’étranges maladies.

Mais I'enfant a rallumé sa torche aux yeux de ma
maltresse et a voulu jabsolument pour I'essayer, tou-
cher ma poitrine. Pris d’un mal intérieur, j'ai voulu
recourir a ce bain

Et j’y suis vite allé, hote triste et malade, mais 0’y
ai pas trouvé la guérison : le bain qu'il me faut se
trouve la méme ou Cupidon a rallumé sa torche : —
dans les yeux de ma maltresse.
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XXIv

Le petit dieu d’amour, gisant un jour endormi,
déposa & son coté sa torche qui enflamme les coeurs.
Sur ce, une foule de nymphes qui avaient juré de
garder chaste vie vinrent en dansant prés de lui:
puis de sa main virginale

La plus belle vestale enleva ce flambeau qui avait
enflammé des légions de ceeurs innocents, et ainsi le
général du chaud désir dormait désarmé par une main
de vierge.

Elle éteignit ce flambeau dans une source. glacée
d’alentour qui regut du feu de 'amour une perpétuelle
chaleur et devint un bain fort salutaire

Pour les hommes malades : moi pourtant, esclave
de ma maitresse, j'y suis allé pour me guérir et j'ai
trouvé que le feu de 'amour échauffe I'ean, et que
I'eau ne refroidit pas I’amour.
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XXV

L’amour est trop jeune pour savoir ce qu’est le re-
mords, et qui ne sait pourtant que le remords est né
de 'amour? Alors, gentille friponne, ne me reproche
pas ma faiblesse, de peur que tu ne sois toi-méme
trouvée coupahle de mes fautes.

Car c’est parce que tu m’entralnes que j’entralne
la plus noble partie de moi-m#me amx trahisons de
men corps grossier : mon. 4me dit & mon corps qu'il
peut triompher en amour : ma. chair n'aitend pas
d’autre raison ;

Mais, se¢ dressant & ton. nom, elle te vise comme sa
prise triomphante. Dans la fierté de cette ardeur, elle
se contente d’étre ton humble ouvritre,

Debout pour- ta besagna pais. retambant & ton, ¢6té.
Ne reproche donc pas le manque da xemords & cet
amour ol prés.de celle que j'aime’je ne m'éléve gue
pour retomber.
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XXVI

La luxure est la ruine de I'dme en prodigalité de
honte : jusqu’a ce qu'elle triomphe, la luxure ‘se fait
parjure, meurtriére, sanguinaire, infime, sauvage,
extréme, grossiére, fourbe : -

Aussitdt assouvie, aussitét méprisée. Traqué hors
de raison, & peine son désir est-il atteint qu’il est mau-
dit hors de raison, comme une fatale amorce mise
exprés pour rendre fou celui qui P'avale.

Folle dans la poursuite, elle I'est aussi dans la pos-
session : ayant eu, elle veut encore, extréme dans son
exigence : béatitude, & I'épreuve; aprés l'épreuve,
vraie douleur ;

Dabord, joyeux projet; réve ensuite! Le monde

sait tout cela, et pourtant nul ne sait éviter le ciel qui
méne les hommes & cet enfer.

*
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XXvi

Maudit soit le coeur qui fait gémir mon ceeur de la
double blessure faite & mon ami et & moi! N'était-ce
pas assez de me torturerjseul sans que mon meilleur
ami flil asservi & cette servitude ?

Tes yeux cruels m’ont enlevé & moi-méme ; mais ce
qui est plus dur, tu as accaparé mon autre moi-méme.
Je suis abandonné de lui, de moi-méme et de toi, triple
tourment & subir !

Emprisonne mon cceur dans le cachot de ton cceur
d’acier, mais qu’au moins mon pauvre cceur serve de
caution au cceur de mon ami! Quelle que soit celle
qui me détient, lui, du moins, que mon cceur le garde!

L]

Tu n'as pasle droit de me voler dans ma prison, et
cependant;tu le peux toujours : car, puisque je suis en-
fermé en toi, tu me possédes forcément, moi et tout ce
qui est en moi.
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XXWi

Ainsi, je viens de I'avouer, mon ami t'appartient,
et je me suis moi-méme hypothéqué & ton caprice. Je
‘t'abandonne mes droits sur moi, si tn veux me resti-
tuer mon autre moi-méme pour ma jouissance per-
pétuelle. a

Mais tu ne veux pas, toi, le laisser libre, car ta es
cupide et il est généreux. Cest par amitié pour moi
qu'il a souscrit 'engagement qui le lie ainsi envers
toi.

Tu veux toucher le billet passé & I'ordre de mes mé-
rites, 6 usuriére qui fais argent de tout, et tu poursuis
mon ami, devenu I’endosseur de ma dette :

Ainsi, je le perds par ma cruelle indiscrétion. C’est
moi qui I'ai perdu : nous t'apparicnons tous deux :
et il aura bean payer le fout, je n’en serai pas pfus
libre.
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XXIX

J'ai deux amours, 'un, ma consolation, I'autre, mon
désespoir, qui comme deux esprits ne cessent de me
tenter. Mon bon ange est un homme vraiment beau
et mon mauvais est une femme fardée.

Pour m’attirer vite en enfer, mon démon femelle
entraine loin de moi mon bon ange et tdche de séduire
mon saint pour en faire un diable, poursuivant sa
pureté de sa ténébreuse ardeur.

Mon bon ange est-il devenu démon, je puis le
soupgonner sans V'affirmer directement. Mais, aussi
sévére pour moi que partial pour eux deux,

J'imagine que le bon ange est dans I'enfer de I'autre.
Pourtant je n’en serai jamais sdr, et je vivrai dans le
doute, jusqu’a ce que mon mauvais ange ait enflammé
le bon.
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Jai vu bien des fois 'aurore glorieuse caresser le
sommet des monts d’un regard souverain, baisant avec
sa face d’or les prairies vertes et dorant les pales ri-
viéres par une céleste alchimie ;

Puis tout & coup laisser les plus vils nuages écraser
sous leur roue hideuse sa figure céleste et, cachant
son visage au monde désolé, s'évanouir en cachant sa
honte dans I'Occident.

Ainsi mon soleil a brillé dés 'aube et jeté sur mon
front sa triomphante splendeur. Mais, c’est fini, hélas!
jene l'ai eu qu’une heure ;

Les nuages me l'ont masqué désormais, et pour-
tant mon amour ne le dédaigne nullement pour cela,
les soleils de ce monde peuvent s’éclipser quand le
soleil du ciel s’éclipse.
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Ami, pourquoi m’as-tu promis un si beaun jour et
m’as-tu fait sortir sans mon manteau, si c’est pour
laisser de vils nuages me surprendre en route et ca-
cher ta splendeur dans leur fumée corrompue ?

1l ne suffit pas que ‘tu-perces A travers le nuage
pour sécher la pluie sur ma face battue de tempétes :
car nul ne peut bénir le baume qui cicatrise la bles-
sure sans guérir la souffrance.

Ton remotds n’est pas un remede & ma douleur;
tous tes regrets ne réparent pas ma perte. Le chagrin
de Voffenseur n’apporte qu'un faible soulagement

A celui qui porte la lourde croix de l'offense. Ah!
mais ces larmes sont des perles que ton coeur ré-
pand, et cette richesse-14 est la rangon de tous tes
torts.
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XXXII

N’aie plus de chagrin de ce que tu as fait: les reses
" ont I'épine et les sources d’argent, la vase: les nuages
et les éclipses cachent le soleil et la_ lune: et le
chancre répugnant vit dans le plus tendre bourgeon.

Tout homme fait des fautes et j’en fais une moi-
méme en autorisant tes torts de mes comparaisons,
me corrompant moi-méme pour te justifier et trouvant
3 tes méfaits une excuse qui les dépasse ;

Car je donne une explication 4 ta faute sensuelle,
ta partie adverse se fait ton avocat, et je commence
contre moi-méme une plaidoirie en forme.

La guerre civile est entre mon affection et ma ran-
cune, si bien que je ne puis m’empécher d’étre I'auxi-
laire de ce doux fripon qui me vole amérement.

[N DS WD
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XXXIII

Prends toutes mes amours, mon bien-aimé, va,
prends-les toutes : qu’auras-ta donc de plus que ce que
tu avais d’abord? Il n’est pas d’amour, ami, qui
m’appartienne réellement. Tout ce qui est & moi était
a toi, avant que tu me prisses celte affection-1.

Si tu fétes celle que j’aime par amitié pour moi, je
ne puis te blamer, car c¢’est un tribut & notre amitié :
mais sois blamé si tu te trahis toi-méme en gofitant
prés d’elle des jouissances que toi-méme réprouves.

Je te pardonne ton larcin, gentil voleur, bien que tu
fasses main-basse sur tout mon pauvre avoir ; et pour-
tant I'amitié sait que c’est une plus grande douleur

De subir I'outrage de 'amitié que V'injure prévue de
la haine. O gréice lascive quidonnes du charme au
mal méme! Va, tue-moi de dépits. Nous ne pouvons
pas étre ennemis.
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\

Que ton caprice commit tous ces jolis péchés, quand
paguére j'étais absent de ton coeur, c'était chose natu-
relle & ton 4ge et & ta beauté : car la tentation te suit
partout ol tu es.

Tu es tendre, donc fait pour 8tre séduit; tu es beau,
donc fait pour étre assailli !. Et quand une femme le
courtise, quel est le fils de femme assez crael pour la
quitter avant qu’elle ait prévalu ?

Hélas! pourtant tu aurais pu respecter mon foyer et
gronder ta beauté et ta jeunesse vagabonde de t'en-
trainer dans leur débauche la

O tu es forcé de violer une double foi: celle qu'elle
me doit, par la tentation ol ta beauté I’entralne ; celle
" que tu me dois, par ton infidélité.

1 She's beautiful, and therefore to be wooed ;
She is a woman, therefore to be won.

(Henrs V1, act. v, se. ui.)

Elloestbollo, donc faite pour &tre courtisée; elle est femme, done
faite pour &tre séduite.

7
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XXXV

Qu’elle soit & toi, ce n’est pas }a tout mon chagrin;
et cependant on peut dire que je I'ai bien aimée : mais
que tu sois & elle, voild ma grande douleur : cette perte
d’amour-14 me touche de bien plus prés.

0 mes offenseurs chéris, voici comment je vous
excuse : toi, tu ’as aimée, parce que tu savais que je
I'aimais; elle, ¢’est encore pour moi qu’elle me trompe
en permettant & mon ami de 'aimer & cause de moi.

Si je te perds, ma perte fait le gain de ma bien-
aimée : et si je la perds, c’est mon ami qui retroave
I'égarée; si je vous perds tous deux, tous deux vous
vous retrouvez ,

Et c’est encore pour men bien que vous me faites
porter cette croix. Ce qui me console, c’est que mon
ami et moi, nous ne faisons qu'un: douce flatteriel
il 'y a donc que moi qu'elle aime.

*
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Lord de mon amour !, toi dont, en signe de vasse-
lage, le mérite a sacré chevalier mon dévouement, je
t'envoie cette ambassade écrite pour te témoigner mon
attachement, non pour te montrer mon esprit;

Attachement si grand qu'un pauvre esprit comme
le mien peut le faire sembler nu, manquant de mots
pour loffrir. Mais j’espére qu'une pensée charitable
donnera, au fond de ton 4me, un vétement 4 sa nudité,

Jusqu'au jour od I'étoile inconnue qui guide ma
marche jettera- gracieusement sur moi quelque beaun
rayon et vétira mon amour en guenilles

De fagon 4 le rendre digne de ton attention. Alors
jloserai te dire hautement comme je t'aime: jusque-la,
je cacherai ma téte & tes regards.

1 C’est le commentateur Drake qui a, le premier, fait remar-
quer le rapport singulier qui existe entre ce sonnct et la dédicace
du poéme de Lucréce. 11 en a conclu que lord Southampton, &
qui ce poéme fut adressé, est aussi celui que Shakespeare appelle
ici le lord de son amour.
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Semblable & un acteur imparfait qui en scéne est
jeté par la crainte hors de son rdle, ou qui, rempli
par quelque ardente idée de trop de flamme, sent son
coeur s'affaiblir par ’excés de la force :

Joublie, par manque de conflance, de répéter exac-
tement la cérémonie prescrite par le rite d’amour, et
je semble défaillir sous la force de mon amour, accablé
de tout le poids de sa puissance.

Que mes écrits soient donc les &loquents et muets
interprétes de mon 4me qui te parle: ils plaideront
mieux pour mon amour et mériteront plus d'égards

Que cette langue quien a déja trop dit. Oh | apprends
a lire ce que mon amour silencieux a écrit : il appar-
tient & 'esprit sublime de 'amour d'écouter avec les
yeux. _
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Que ceux qui sont en faveur auprés de leur étoile se
parent des honneurs publics et des titres superbes,
tandis que moi, que la fortune prive de tels triomphes,
je jouis inaper¢u de ce qui est pour moi I’honneur
supréme.

Les favoris des grands princes n’étalent leurs belles
feuilles que comme le souci sous I'ceil du soleil. Leur
orgueil git enseveli en eux-mémes, et ils meurent &
leur gloire sur un froncement de sQureil.

Le guerrier éprouvé, fameux dans les batailles, s'il
est vaincu une fois aprés mille victoires, voit son nom
rayé du livre de I’honneur

Et tous ses travaux oubliés. Heureux suis-je donc,
moi qui aime et suis aimé, sans pouvoir infliger la dis-
grice ni la subir!

1 L’édition Guizot contient une traduction de ce sonnet. Nous
croyons utile de la reproduire ici :

Que ceux qu'une heureuse étoile protége se vantent de leurs honneurs
publics et de leurs titres superbes ; tandis que moi, déshérité par la for-
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tune, je ne vais point chercher le bonhewur sur les traces de la gloire
(unlooked for joy in that 1 honowr most). Les favoris des monarques
ressemblent ‘aux soucis qui déploient leurs fleurs d'or au soleil ; tout leur
orgueil est enseveli en eux-mémes, car au moindre nuage qui obscurcit
I'horizon tout leur éclat est perdu. Le vieux guerrier célébre dans les
batailles, &'il est vaincu une fois aprés mille triomphes, se voit rayé du
livre de la gloire et tous ses nobles travaux sont oubliés. Plus heureux,
‘aime et je suis aimé sans craindre de disgréce.
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XXXIX

Tu as une figure de femme peinte de la main méme
de 1a nature, 6 toi, maltre-maitresse de ma passion !
Tu as un tendre cceur de femme, mais ne connaissant
pas 'humeur changeante & la mode chez ces trom-
peuses;

Tu as des yeux plus brillants que les leurs, et moins
faux dans leurs ceillades, qui dorent I'objet sur lequel
ils se fixent : homme, tu réunis toutes les splendeurs
" dans ta splendeur souveraine, séduisant les. yeux des
hommes, éblouissant le coeur des femmes.

Tu fus d’abord créé pour &tre femme. Puis, quand
la nature t'eut fait, elle raffola de toi, et par une ad-
dition elle'me dérouta de toi,

En t'ajoutant une chose qui ne me sert de rien. Mais,
puisqu’elle t'a armé pour le plaisir des femmes, & moi
ton amour, et I'usage de ton amour & elles!!

1 C’est & propos de ce sonnet que plusieurs critiques anglais, -
et entre autres Coleridge, ont cru nécessaire de défendre la mé-
moire de Shakespeare contre certaines insinuations honteuses.
Nous avouons franchement que nous ne pouvons voir ici la né-

cessité de cette apologie.
1.
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XL

Mon il s'est fait peintre et a fixé la forme de ta
beauté sur le tableau de mon coeur; mon corps est le
cadre qui I'entoure; et c'est un chef-d’ceuvre de per-
spective :

Car c’est dans le peintre méme qu'il fant regarder
pour trouver ton vivant portrait pendu dans la boutique
demon ceeur, dont les fenétres ont tes yeux pour vitres. .

Vois donc comme tes yeux et les miens s’aident ré-
ciproquement! Mes yeux ont dessiné tes traits et tes
yeux sont les fenétres de mon coeur & travers lesquelles
le soleil

Aime & se glisser pour t'y contempler. Pourtant il
manque & mes yeux une science pour embellir leur
art. Ils ne dessinent que ce qui se voit, et ne connais-
sent pas ton coeur. ‘
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XL

Mes yeux et mon cceur se font une guerre & mort
pour savoir comment partager la conquéte de ton
image. Mes yeux refusent & mon coeur la vue de tes
traits, et mon cceur refuse ce droit & mes yeux.

Mon cceur allégue que tu I'as pris & demeure, bou-
doir ol n’ont jamais pénétré des yeux de cristal. Mais
les défendants repoussent cette plaidoirie en disant
que ta charmante image est logée en eux.

Un jury de pensers, tous tepanciers de mon ceeur,
s’est enfermé pour décider le cas, et a adjugé par son
verdict

Une moitié 3 mes yeux limpides, l'autre & mon
tendre coeur. En vertu de quoi, ta beauté extérieure
revient & mes yeux, et mon ceeur a droit & I'affection
intime de ton cceur.



e —
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b {HT) S

Lorsque, en disgrdce auprés de la fortune et des
. hommes, je pleure tout seul sur ma destinée proscrite ;
lorsque, troublant le ciel sourd de mes cris stériles, je
me regarde et maudis mon sort;

Quand, jaloux d’un autre plus riche d’espérance, je
lui envie ses traits et les amis qui I'entourent, me sou -
haitant le talent de celui-ci et le succés de celui-1a,
satisfait le moins de ce dont je suis lo plus doué;

Si, au milieu de ces pensées ot je vais me mépriser
moi-méme, je pense par hasard & toi; —alors, comme
Yalouette s’envolant au lever du jour

De la sombre terre, ma vie chante un hymne 2 la
porte du ciel. Car ton souvenir, 6 doux amour, m'ap-

porte une telle richesse que je dédaignerais de changer
avec les rois.

4 Traduction Guizot :

Lorsqu’en défaveur avec la fortune et les hommes, je suis seul 4 dé-
plorer mon délaissement, importunant le ciel par d'inutiles cris, je me
regarde et maudis mon sort. J'envie les espérances d'un autre plus
riche (wishing me like to one more rich in hope), les traits flatteurs de
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son visage et les amis qui I'entourent; j'envie les talents de celui-ci et
les honneurs,de| celui-14,|toujours plus mécontent de ce que je posside
moi-méme. Cependant, 81, au milieu de ces pensées décourageantes, je
pense & toi... oh! alory mon ceur s'exalte et adresse au ciel ses actions
de gréces, tel que I'alouette qui, dés que le jour vient bannir les téndbres
de la terre, prend son ]oyeux essor vers les nuages. Le souvenir de ton
tendre amour est pour moi un si doux trésor que je ne changerais pas
avec les rois.

2 Rapprechons de ce passage le ravissant couplet chanté par
Cloten dans Cymbeline, act. 11 :

Ecoute! écoute| L'alouette chante d la porte du ciel, et Phébus va
88 lever pour baigner ses coursiers aux sources que recélé le calice des
fleurs. Et les bourgeons clignotant commencent A ouvrir leurs yeux d'or.
Avec tout ce qui est joli, lbve-toi, ma hien-aimée, Lbve-toi! ldve-toil

Avant Shakespeare, le poéte Lily avait dit dans sa tragédie
Alexandre et Campaspe, imprimée en 1584 :
Quel est 'oiseau qui chante ainsi, qui gémit ainsi, veux-je dire? Oh!

c’est le rossignol ravi. Il crie : Jug, jug, jug, teureu! et toujours sa
douleur se léve & minuit. Mais quel refrain strident entendons-nous main-

tenant? Il n'y a que I'alouette dont la voix soit si claire et si sigué. La-

voild qui secoue ses ailes auz portes du ciel. Le matin ne s évellle ja-
mais avant qu'elle ait chanté !

e
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XLIV

Quand, aux assises de ma pensée doucement re-
cueillie, j’assigne le souvenir.des choses' passées, je
soupire au défaut de plus d’'un étre aimé, et je pleure
de nouveau, avec mes vieilles douleurs, ces doux mo-
ments disparus *.

Alors je sens se noyer mes yeux inhabitués aux
larmes en songeant aux amis précieux perdus dans la
puit sans fin de la mort. Je rafraichis sous les pleurs
des chagrins de ceeur dés longtemps effacés, et je gémis
sur I'absence de plus d’une image évanouie.

- Alors je me lamente sur les lamentations passées, et
je refais péniblement de douleur en douleur le triste
compte des souffrances déja souffertes,

Et je le paye de nouveau comme s'il n’était pas déja
payé. Mais si pendant ce temps je pense & toi, cher
ami, toutes mes pertes sont réparées et tous mes cha-
grins finis.

1 Cette idée qui ici effleure en passant la poésie de Shakespeare,
est venue se poser de nos jours sur ces vers des Feuilles d’Automne :

O mes lettres d’amour, de vertu, de jeunesse,
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C'est donc vous! Je m'enivre encore & votre ivresse!
Je-vous lis & genoux.

Souffrez que pour un jour je reprenne votre 4ge!
Laissez-moi me cacher, moi 'heureux et le sage,
Pour pleurer avec vous!

e & o o s e e s+ 8 o s o e s e e e e

Oh! quand ce doux pessé, quand cet 4ge sans tache,
Avec sa robe blanche od notre amour s'attache,
Revient dans nos chemins,

On s’y suspend, et puis que de larmes améres
Sur les lambeaux flétris de vos jeunes chiméres
Qui vous restent aux mains!
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XLV

Ton sein est le cher dépét de tous ces ceeurs que
je supposais morts parce qu'ils me manquaient; en
toi je retrouve mes amours, et tous les lambeaux de
mon ceur, et toutes ces affections que je croyais ense-
velies.

Que de larmes saintes et funébres a dérobées & mes
yeux une tendre et religiense émotion, intérét payé a
des morts qui ne sont maintenant pour moi que des

8tres éloignés qui gisent cachés en toi !

Tu es la tombe odt vit mon amour enseveli, décorée
da trophée de mes affections passées qui t'ont rendu
chacune la part qu'elles avaient de moi.

Je vois en toi les images que j’ai aimées, et toi, les
réunissant toutes, tu me possédes tout entier.
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XLvVI

Mieux vaut ici-bas étre vil que de passer pour vil,
alors que ne I'étant pas on subit le reproche de 'étre :
le plaisir le plus innocent est condamné quand il est
jugé, non sur notre sentiment, mais sar I'opinion des
autres.

Pourquoi faut-il que les regards faux et viciés du
monde s'inclinent sur ma fantaisie, ou que dans ma
faiblesse j'aie des espions plus faibles que moi qui
selon leur caprice jugent mauvais ce qui bon me
semble ? '

Non, je suis ce que je suis : et ceux qui s’attaquent
& mes fautes, ne font que me préter les leurs. Je puis
encore étre droit, bien qu’eux-mémes soient courbés,

Et mes actions ne doivent pas étre jugées sur leurs

pensées grossiéres. A moins qu’ils n’affirment cette loi

"du mal : L'humanité est pécheresse et régne dans
son péché.
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XLVH

Laisse-moi e dire que tous deux nous devons rester
deux, bien que nos ceeurs indivisibles ne fassent qu'un :
ainsi, la flétrissure qui s’attache & moi! je la suppor-
terai seul et sans ton aide.

Dans nos deux amours nous n’avons qu’'un honneur
malgré la fatalité qui sépare nos deux vies et qui, sans
altérer en rien les effets de Y'affection, dérobe & ses
jouissances tant de douces heures.

Jde dois désormais cesser de te reconnaitre, de peur
que mon infamie pleurée ne te fasse honte. Et tu ne
peux plus m’honorer d’une attention publique

Sans retirer cet honneur 4 ton nom. Ne fais pas

cela : je taime de telle sorte que, comme tu es & moi,
& moi est ta réputation.

4 Cette flétrissure, c'est celle qui s'attache au comédien. Le
poéte I'explique plus loin dans le sonnet LXVIII.
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XLVII

Lassé de tout, j'invoque le repos de la mort : lassé
de voir le mérite né mendiant, et 1a misére besoigneuse
affublée en drdlerie, et la foi la plus pure douloureuse-
ment violée,

Et I'honneur d’or honteusement déplacé, et la verta
vierge brutalement prostituée, et le juste mérite &
tort disgracié, et la force paralysée par le pouvoir
boiteux,

Et 'art baillonné par I'autorité, et la folie, vétue en
docteur, controlant le talent !, et 1a simple vérité trai-
tée de simplicité,

Et le Bien captif serviteur du capitaine Mal... =
Lassé de tout cela, j'en voudrais étre débarrassé, si
pour mourir je ne devais laisser seul mon bien-aimé.

] ALCESTE.

J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond
Quand je vois vivre entr'eux les hommes comme ils font;



DE SHAKESPEARE

Je ne trouve partout que lache flatterie,
Qu'injustice, intérét, trahison, fourberie ;

Je 0’y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein
Est do rompre en visiére & tout le genre humain.

(Le Misanthrope.



130 SONNETS

XLIX

Comment pourrais-je chanter tes mérites avec con-
venance, quand tu es la meilleure partie de moi-méme?
Que me servirait de faire mon propre éloge, et ne
fais-je pas mon éloge en faisant le tien ?

Ne fat-ce que pour cela, vivons donc séparés; que
notre tendre amitié ne soit plus I'identité; aprés cette
séparation je pourran te payer le tribut que toi seul
meérites.

O absence ! quelle torture tu serais si tes loisirs
amers ne me permettaient pas d’entretenir le temps de
la pensée de mon bien-aimé !

Et de tromper dans cette douce réverie le temps et
ma pensée! Et si tu ne savais faire deux étres d’un
pour faire louer celui qui reste par celui qui s’en va !
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Ah! comme j’avance lentement sur la route quand
le lieu ol je vais, but de mon triste voyage, fait dire
A mon repos, faire dire & mon bonheur : « Tous les
milles que tu mesures t'éloignent d’autant de ton ami. »

La béte qui me porte, accablée de ma douleur, se
traine tristement pour porter ce poids en moi : comme
si par quelque instinct cette pauvre béte savait que son
cavalier n’aime pas la vitesse qui I'¢loigne d e toi.

L’éperon sanglant ne peut plas I'exciter quand par-
fois ma colére I'enfonce dans sa peau ; elle y répond
par un gémissement pénible,

Plus douloureux pour moi que I'éperon pour son
c0té : car ce gémissement me rappelle que mon ennui
est en avant, et ma joie en arritre.
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LI

Ainsi mon affection excuse la fastidieuse lenteur de
ma triste monture quand je m’é&loigne de toi : car pour-
quoi m’enfuirais-je en héte des lieux oui tu es? Avant
que je revienne, il n’est pas besoin d’un train de poste.

Oh! quelle excuse ma pauvre béte trouvera-t-elle &
cette heure du retour, ol la vitesse extréme ne pourra
que me sembler lente? Alors jemploierais I'éperon,
fussé-je monté sur le vent, car sa course ailée me pa-
raltrait immobile.

Alors, pas de cheval qui puisse emboiter le ‘pas avec
mon désir; aussi mon désir, né du plus pur amour,
hennira-t-il, coursier idéal, dans toute I’ardeur de sa
race;

Mais, trouvant dans I'amour I'excuse de ma rosse,
je dirai : « Puisqu'en quittant I'étre aimé elle allait
tout doucement exprés, toi, cours vers lui, désir!
qu'elle aille comme elle voudra ! »
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LI

Quel soin j’ai eu, quand je me suis mis en voyage,
de serrer sous les plus solides verrous la moindre
niaiserie, afin qu’elle restit intacte pour -mon usage
dans un dépot str, & I'abri du guet-apens!

Mais toi, prés de qui mes bijoux sont niaiseries, to1,
ma précieuse joie, maintenant mon plus grand souci,
1oi, le meilleur de mon trésor et mon unique tourment,
je t'ai laissé en proie au plus vulgaire voleur.

Je ne t’ai serré dans amcun coffre-fort, sinon en un

ol tu 'es pas, bien que je sente que tu y es, dans la

gentille cassette de mon cceur

Que tu peux occuper et quitter & ton gré. Encore
ai-je bien peur qu’on ne t'enléve de 13, car la probité
se fait voleuse pour une si chére prise .

4 On retrouve Ja méme idée exprimée presque avec les mémes
mots dans le poéme de Vénus et Adonis adressé & lord Southamp-
ton :

Rich preys mako true men thieves.
Les riches proies font les honndtes gens voleurs.
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Je suis comme le riche qu’une clef enchantée peut
mettre en présence du doux trésor qu'il cache, et qui
ne veut pas le contempler & toute heuré de peur d'é-
mousser le piquant aiguillon du plaisir rare.

De méme les fétes sont d’autant plus solennelles et
recherchées qu'elles sont mises dans l'étendune de
I'année 4 de lointains intervalles'; elles sont espacées
comme des pierres précieuses, ot comme les joyaux a
effet dans un collier.

Ainsi le temps ot je vous posséde est ma cassette, 3
moi: il est la garde-robe ot est cachée ma robe d’ap-
parat, et je réserve pour quelque instant spécial le spé-
cial bonheur .

De dévoiler de nouveau ces splendeurs emprison-
nées. Vous étes béni, vous dont la perfection donne la
joie & qui vous a, et I'espérance & qui ne vous a plus.

1 La méme pensée se reproduit dans ces vers de Henri 1V
(premilre partie) :
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.- My state,
Seldom but sumptuous, show'd like'a feast,
And won by rareness much solemnity.

Ma vie, n’étant somplueuse que rarement, apparaissait comme une
féte, et gagnait par la raret$ une grande solennité.
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LIy

Ainsi, vous &tes pour ma pensée ce qu’est la nourri-
ture pour la vie, ou la pluie bien distribuée pour la
terre; et je lutte pour la pacifique possession de vous-
méme comme un avare avec ses richesses :

Tantdt ayant la flerté de la jouissance, et tantdt
ayant peur que le monde filou ne vienne voler mon
trésor, aimant mieux parfois étre avec vous seul, par-
fois préférant que 'univers puisse voir mon bonheur :

Tantot plein de V'ivresse de votre vue, tantdt tout
affamé d'un regard; ne possédant ou ne cherchant
d’autres joies

Que celles que je tiens ou dois reeevoir de vous.
Ainsi je suis tour & tour languissant ou rassasié, ou

. bien gloutonnant & méme, ou bien n’ayant plus rien.
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LV

Doux amour, renouvelle ta force : qu'il ne soit pas
dit que tu t’affaiblis plus vite que 'appétit qui s’émousse
aujourd’hui par la nourriture, mais qui demain s’ai-
guise de nouveau.

Sois ainsi, toi, amour! Quand tu rassasierais aujour-
d’hui tes yeux affamés jusqu'a ce que la satiété les
ferme, regarde demiain encore et n’éteins pas la flamme
de I'amour sous la monotonie.

Que ce triste intérim soit comme I'Océan qui aban-
donne la céte pour revenir chaque jour en embrasser
deux fois les bords, afin qu'a chaque

Retour Yentrevue soit encore plus ineffable! Ou
comparons-le & I’hiver* qui, plein d’ennui, donne & 1a
bienvenue de I'été trois fois plus de séduction et de
Pprix.

1 Le Lxm® sonnet commence par ce vers :

How like a winter hath my absence been |
Quel hiver a été pour moi mon absence |
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LVY

Epuisé de fatigue, je me jetle sur mon lit, reposoir
cher & mes membres lassés du voyage; mais alors
commence un voyage dans ma téie qui fait travailler
mon esprit, quand expire le travail de mon corps;

Car ajors mes pensées, loin du liea ol je suis, en-
treprennent vers toi un religieux pélerinage et tiennent
mes paupiéres languissantes toutes grandes ouvertes,
fixées sur les ténébres que les aveugles veient.

LA, la vision imaginaire de mon 4me présente ton
ombre & ma vue sans yeux. Et ton ombre, comme un
bijou pendu 4 la nuit lugubre,

Fait belle cette nuit noire el en fait jeune la vieille
“face. Ainsi, hélas! le jour, mon corps, la nuit, mon
-4me, & cause de toi, pour moi ne trouvent pas de
Tepos. :
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Lvn

Comment puis-je revenir en heureuse santé, quand
le bienfait du repos m’est refusé, quand I'épuisement
du jour n’est pas réparé par la nuit, quand mes jours
épuisent mes nuits, et mes nuits, mes jours?

Le jour et la nuit, quoique puissances ennemies, se
tendent mutuellement 1a main pour me torturer, 'un,
par la fatigue, I’autre, par le chagrin de ce que cette
fatigue n’a fait que m’éloigner de toi.

Je dis au jour, pour lui plaire, que tu brilles et que
tu 'embellis quand les nuages tachent le ciel : je flatte
de méme la nuit au teint sombre en lui disant

Qu’a défaut de V'étincelle tremblante des astres tu
dores la soirée. Mais, chaque jour, le jour allonge mes
chagrins, et chaque nuit, la nuit fait paraitre plus
grande I’étendue de ma douleur.
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Lvi

Est-ce ta volonté que ton image tienne mes lourdes
paupiéres ouvertes 4 la nuit fastidieuse? Désires-tu
rompre mon sommeil, quand des ombres qui te res-
semblent viennent se jouer de ma vue?

Est-ce ton esprit méme que tu envoies hors de toi
pourme surprendre en faute en de frivoles passe-lemps,
d’apres I'ordre rigoureux de ta jalousie? Oh! non, ton
amour, quel qu'il'soit, n’est pas si grand;

C’est mon amour qui tient mes yeux éveillés, oui,
c’est vraiment mon amour qui dissipe mon repos en
se faisant pour toi éternel guetteur de nuit :

Tu me fais faire le guet, tandis que tu veilles ail-
leurs loin de moi et trop prés de bien d’autres.
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LIX

C'est surtout quand mes yeux se ferment qu’ils
voient le mieux, car tout le jour ils tombent sur des
choses indifférentes : mais quand je dors, mes yeux te
contemplent dans le réve et, s’éclairant des ténébres,
deviennent lucides dans la nuit.

0 toi! dont 'ombre rend si lumineuses les ombres,
quelle apparition splendide formerait ta forme réelle &
la clarté du jour grandie de ta propre clarté, puisque
ton ombre brille ainsi aux yeux qui ne voient pas?

Oui, quel éblouissement pour mes yeux de te re-
garder & la lumiére vivante du jour, puisque dans la
nuit morte 'ombre imparfaite de ta beauté

Apparalt ainsi & travers le sommeil pesant & mes
yeux aveuglés! Tous les jours sont nuits pour moi tant
que je ne te vois pas; et ce sont de brillants jours que
les nuits ol le réve te montre & moi.

-
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LX

Si mon étre grossier n’était fait que de pensée, la
distance injurieuse n’arréterait pas ma marche : car
alors, en dépit de l'espace, je me transporterais des
limites les plus reculées au lieu ol tu résides.

Qu’importe alors que mon pied fit posé aux confins
de la terre les plus éloignds de toi? car ma pensée
adrienne franchirait la terre et la mer aussi vite qu'elle
penserait au lieu soubaité.

Mais, hélas! cette pensée me tue que je ne suis pas
fait de pensée pour traverser d'un bond les longs milles
qui nous séparent, et qu’au contraire, fait si complé- .
tement de terre et d’eau, .

Je dois attendre dans ma douleur le bon plaisir du
temps, ne tirant rien de ces éléments inertes? que des
larmes pesantes, insigne de ma double servitude.

1
1 Le moyen dge, répétant I'antiquité, faisait consister la créa-
tion comme la vie humaine dans la réunion de quatre éléments,
Peau, I'air, la terre et le feu. Shakespeare rappelle souvent dans
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ses ceuvres cette théorie de la chimie de son temps. Exemple, ces
lignes de Henri/ Vii;

He is pure air and fire; and the dull elements of earth and water never
appear in him,

11 est pur air et pur feu; et les grossiers éléments, terre et eau, n'ap-
paraissent jamais en lui.

Le moyen ige manichéen mettait 1a guerre du bien ot du mal
entre ces quatre éléments : I'air et le feu emportaient 'homme
vers Iidée, I'eau et la terre le retenaient & la matidre.

Shakespeare fait dire & Cléopétre :

I am fire and aif; my other elements
1 give to baser life.

Je suis feu et air; mes autres éléments, je les donne & une vie plus
vile.

Dans la Douziéme nuit, sir Toby dit d’un air pédant : « Does nat
our life consist of the four elements? — Est-ce que notre vie ne con-
siste pas en quatre éléments? » — A quoi sir André répomd :
« Faith, so they say, but I think it rather consists of eating and drin-
king. — On le dit, ma foi, mais je pense qu'elle consiste plutot.
3 boire et & manger, »
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Les deux autres éléments, l'air et le fen purifiant,
-sont avec toi partout ol tu résides: le premier, ma
pensée! le second, mon désir! présents, absents, ils
filent d'un mouvement rapide. .

Aussi, quand, plus vifs que les autres, ils sont partis
vers toi en tendre ambassade d’amour, ma vie formée
-de quatre éléments, n’en ayant plus que deux, s’affaisse
~dans la mort sous le poids de la mélancolie,

Jusqu'a ce qu’elle reprenne sa composition premiére
au retour de ces messagers rapides qui reviennent,
dés qu'ils sont sfirs

Que tu vas bien, aussitdt me le raconter. Cela dit,
je suis heureux : mais, 4 peine satisfait, je les renvoie
encore et vite me voila triste.
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Quel hiver a été pour moi ton absence, 0 toi, joie de
I'année fugitive! quels froids glacés j'ai sentis! quels
sombres jours j'ai vus! partout quel désert gris de dé-
cembre! .

Et pourtant le temps de notre séparation était le
plein été, c’était I'époque ot I'automne féconde, pleine
de riches moissons, portait dans son sein le gage d’a-
mour du printemps, comme une veuve restée grosse
Qprés son mari mort.

Mais moi je ne voyais dans cette abondante famille
qu’une génération orpheline et des fruits sans parents;
car c'est prés de toi qu'est I'été avec ses plaisirs,

EL, toi absent, les oiseaux méme sont muets, ou,
s’ils chantent, c’est d’'un ton si triste que les feuilles
pélissent, craignant que I'hiver ne soit proche.
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C'est au printemps que j’élais éloigné de toi, alors
qu’Avril aux fiéres couleurs, paré de ses habits de féte,
animait toute chose d’un tcl esprit de jeunesse que le
lourd Saturne riait et dansait avec lui.

Et pourtant ni les chants des oiseaux, ni les suaves
parfums des fleurs les plus diverses en odeur et cn
couleur, ne pouvaient me faire dire un conle d'été, ou
cueillir un seul bouton au sein coquet qui me l’offra& ;

Je ne m’extasiais pas & la blancheur des lys, et je
n’admirais pas le vermillon profond des roses : je ne
les aimais que comme des formes charmantes

Dessinées d’aprés toi, leur modéle & toutes. Mais je
me croyais toujours en hiver, et, toi absent, j'ai joué
avec elles comme avec ton ombre.
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Fai grond$ la violetle cffrontée, lui disant : « Suave
voleuse, d’ou as-tu tiré le parfum que tu exhales si ce
n’est du souffle de mon bien-aimé? Cetle nuance em-
pourprée qui sert de teint & ta joue si douce,

Tu I'as prise trop grossiérement & ses veines. » Jai
condamné e lys au nom de ta main, et le bourgeon de
la marjolaine comme plagiaire de tes cheveyx. Deux
roses effarées se dressaient sur leurs épines,

L'une, rouge de honte, I'autre, blanche de désespoir :
une troisiéme, uirouge ni blanche, les avait volées toutcs
deux, et & cette dépouille avait ajouté ton parfum :

Mais, pour punition, dans la flerté de son épanouis-
sement, elle est dévorde & mort par un ver vengeur. J'ai
remarqué d’autres fleurs encore et n’en ai vu aucane
qui ne t'ait volé sen parfum ou sa couleur.
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De quelle substance &tes-vous donc fait, vous qu’ac-
compagnent des millions d’ombres étrangéres? Chaque
&tre n’a que lui seul pour ombre, et vous qui n’étes
qu’un pourtant, vous prétez votre ombred tout.

Qu'on décrive Adonis, et le portrait n’est qu'une
pauvre imitation de vous-méme : que I'art mette toute
la béauté sur la joue d’Héléne, c'est vous qu'il pemt
encore sous le costume grec;

~ Qu'on parle du printemps et de la saison féconde,
’on n’est qu'une ombre de votre beauté, I'autre que
I'apparence de votre bonté. .

Il n'est pas de grice extérieure ou vous n'ayez
quelque part : mais nul ne vous ressemble et vous ne
ressemblez & nul par 'dme immortelle.
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Oh! ne dis jamais que mon cceur t'a trahi, bien que
I'absence semblat y inviter ma flamme! Je ne puis pas
plus facilement me séparer de moi-méme que de mon
ame qui vit dans ta poitrine.

En toi est mon logis d’amour : et si j’ai erré comme
le voyageur, j’y reviens de nouveau, me détournant a
temps avant que le temps me détourne, et rapportant
avec moi 'eau amére qui doit laver ma faute. ‘

Ne crois pas, quoique ma nature soit sujette aux
faiblesses qui assiégent toutes les créatures de chair,
qu’elle se souille jamais & ce point absurde

De quitter pour néant tous tes trésors; car je tiens
pour rien tout ce vaste monde hors de toi, ma rosc.
En lui, tu es mon univers. :
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Hélas! c'est vrai, jo suis allé de coté et d’autre, et je
me suis travesti comme un paillasse!; j'ai blessé mes
propres sentiments, vendu bon marché ce qu’il y a de
plus cher, jai fait e vicilles offenses avec de nouvelles
affections.

Cela n'esl que trop vrai: j'ai jeté & la bonne foi un
regard oblique el étranger : mais, aprés tout, ces écarts
ont donné & mon cceur une jeunesse nouvelle, et les
essais du pire ont prouvé ta supériorité.

- C'est fini maintenant. A tol désormais mon dévoue-
ment sans terme. Jamais je ne broierai plus mon ceeur
sous une expérience nouvelle pour éprouver ma vieille
affection.

Tu es le dieu d’amour 4 qui je me consacre. Donne«
moi la bienvenue au seuil de mon ciel idéal, & la place
la plus pure et la plus aimante de ton cceur.

1 11ya daus le texte lc mot motley, dont on remarquera la
parenté avec nolre mot matelas. C’était en effet d’une sorte de
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toile & matelas que s’affublait le bouffon du théitre anglais.
Jacque, dans ‘Comme'it'vous plaira,,'dit s '« Invest me in my motley,
— Donnez-moi mon babit de bouffon. » Le mot motley a fini par
s’appliquer, non plus seulemant au costume, mais  celui qui le
portait : « Will you be married, motley ? — Voulez-vous vous ma-
rier, bouffon? » Chose singuliére, le mot gaillasse, par lequel nous
traduigons lc mot motley, est aussi le nom du costume appligué
a celui qui le porte.



‘
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Oh! grondez & mon sujet la fortune, celle déesse
coupable de toutes mes fautes, qui ne m'a laissé d’autre
ressource que la contribution publique qui nourrit ma
vie publique !

Cest 1a ce qui fait que le stigmate est sur mon nom,
et que ma nature est presque toujours marquée du
métier qu'elle fait, comme la main du teinturier. Ayez
donc pitié de moi et souhailez que je sois régénére,

Alors que, patient soumis, je boirai le calice de
vinaigre qui doit détruire mon infection. Car il n’cst
pas d’amertume que je irouve amére,

Pas de pénitence trop redoublée pour la juste cor-
rection de mon mal. Ayez donc pitié de moi, cher ami,
et, je vous assure, volre pitié & elle seule suffira & me
guérir. '




DE SHAKESPEARE 183

LXIX

Votre amour et votre pitié effacent la marque que le
scandale vulgairc a imprimée sur mon front. Pourquoi
m’inquiélerais- je que d’autres me traitent bien ou mal?
volre ombre couvre mes fantes, votre approbation fait
mon mérite. .

Vous &tes mon univers et je dois m’efforcer de con-
naltre de votrc bouche ou mon blame ou mon éloge.
Comme nul autre n’existe pour moi et que je n'existe
pour nul autre, vous modifiez en bien ou en mal ma
conscience d’acier.

Je jelle dans un si profond abime le souci du cri
des autres que je suis, comme la couleuvre, insensible
4 leurs critiques ou & leurs flatteries.

Remarquez quelle compensation je trouve & leur
abandon! Vous étes si fortement enraciné dans ma
pensée qu'en dehors de vous il me semble que tout le
monde est mort.
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Depuis quo je vous ai quitlé, mes yeux sont dans
mon esprit; I'organe qui me gouverne dans ma marche
ne remplit plus qu'imparfaitement sa fonction el est
presque aveugle : il semble voir encore, mais en réa~
lité il n’y voit plus ;

Car il pe transmet plus & mon dme l'image d’un
oiseau, d’une fleur, de la forme quelconque qu’il saisit >
mon dme reste étrangére & ces vivants objets, ou du
moins elle ne s'approprie pas l'impression qu’elle
recoit ;

Car si elle voit la chdse la plus grossiére ou la plus
charmante, la plus suave beauté ou la ¢réature la plus
difforme, la montague ou la mer, la jour ou la nuit,

Le corbean ou 1a colombe, glle la transforme & votre
image. Mon ame, remplie de vous, ne peut’ contenir
rign de plus, et & vrai es mon amponr qu'il me fait tout
voir & faux.
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Es{-ce mon dme qui, couronnée par vous, avale ce
poison monarchique, V'illusion? ou dois-je croire que
mes yeux disen} vrai ct qu'ils apprennent de mon
amour l'alchimie

Par laquelle ils changent les monstres et les &tres
informes en autant de chérnbins qui vous ressemblent,
et trapsfigurent la laideur en beautd supréme aussi
vite que Jes objels s'assemblent sous leurs rayons?

Oh! la premiére idée est la vraie: c'est dans mes
regards qu’est I'illusion ; et mon Ame s’en enivre (rés-
royalement.- Mes yeux saveni bien ce qu’elle aime,

Et ils Tui préparent la coupe selon ses godits, Si c'est
du poison qu'ils y mettent, leur crime a pour cxcuse
qu’ils giment. cc poison-la et en boivent les premicrs.
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1ls en ont menti, les vers écrits par moi naguére qui
disaient que je ne pouvais pas vous aimer davantage ;
c'est qu'alors mon jugement ne voyait pas de molif
pour que ma flamme toute pleine allumée brillat jamais
de plus d’éclat.

Alors je songeais au temps, a ces millions d’acci-
dents qui se glissent entre les serments, changent les
décrets des rois, halent la beauté sacrée, émoussent
les projets les mieux trempés, et détournent les 4mes
fortes au cours changeant des choses."

Hélas! si j'avais si peur de la tyrannie du temps,
que ne me bornais-je & dire : « Je vous aime immen-
sément? » Pourquoi, certain de I'incertitude,

Ne consacrais-je pas le présent en laissant l'avenir
dans le doute? L'amour cst un bambin. Ne pouvais-je
pas parler alors en réservant toute latitude & un senti-
ment qui grandit encore?
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Ah! puissé-je ne jamais apporter d’entraves au ma-
riage de nos 4mes fideles! Ce n’est pas de I'amour que
Famour qui change quand il voit un changement, et
qui répond loujours & un pas en arriére par un pas en
arriére,

Oh! non! I'amour est un fanal permanent qui re-
garde les tempétes sans étre ébranlé par elles; c'est
I'étoile brillant pour toute barque errante, dont le ser-
vice est méconnu de celui méme qui en consulte la
hauteur.

L’amour n’est pas le fou du Temps, bien que les
18vres et les joues roses soient dans le cercle de sa faux
recourbée; 'amour ne change pas avec les heures et
les semaines éphéméres,

Mais il reste immuable jusqu’au jour du jugement.
Si ma vie dément jamais ce que je dis Hl, je n'ai jamais
écrit, je n’ai jamais aimé.
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Dites pour m’accuser que je n’ai payé i vos immenses
mérites qu'un tribut mesquin ; que jai oublié parfois
de rendre hommage & ccite amitié si chére i laquelle
tous les liens m’enchainent au jour l¢ jour,

Que j'ai fréquenté des Ames inconnues, et concédé
au monde vos droits charement acquis; que j'ai hissé
ma voile & tous les vents qui devaient m’emporter le
plus loin possible de votre vue.

Additionnez ensemble mes fautes volontaires et mes
erreurs : accumulez les présomptions sur les preuves
évidentes; visez-mol d’un regard sévére,

Mais ne lachez pas le coup de volre haine ﬂlurhee,
car jallégue pour ma défense que mon but unique était
d’éprouver la constance ct la vertu de mon amour pour
vous.
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De méme que pour rendre I'appétit plus vif, on
s’excite le palais avec des boissons acides, et que, vou-
lant empécher un malaise inconnu, on se rend malade
en se purgeant pour éviter la maladie;

De méme, plein de votre perfection inépuisable, j'ai
mélé & ma nourriture des sauces améres, et, gorgé dc
bien-8tre, j’ai trouvé une sorte de soulagement & me
rendre malade pour recouvrer mon appélit naturel.

Ainsi, dans le traitement de 'amour, pour conjurer
des maux qui n’existaient pas, jai eu recours 4 des
fautes certaines et j"ai fait prendre médecine 4 mon
cceur bien portant ‘

) Qui, excédé de verta, ne pouvait &tre guéri que par
le mal. Mais j'ai appris par 14, et je trouve 1a lecon
bonne, que les drogues empoisonnent eelui qui est
tombé malade de Yous.
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Que de fois je me snis abreuvé de larmes de siréne,
distillées d’alambics aussi noirs que I'enfer! appliquant
les craintes sur les espérances, les espérances sur les
craintes, perdant toujours & chacune de mes victoires.

Quelles misérables erreurs mon cceur commettait,
alors qu’il se croyait au combls du bonheur! Comme
mes yeux ont été jetés hors de leur sphére, dans la
distraction de cette fivre en délire!

0 bénéfice du mal! j'ai éprouvé ainsi que le pire
fait paraitre le bien meilleur, et que 'amour ruiné,
une fois rebati & neuf,

S’éléve plus beau, plus fort, plus grand qu’il n’était
d’abord. Ainsi, je reviens par rebut & mon bonheur
et je gagne par le mal trois fois plus que je n’ai perda.
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* Votre infidélité passée me réconcilie avec vous main-
tenant. Le souvenir du chagrin que vous me fites
sentir alors doit me faire plier sous le remords, si mon
cceur endurci n’est pas de cuivre ou d’acier.

Car, pour peu que vous ayez souffert de mon incon-
stance ce que j’ai souffert de la vétre, vous avez passé
des heures d’enfer. Et moi, cruel, qui n’ai pas un seul
instant songé & tout le mal que m’avait fait votre faute!

Ah! pourquoi le fantéme de mon désespoir n’a-t-il
pas rappelé & mon 4me quelle blessure fait une vraie
douleur, et n’a-t-il pas apporté plus tot, comme vous
me P’aviez apporlé vous-méme,

Le baume du repentir qui guérit les ceeurs blessés?
Mais enfin voire faute devient une rancon : Ja mienne
rachéte la vétre, la votre doit racheter Ja mienne.
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Ta glace t¢ montrera comment s’usent tes beantés ;
ton cadran, comment se perdent tes minutes précicu-
ses. Ces feuilles blanches porleront I'impression de ton
esprit, et ce ligre conliendra pour toi une science'.

Les rides que ta glace te montrera fidélement te fe-
ront souvenir des tombes béantes : le pas clandestin de
Pombre sur le cadran te fera connaitre la marche fur-
tive du temps vers 1'élernité.

- Eh bien! ce que ton souvenir ne peut garder, confie-
le & ces pages vides : tu y trouveras une nourrice pour
les enfants sortis de ta cervelle,

Quand tu voudras prendre de ton &me une connais-
sance nouvelle. Ces mémoires, chaque fois que tu les
consulteras, te seront utiles et feront la richesse de ce
livre.

A Malone a émis le premier I'idée que ce sonnet accompagnait
Penvoi d’un album dont toutes les pages étaient blanches. C’est
sur ces pages que Shakespeare invite son ami & écrirc ses mé-
moires.
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Les tablettes que tu m’as données, toi, sont dans
mon cerveau, foutes couvertes par mon souvenir de
caractéres ineffagables qui survivront & cette vaine gé-
nération, par dela toutes les dates, jusqu’a Aternité;

Ou qui dureront, du moins, tant que ma cervelle et
mon dme garderont de Ja nature la faculté de subsis-
ter. Jusqu’au jour ou chacune d’elles livrera & la ra-
ture de I'oubli sa part de toi, ta mémoire ne peut se
_ perdre. :

Ce pauvre livre que je te donne ne peut en tepir
aulant que celui de mon 4me, et je n’ai pas besoin de
memento pour compter les jours de notre amilié.
Quelle imprudence je ferais de tirer mes impressions
de moi-méme

Pour confler & ces tablettes une copie de toi! Avoir
un auxiliaire pour me souvenir de toi, ce serait expo-
ser mon 4me & t'oublier.
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Non! tu ne te vanteras pas de me faire changer, 6
Temps ! Tes pyramides, reconstruites sur de nouvelles
assises, n’ont pour moi rien de neuf, ritn d’extraor-
dinaire : elles ne sont qu’un autre pli donné 4 la méme
robe.

" Notre destinée est breve, et c’est ce qui fait que
nous admirons les antiquités que tu nous ressers. Nous
nous les figurons nées tout exprés pour nous, sans
vouloir songer qu’elles étaient connues auparavant.

Je te méprise, toi et tes registres, et je ne m'étonne
ni de ton présent ni de ton passé. Je ne vois que men-
songes dans ces monuments

Que tu défais et refais dans ta hate continuelle.
Pour moi, je fais le veeu, le veeu pour toujours, de
resler fidele, en dépit de toi et de ta faux.
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Si mon amour n’était qu'un enfant royal, il pour-
rait étre déshérité au profit d'un batard de la fortune :
il subirait I'alternative de la faveur et de la fureur du
temps, comme les ronces ou comme les fleurs qui
s’entassent sous la faucille.

Non, mon amour a été élevé loin de tout accident.
Il n’est pas géné par la pompe souriante et ne peut
tomber sous le souffle du mécontentement servile
dont notre époque semble provoquer chez nous la
mode. '

Il ne craint pas la politique, cette hérétique, qui
ne travaille que sur des contrats de quelques heures :
dans les régions supérieures ol il se dresse,

La chaleur ne peut pas plus le grandir, que la
pluie, le noyer; je laisse I'épreuve de ces vicissitudes
aux bouffons du temps dont la mort est un bien et
dont 1a vie n’a été qu'un crime,

»
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A quoi me servirait-il de porter un dais au-dessus
de mon amour et de lui rendre au dehors des hon-
neurs cxtérieurs? A quoi bon poser de vastes assises
pour une éternité & laquelle couperont court la ruine
et la mort?

N'ai-je pas va les fermiers de la forme et de la
beauté s'épuiser complétement & leur payer une rente
trop forte, et perdant leur grice naturelle sous des
charmes frelatés, se ruiner, riches pitoyables, dans
P’admiration d’eux-mémes?

Non ! laisse - moi seulement te servir dans-ton
coear. Accepte mon amour, pauvre mais sincére of-
frande, o nul autre que toi n’a part et o I'art n'est
pour rien,

Simple don de mon 4me en échange de ton dme!
Arriére, Temps, procureur vendu! c'est quand tu
Paccuses le plus violemment, qu’une Ame fidelé recon-
nait le moins ta juridiction.
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Ceux qui ont le pouvoir de faire le mal et ne le font
‘pas, ceux qui n’exercent pas la puissance qu’ils sem-
blent le plus avoir, ceux qui, remuant les autres, sont
eux-mémes comme la pierre, insensibles, froids et
lents & la tentation, '

Ceux-la héritent 1égitimement des graces du ciel et
¢économisent les richesses de la nature. Ils sont les
seigneurs et maitres de leur visage, et les aulres ne
sont que les intendants de leur excellence.

La fleur de 1'été est un parfum pour I'été, bien que
pour elle-méme elle ne fasse que vivre et mourir. Mais
que cette fleur vienne & se flétrir,

L’ortie la plus vile en éclipsera la valeur. Car les
plus douces choses s'aigrissent par I'abus, et les lys
qui pourrissent-sont plus fétides que les ronces!.

4 Ce vers se retrouve mot pour mot dans un drame intitulé :
Le régne du roi Edouard III, qui fut imprimé en 1596, aprés avoir
été plusieurs fois sur la scéne. Au moment ol Warwick exhorte
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sa fille & résister aux obsessions dangerenses du roi, il lui dit:

Poison shows worst in & golden cup;
Dark night seems darker by the lightning flash ;
Lilies that fester smell far worse than weeds.
Le poison semble pire dans une coupe d’or; la nuit noire est renduc
plus noire par la trainée de 1'éclair; les lys qui pourrissent sont plus
fétides que les ronces.

Au reste, ce drame d'Edouard 111 a 6té ct est encore attribué
par certains commentateurs, & Shakespeare.
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Quel charme et quelle grice tu donnes & la faute
qui, comme le ver.dans la rose odorante, fait tache &
la beauté de ton nom bourgeonnant! Oh ! de quels par-
fums tu embaumes tes péchés!

La langue qui raconte I'histoire de tes jours, en
faisant sur tes fantaisies de lascifs commentaires, ne
peut médire de toi que par une sorte de lonange. Car
ton nom qu'elle nomme sanctifie la médisance.

Oh! quelle résidence splendide ont les défauts qui
t'ont choisi pour demeure. ‘L, un voile de beauté
couvre toutes les taches,

Et tout ce que il peuat voir prend de 1a séduction.
Ménage, cher cceur, ce large privilége : la lame la
mieux trempée, mal employée, s’émousse.

10
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Pour les uns, ton défaut est la jeunesse; pour d’au-
tres, la coquetterie; pour d’aulres, ta grice est dans
ta jeunesse et tes doux .caprices; mais grices ou dé-
fauts, tout plait en toi plus ou moins : tu fais de tes
défauts des graces dont tu te pares.

Au doigt d'une reine qui tréne, le plus vil bijou est
toujours estimé : de méme, les erreurs que I'on décou-
vre en toi se transforment en qualilés et passent pour
louables.

Oh! combien d’agneaux altraperait le loup cruel, s’il
pouvait se déguiser en agneau ! Et combien d’admira-
teurs tu pourrais égarer

Si tu abusais de toute ta puissance! Mais n’en fais
rien: je t'aime de telle sorte que comme tu es & moi, &
moi est ta réputation *.

1 On se souvicnt quun des sonnets traduits plus haut (XLvni)
se termine par les deux mémes vers,
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Ce que les yeux du monde voient de toi, n’a rien
que la pensée intime puisse critiquer : toutes les lan-
gues, qui sont la voix de I'dme, tc rendent cet hom-
mage, forcées & la vérité par I'aveu méme de tes en-
nemis.

Ta personne extérieure est donc couronnée de la
louange extérieure : mais ces mémes langues qui t'ac-
cordent ainsi ce qui t'est d, étouffent cet éloge sous
un concert d’'un autre genre, quand la critique se porte
au dela de ce qui s’offre aux yeux.

Le monde veut juger la beauté de ton dme, et, dans
ses conjectures, il la mesure & tes actions ; alors, quel-
que favorables que te soient ses yeux, ses pensées
malveillantes

Prétent & ta fleur charmanle 'odeur de la ronce
nauséabonde. Mais pourquoi ton parfum n’est-il pas
apprécié commne ta beauté? Il n’est qu’'un reméde 2
cela, c’est que tu deviennes une fleur commune !

1 Cest-i-dire, que tu adoptes les goiils et les habitudes du
monde. L’auteur s’explique dans les deux sonnets suivants.
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Ah! pourquoi mon bien-aimé vivrait-il avec la cor-
ruption, et donnerait-il au sacrilége les grices de sa
personne, de sorte que le péché obtiendrait par Iui
un avantage décisif et s’embellirait de sa société?

Pourquoi le fard imiterait-il le teint de ses joues, et
déroberait-il une nuance morte & leurs vivantes cou-
leurs? Pourquoi sa pauvre beauté chercherait-elle in-
directement les reflets de la rose quand elle a la rose
vraie?

Pourquoi, mainlenant que la nature est ruinée par-
tout, irait-il I'appauvrir du sang qui rougit ses veines
vivantes? I est la derniére ressource de la nature

Qui, de tous les trésors dont elle était fitre, n’a plas
que les siens pour vivre. Oh! elle le garde, lui, pour
montrer comme elle était riche, jadis, avant ses der-
niers désastres.
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Ainsi, sa joue est la mappemonde du passé, de 1'é-
poque oi la beauté vivait et mourait comme les fleurs,
avant que ces ornements batards qu
sent se montrer sur un front vivant

Avant que les tresses d’or des m
sépulcres, fussent coupées pour viv.
sur une seconde téle, et que la
morte it la parure d’une autre'.

En lvi apparaissent encore ces temps antiques et
sacrés ol ia beauté sans ornements était elle-méme et

naturelle, ne faisant pas son été d’un feuillage étranger,

Et ne volant pas sa robe neuve au passé. Lui, la na-
ture le garde comme la carte qui montre & un art
menteur ce quétait la beaulé autrefois.

1 11 y avait plus de courage qu'on ne pense & parler ainsi &
une époque oii la reine Klisabeth, par horreur de ses cheveax
blancs, voulait imposer de faux cheveux blonds & toute sa cour
et faisait ouvrir les tombeaux pour couper la chevelure des morts.
L’horreur que Shakespeare avait de la beauté factice et convenue
’ 10,
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I'a fait revenir souvent a la charge contre cette mode monstrueuse
que la'Révolution seulé 4 pu!délruire complétement.
Dans le Marchand de Venise, act. 111, sc. 11, il fait dire & Bassanio :

So are those crisped snaky golden locks.
Which make such wanton gambols with the wind,
> Upon supposed fairness, often known
To be the dowry of a second head,
- The skull that bred them in the sepulchre.

Ainsi ces boucles d’or, tordues comme des serpents, qui jouent si co-
1uté supposée, sont souvent connues
ine seconde téte, tandis que le créne

écation du quatrieme acte, Sha-
es d’amour de son temps par la
énes ¢

‘hatch your poor thin roofs
; — some that were hanged,
No marter : — wear them, betray with them : whote still !
Donnez pour chaume & vos pauvres toits maigres la dépouille des
morts : portez-la, serves-vyous-en pour trahir et vous prostituer encore!

Dans Shakespeare, ce n'est pas 1'homme seulement qui se ré-
volte contre cette mode naissante, c’est 1’artiste. Ce qui V'indigne,
ce n’est pas seulement la violation des tombeaux, I'outrage fait
a la mort; c’est la violation de la nature, c’est I'outrage fait & la
beauté vivante. Dans 'expression passionnée de sa haine contrc
tout ce qui est postiche, ne semble-t-il pas que le poéte obéisse &
quelque pressentiment? Le faux une fois entré dans la mode, ne
va-t-il pas envahir 'art? On dirait que Shakespeare voit déja se
projeter sur le ciel de I'idéal comme une ombre de la solennelle
perruque que porte la tragédie de Louis XIV.
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Que tu sois bldmé, ce n’est pas un défaut chez tei,
car la supériorité a tovjours été la cible de la calom-
nie. La beauté a pour ornement le soupgon, ce corbeau
qui vole dans I'air le plus par du ciel. ’

Pourvu qu’il soit réel, la calomnie ne fait que rendre
plus évident le mérite que le temps justifie; car le ver
du mal aime les plus suaves bourgeons, et tu lui pré-
sentes un printemps pur et sans tache.

Tu as traversé les embiiches de la jeunesse, tu en as
évité les attaques ou les as supportées en vainqueur!
Pourtant I'éloge qui te revient ne peut t'appartenir

Au point d’enchalner I'envie qui va grandissant tou-
jours. Si le soupcon de la malveillance ne masquait pas
ta splendeur, tu posséderais seul le royaume des
coeurs.
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Contre le temps, si jamais ce temps arrive, ol je te
verrai froncer le sourcil sur mes défauts, o ton amitié
réglera son compte avec moi, poussée & ce calcul par
des conseils raisonnés;

Contre le temps o tu passeras devant moi comme
un étranger, et ot tu me salueras & peine d’un rayon
de _tés yeux ; ou ton amour, cessant d’étre ce qu’il était,
invoquera les arguments d’une gravité réfléchie;

Contre ce temps-1a, je me fortifie dés & présent dans
la connaissance du peu que je vaux, et je 1éve la main.
contre moi-méme

Pour maintenir le bon droit de ton cdté. Pour me
livrer 4 la misére, tu as la force des lois, puisque je ne
puis alléguer de motif pour que tu m’aimes.
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Quand tu seras d’humeur & me dédaigner, et que tu
verras mon mérite de I'ceil du mépris, je combattrai de
ton c6té contre moi-méme, et je prouverai ta vertu
méme par ton parjure.

Parfaitement éclairé sur ma propre faiblesse, je
pourrai faire & ta décharge le récit des fautes cachées
dont je suis criminel, afin qu'en me perdant tu gagnes
une nouvelle gloire.

Et moi :iussi, je gagnerai 4 ta décision : car, concen-
trant sur toi toutes mes pensées aimantes, le tort que -
je me ferai & moi-méme,

Faisant ton avantage, fera le mien par contre-coup.
Tel est mon amour, et je t'appartiens de telle fagon
que, pour ton bien, je prendrai sur moi tout le mal.
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Dis que tu m’as quitté pour un défaut quelconque,
et j'ajouterai un commentaire & ton accusation. Dis
que je suis boiteux et je trébucherai soudain, sans faire
aucune défense contre tes arguments.

Pour couvrir d’un prétexie une rupture désirée, tu
ne pourras, ami, faire pour ma disgrace la moitié de
ce que je ferai : sachant ta volonté, j'étranglerai notre
amitié' et j’aurai l'air d’un étranger.

Je serai absent de tes promenades : ef, sur mes
- 1évres, ton doux nom bien-aimé ne se posera plus
jamais, de peur, indigne profane, que je ne lui fasse
tort,

En parlant par hasard de notre vieille liaison. Pour
toi, contre moi-méme, je m’engage 4 un réquisitoire,
car je ne dois jamais aimer quelqu'un que tu hais.

1 Shakespearc a employé ailleurs cette énergique figure. Dans
Antoine et Cléopdire (act. 11, sc. vi), Enobarbus dit & Menas :
« You shall find the band that seems to tie their friendship together
shall be the very strangier of their amity. — Vous verrez que le lien
méme qui semble serrer leur amitié servira a I'étrangler. »
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Donc, hais-moi si tu veux : maintenant, si jamais.
Maintenant que le monde est ligué pour contrarier ma
vie, joins-toi & la rancune du sort, fais-moi plier {out
de suite, et ne viens pas m’accabler aprés coup.

Ah! quand une fois mon ceeur aura esquivé ce dé-
sastre, n’arrive pas a l'arriére-garde de mes malheurs
victorieux. Ne donne pas & une nuit de vent un lende-
main de pluie, en ajournant la catasirophe préméditée.

Si tu m’abandonnes, ne m’abandonne pas le dernier;
n’‘altends pas que les autres petites miséres aient sa-
tisfait leur dépit, mais arrive au premier rang. Ainsj
je gotterai

D’abord le pire de ce que me réserve la forlune! Et
les autres coups du malheur qui me font I'effet de mal-
heurs, neme le paraitront plus quand je t'aurai perdu!
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Les uns se glorifient de leur naissance, d’autres de
leur talent, d’autres de leur richesse, d’autres de leur
force corporelle, d’autres de leurs vétements enlaidis &
la mode nouvelle, ceux-ci de leurs femmes et de leurs
faucons et de leurs chiens, ceux-la de leurs chevaux :

Il n’est pas de got qui n’entralne sa satisfaction &
laquelle il trouve une joie sans égale : mais ancune de
ces jouissances n’est la mesure de la mienne, et je les
réunis toutes dans un bonheur supréme.

Ton amour me rend plus noble qu'une haute nais-
sance, plus riche que 'opulence, plus élégant que des
vétements cofiteux, plus joyeux que faucons ou que
chevaux.

En te possédant, je me vante de toutes les fiertés
humaines. Misérable en ceci seulement que tu peux
m’enlever tout cela et me faire le plus misérable da
monde!
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Mais qu'importe que tu fe démenes pour te dérober
4 moi? Tu m’appartiens sGrement jusqu’'au terme de
ma vie. Ma vie ne durera pas plus longtemps que ton
amour, car c’est de ton amour pour moi qu’elle
dépend.

Quel besoin ai-je de craindre la pire de tes cruautés,
puisque la moindre d’elles doit terminer ma vie? Je le
vois, ma vie n’est pas de celles qui dépendent de ton
humeur.

Tu ne peux pas me torturer de ton inconstance,
puisque je dois succomber & ta premiére révolte. Oh!
Pheureux privilége que j’ai 13,

Heureux d’avoir ton amour ou heureux de mourir!
Mais quel bonheur est assez pur pour n’avoir pas de
tache & craindre? Tu peux me (romper sans que j'en
sache rien. E

11
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Ainsi je pourrai vivre en te supposantsincére, comme
un mari trompé ; ainsi, le visage de I'amour pourra
me sembler encore I'amour, malgré ton inconstance,
et ton regard étre avec moi, et ton cceur étre ailleurs!

Car, la haine ne pouvant vivre dans tes yeux, je ne
pourrai pas lire en eux ton changement. Chez beau-
coup, l'histoire des trahisons du cceur est écrite dans
un regard, une moue, un froncement, une ride
étrange:

Mais le ciel a décrété en te créant qu'une douce
sympathie respirerait toujours sur ta face; quelles que
soient tes pensées ou les passions de ton ceeur,

Ton regard ne peut jamais dire que douceur. Oh!
comme 1a beauté scrait pareille 4 la pomme d’Eve, si
ta suave vertu ne répondait pas & ton apparence!
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Etant votre serf, ai-je aulre chose & faire qu'a at-
tendre les heures et les moments ot vous me demandez ?
Je n'ai pas de temps précieux & dépenser, pas de ser-
vice & faire, jusqu’a ce que vous les réclamiez,

Et je n’ose pas gronder I'heure qui n’en finit pas,
quand, 6 mon souverain, je regarde I'horloge en vous
espérant, et je n’accuse pas les amertumes de I'absence,
quand une fois vous avez dit adieu & votre serviteur.

Et je n’ose demander & ma pensée jalouse ol vous
pouvez 8tre et oit vos affaires vous supposent. Mais,
comme un triste serf, j’attends et ne pense rien,

Sinon comme vous rendez heureux ceux avec qui
vous 8tes. Si fou est mon amour que dans ce qui vous
plait, quoi que vous fassiez, il ne voit rien de mal.
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Que Dicu qui tout d’abord me fit votre serf, me garde
de contr6ler méme par la pensée vos heures de plaisir,
ou d’implorer de vous le compte de vos moments! ne
suis-je pas volre vassal, tenu d’attendre votre loisir?

Oh! puissé-je, soumis & un signe de vous, supporter
la prison d’absence que me fait votre liberté! puisse
ma patience, apprivoisée 4 la souffrance, subir chaque
contre-temps sans vous accuser d’un tort !

Allez ou il vous plaira; votre charte est si large que
vous possédez & vous scul le privilége de votre temps.
Faites ce que vous voudrez. C'est & vous

De vous pardonner & vous-méme le crime d’égoisme;
moi je suis fait pour attendre, bien que l'altente soit

un enfer, et je ne blAme pas votre plaisir, innocent ou
coupable.
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Je tai si souvent invoqué pour ma muse et tu as
donné A mes vers une aide si éclatante que toutes les
autres plumes, d’aprés mon exemple, répandent leur
poésie sous ton patronage.

Tes yeux qui ont appris 4 un muet & chanter jusqu’au
ciel et & la lourde ignorance & voler dans les airs, ont
ajouté des plumes & l'aile de la science et donné au
talent une double majesté.

Toutefois sois fier surtout de mon ceuvre, car elle
est due 4 ton influence et née de toi. Dans les travaux
des autres tu ne fais qu'améliorer le style

Et embellir leur art de tes graces suaves. Mais tu es
tout mon art, & moi, et tu grandis jusqu’a la science
mon ignorance grossiére.
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Tant que seul j’ai imploré ton aide, mon vers seul a
possédeé toute ta gentille grice: mais maintenant mes
nombres gracieux sont déchus, ¢t ma muse malade
cede la place & une autre.

Je conviens, domx amour, que fon aimable sujet
mérite le travail d'une plume plus digne; pourtant ce
qu’'invente sur toi ton poéte, c’est & toi qu’il le dérobe
pour te le restituer.

Il te préte 1a vertu, et il a volé ce mot-la & ta con-
duite; il te donne la heauté..et il I'a trouvée sur ta
joue : il ne pent t'apporter

Un élogé qui ne vive pas en toj. Donc, ne le remercie
pas de ce qu'il dit, puisqu’il te doit ce qu'il te paye.
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Comment ma muse pourrait-elle manquer d'idée
tant que de ton souffle, tu verses dans mon vers ton
ineffable argument, trop parfait pour se fixer sur un
papier vulgaire?

Oh! remercie-toi toi-méme, si tu trouves en moi rien
qui vaille la peine que tu le lises; car quel est le muet
qui n’a rien & te dire, quand toi-méme tu donnes la
lumiére & son invention?

" Sois pour lui la dixiéme muse, dix fois plus puissante
que ces neuf vieilles, invoquées par les rimeurs: et
celui qui s’inspirera de toi produira

Des strophes éternelles qui survivront aux dates
lointaines. Si ma muse légére charme I'avenir curieux,
qu’a moi en soit la peine, mais & toi I'éloge!
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Oh! mais que je me sens faible en écrivant sur vous,
quand je sais qu’un esprit meilleur! fait usage de votre
nom et emploie toute sa puissance a le chanter, enchai-
nant ma langue en parlant de votre gloire!

Mais puisque votre perfection, vaste comme I'océan,
peut porter la plus humble comme la plus fiere voile,
ma barque impertinente, si petite auprés de la sienne,
se hasarde d’elle-méme sur votre immensité.

Vos eaux les plus basses suffisent & me tenir a flot,
tandis qu’il vogue sur votre abime insondable. Si je
naufrage, je ne suis qu'un mduvais bateau;

Lui, il est de haut bord et de splendide voilure. Si
donc il réussit et si je chavire, mon pire malheur aura
élé de périr'par amour.

1 Malone conjecture que le poéte ici désigné par Shakespeare
n’est autre que Spenser. L’admiration réciproque que l'auteur
des Sonnets et Pauteur des Amorett: se sont témoignée ’'un & V’autre,
semblec autoriser cette conjecture. C’eiit été une étude bien cu-
rieuse pour la postérité que de comparer, sur un méme sujet,
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les deux plus grandes poésies lyriques du régne d’Elisabeth.
Malheureusement,/ s’il)estvrai_qu’ils' aient existé, les poémes
adressés par Spenser & Pami de Shakespeare ont été perdus, et
il faut les compter dans le catalogue trop nombreux des ceuvres
de Spenser qui ne nous sont pas parvenues. On sait en effet que,
malgré toutes les recherches, il a été impossible de retrouver les
six derniers livres de la Reine des Fées, et une foule d’autres
compositions mentionnées par ’auteur lui-méme, telles que I’En-
fer des Amants, le Purgatoire, le Somme d’une semaine, le Pélican
mourant, les Fétes des champs, la Cour de Cupidon, etc., lesquelles
furent probablement brillées dans I’incendie qui détruisit le cha-
teau du poéte en Irlande, en 1598, et ou il perdit méme un de
ses petits~-enfants. Epouvantable désastre qui ruina 'homme
et tua le pere! Spenser mourut de faim en 4599. Le comte
d’Essex, favori de la reine et grand ami du comte de Southam-
pton, ayant appris quelques jours auparavant la misére extréme
4 laquelle le poéte était réduit, lui fit envoyer vingt livres. Spen-
ser les lui renvoya, donnant pour toute réponse qu'il n’avait pas
le temps de les dépenser.
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Je conviens que tu n’es pas marié 3 ma muse, et
quainsi tu peux sans crime jeter les yeux sur ces
phrases de dédicace que les écrivains adressent a leur
héros, — bénédiction de tous les livres!

Ta es aussi accompli par la science que par la beauts,
et tu trouves tes mérites au-dessus de mes éloges:
aussj es-tu forcé de demander encore un portrait plus
éclatant 4 un pincean plus en vogue.

Fais, ami! mais quand ils auront imaginé toutes les
touches forcées que peut préter la rhétorique, tu
n’auras trouvé de vraie sympathie pour ta perfection si
vraie

Que dans le langage simplement vrai de ton véri-
dique ami. Et leur peinture grossiére conviendrait
mieux & des joues out le sang manque : chez toi, elle
fait abus.

~
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Je n'ai jamais vu que vous eussiez besoin de fard,
aussi n’en mets-je point & votre portrait. J’ai trouvé ou
cru trouver que votre créance excédait 1'offre misérable
de ma poésie.

Aunssi ai-je endormi ma muse & votre sujet, afin que,
resté debout, vous pussiez vous démontrer & vous-
méme combien une plume vulgaire est insuffisante
pour parler des mérites qui fleurissent en vous.

Ce silence, vous me l’avez imputé a crime, mais ce
sera ma plus-grande gloire d’étre resté muet; car en
ne disant rien, je ne dépare pas cette beautéd

A qui tant d’autres, en voulant donner la vie, n’ap-
portent quw'une tombe. Il y a plus de vie dans un seul
de vos beaux yeux que dans lous les éloges imaginés
par deux de vos poétes.
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Quel est le plus éloquent? qui en peut dire plus que
ce riche éloge : Vous seul étes vous? C’est dans ces
termes-la qu’est muré le trésor qui peut offrir du votre
un équivalent.

Elle est d’une pénurie misérable, la plume qui ne
préte pas un peu de gloire & son sujet : mais celui qui
parle de vous, s'il peut dire que vous étes vous, enno-
blit ainsi son récit.

Qu’il se borne & copier ce qui est écrit en vous, sans
empirer les trails que la nature a faits si purs: et un
tel portrait fera acclamer son génie

[ .

Et partout admirer son style. Vous ajoutez une ma-
lédiction aux hénédictions de votre beauté par cet
amour de I'éloge qui vous vaut des éloges indignes.
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Ma muse, bouche close, garde discrétement le si-
lence, tandis que volre louange, entourée de riches
commentaires, est gravée & jamais avec une plume d’or
sur une phrase précieuse taillée par toutes les muses.

Je pense de belles pensées, tandis que les autres
écrivent de belles paroles, et, comme un clerc illettré,
je crie toujours : Amen /4 chaque hymne qu'un esprit
supérieur vous apporte sous la forme achevée d'une
plume raffinée.

Quand je vous entends louer, je dis: C’est cela! c'est
orai! et j’ajoute quelque chose au dernier mot de I'é-
loge, mais c’est dans ma pensée o mon amour pour
vous,

Bien que talonné par mes paroles, garde tonjours le
premier rang. Donc, écoutez chez les autres le souffle
de leurs paroles, et chez moi le langage réel de mes
pensées muettes.
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Est-ce cetle grande poésie dont la voile fire a entre-
pris la capture de ta trop précieuse cargaison, qui a pu
enterrer dans mon cerveau mes mires pensées et leur
donner pour tombeau le sein ol elles étaient nées?

Est-ce cet esprit, & qui les esprits ont appris i &crire
des choses surhumaines, qui m’a frappé de mort? Nor
ni lui, ni les compéres qui la nuit lui prétent leur aide,
n’ont effaré ma poésie.

Ni lui, ni cet affahle spectre familier* qui lni fournit
chaque nuit l'idée en fraude, ne peuvent, & titre de
vainqueurs, se vanter de mon silence.

La peur de ce rival ne m'a pas fait évanouir. Mais
quand sa poésie s’est remplie de votre inspiration, la
mienne, n’ayant plus de sujet, a été prise de faiblesse.

A Les commentateurs n’ont pu se mettre d’accord sur le sens
de ces vers mystérieux,
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Adieu! ta es un hien trop précieux pour moi, et tu
sais trop sans doute ce que tu vaux : le bail de notre
amitié te laisse libre, et tes engagements envers moi
sont tous terminés.

Car ai-je d’autres droits sur toi que ceux que tu
m’accordes? Et odt sont mes titres & tant de richesses?
Rien en moi ne peut ne valoir ce don splendide, et
aussi ma patente m’est-elle retirée.

Tu t’étals donné & moi par ignorance de ce que tu
Vaux ou par une méprise sur mon compte. Aussi, ce
don de toi-méme que tu m’avais fait par un malen-
fendu,

Tu me le reprends maintenant que tu te ravises.
Ainsi, je t'aurai possédé, comme dans l'illusion d’'un
réve : roi dans le sommeil ; mais au réveil, plus rien!
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Si tu survis & mon existence résignée, alors que la
mort brutale couvrira mes os de poussiére; et si par
hasard tu relis une fois encore ces pauvres rudes vers
de ton ami disparu,

Juge-les d’aprés les progrés du temps, et n’y edt-il
pas une plume qui ne fit mieux, garde-les par égard
pour moi, sinon pour leur poésie, dépassée par 1'essor
de plus heureux génies.

Oh! daigne alors seulement te dire dans une pensée
charitable : « Si la muse de mon ami avait grandi en
méme temps que ce siécle, son amour lui aurait donné
un enfant plus beau,

» Digne de marcher dans les rangs d’un meilleur
équipage : mais, puisqu’il est mort et que les poétes
font mieux que lui, lisons-les, eux pour leur style et lui
pour son amour! »

*
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Pauvre 4me, centre de ma terre pécheresse, abrulie
par les puissances rebelles qui te revélent, pourquot
languis-tu intérieurement et souffres-iu ce luxe qui
peint tes murs extérieurs de si coiiteuses counleurs ?

Pourquoi, ayant un loyer si court, fais-tu de si
grandes dépenses pour ta demeure éphémere? Est-ce
pour que les vers, héritiers de ce superflu, mangent &
tes frais? La fin de ton corps est-elle la tienne?

Ame, vis donc aux dépens de ton esclave, et laisse-le
languir pour augmenter ta réserve. Achéte la durée
divine en vendant des heures de poussiére.

Nourris-toi au dedans et ne t’enrichis plus au dehors.
Ainsi tu te nourriras de la mort qui se nourrit des
hommes ; et, la mort une fois morte, tu n’auras plus
rien de mortel.
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Ou donc es-tu, muse, pour oublier si longtemps do
parler de celui qui {e donne toute ta puissance? Dé-
penses-tu ta furie & quelque indigne chant, couvrant
ta poésie de ténébres pour metire la lumiére sur de
vils sujets ?

Reviens, muse oublieuse, et vite rachéte par de
nobles accents le temps si futilement passé; chante &
Voreille de celui qui estime tes chants et qui donne & ta
plume le talent avec I'inspiration.

Debout, muse rétive. Vois, sur le doux visage de
mon bien-aimé, si le temps n’a pas gravé quelque ride.
S'il I’a fait, couvre ses ruines de ta satire,}

Et rends ses victoires la risée de I'univers. Donne la
gloire & mon ami plus vite que le temps ne lui ote la
vie, et pare ainsi les coups de sa faux crochue.

.~
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0 muse truande ! quelle sera ta pénitence pour avoir
ainsi négligé tant de vertu colorée de tant de beauté?
Beauté et vertu appartiennent toutes deux & mon bien-
aimé, toi, tu lui appartiens aussi, et c’est ce qui t’en-
noblit.

Réponds, muse; vas-iu pas par hasard me dire que
la vertu n’a pas besoin de couleur pour en couvrir sa
couleur, ni la beauté de pinceau pour prouver sa réa-
lité, mais que le bien, pour étre le bien, doit toujours
&tre sans mélange?

Quoi! parce qu'il n’a pas besoin d'éloge, vas-tu de-
venir muette? Ne donne pas ce prétexte & ton silence,
car il ne tient qu'a toi de faire vivre mon ami au dela
d’une tombe dorée,

Et de le faire louer par les siécles futurs. Allons!
muse, & 'ceuvre! je vais t'apprendre 4 le faire voir &
I’avenir tel qu'il nous apparait aujourd’hui.
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CXiit

Mon amour s’est fortifié quoique plus faible en appa-
rence: je n'aime pas moins, bien que je semble moins
aimer. C’est faire marchandise de ce qu’'on aime que
d’en publier partout & voix haute la riche estimation.

Notre amour, tout nouveau, n’élait encore qu’a son
printemps, quand j’avais coutume de le saluer de mes
lais, semblable & Philoméle qui chante au front de I'élé
et qui retient sa voix & la venue de la saison plus mfre.

Non pas que I'été soit moins charmant alors qu’a
I'époque o elle bercait 1a nuit de ses hymnes doulou-
reux ; mais c’est que toutes les branches fredonnent
une musique sauvage,

Et que les plus douces choses perdent leur charme
4 devenir communes. Aussi, comme l'oiseau, je re-
tiens quelque temps ma langue de peur de vous en-
nuyer de mes chants.

4 MM. Guizot et Pichot ont donné de ce sonnet la traduction
suivante :

Mon amour n'est que plds vif, quoique affaibli en apparence ; je n'aime
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Ppas moins, quoique je paraisse moins aimer. C'est un amour vénal, celu
dont la/\bouiche | publi¢ partoutle(prix relevé; notre amour était A son
printemps quand je le célébrais dans mes vers, semblable & Philoméle
qui module ses chants aux plus beaux jours et qui se tait quand la saison
est plus avancée. Non que I'été lui plaise moins qu'au temps ol ses
hymnes de mélancolie rendaient la nuit attentive, mais tous les rameaux
sont devenus harmonieur, et ce qui devient commun perd son charme.
Comme Philoméle, je me tais quelquefois, de peur de vous lasser de
mes chants.
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CXIV

Hélas! quelle pauvreté montre ma muse, pour que,
offrant une pareille carriére & sa coquelterie, mon sujet
soit plus beau dans sa nudité que sous les éloges dont
elle le couvre.

Oh! ne me bldmez pas si je ne puis plus écrire!
Regardez dans votre miroir et vous y verrez un visage
dont la perfection supréme émousse mon inspiration,
lasse ma poésie et fait ma confusion.

Ne serait-il pas criminel, en tichant de '’embellir,
de gater un sujet si beau par lui-méme ? Car mes vers
n’ont pas d’autre but

Que de parler de vos gréices et de vos dons. Et tout
ce qu’il en peut tenir dans mon vers n’est rien, non,
rien! & c6lé de ce que vous monire votre glace quand
vous Yy regardez. '

12
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CXv

-

Qu’on ne traite pas mon amour d’idolAtrie ni mon
bien-aimé d'idole, parce que mes chanis et mes
louanges, sans cesse dédiés & lui, ne parlent que de
lui, encore et toujours les mémes!

Charmdnt est mon bien-aimé, auvjourd’hui comme
demain, constant & jamais dans sa merveilleuse excel-
lence : aussi ma poésie, forcée & la constance, n’expri-
mant qu'une seule chose, ne connalt pas la variété.

Beauté, bonté, veriu, voild tout mon snjet. Beauté,
bonté, vertu, voila mon refrain en mots divers, et C'est
dans Ja variante que je dépense mon imagination.

Théme merveilleux que cette trinité en une seule
personne! Beauté, bonté, vertu, ont longtemps vécu
séparées ; et c’est la premibre fois qu'elles occupent la
méme demeure,

-
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CXVI

Pourquoi ma poésie est-elle ainsi dénuée des ca-
prices nouveaux, et se garde-t-elle ainsi des variations
et des changements rapides ? Pourquoi, & la mode du
moment, ne tourné-je pas les regards vers les mé-
thodes nouvelles-et les néologismes étrangers !?

Pourquoi ai-je un style unique et toujotirs le méme,
et fais-je garder & mon idée son vétement habituel, de
sorte que chacune de mes paroles dit presque mon
nom, en trahissant sa naissance et son origine?

Oh! sachez-le, mon doux ami, c’est que vous m'’in-
spirez tmﬁours, et que vous étes, avec mon amour,
_mon unique argument. Aussi, tout mon mérile se
borne & habiller de vieux mots & neuf

Et & faire servir de nouveau ce qui a servi déja. Car,
semblable au soleil qui est chaque jour neuf et vieux,
mon amour redit toujours les choses déja dites. -

1 Le respect que Shakespeare témoigne ici pour la langue na-
tionale lui a fait faire ailleurs (dans Peines d'amour perdues) une
vive salire contre les euphuistes. Les euphuistes avaient pris pour
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¢vangile le roman de Jonn Lily intitulé : Euphues, dans lequel
Panteur; sédnitpar 'harmonie de la langue italienne, avait es-
sayé de créer un idiome nouveau qui, 8’il edit triomphé, eiit sub-
stitué je ne sais quel jargon hybride a la vieille langue du peu-
ple. La cour maniérée d’Klisabeth avait adopté ce jargon avec
fureur dés 41579. Dans une préface mise en téte des ceuvres dra-
matiques de Lily, un contemporain écrivait, en 1592 : « La na-
» tion doit & cet écrivain une nouvelle langue. C’est de 1’appa-
» rition d’Euphues que date cette langue; toutes les ladies ont
n été ses éleves, et une beauté & la cour qui ne pouvait pas
» parler euphuisme, c’est-d-dire I’anglais pur et réformé dont
» Lily avait donné le modeéle, était aussi peu regardée que celle
» qui aujourd’hui ne parlerait pas francais, »

Dans Peines d’amour perdues, don Adriano de Armado, 'amant
grotesque de Jacquinette, est un euphuiste. Holopherne I’appelle
I'homme des mots nowveauz, le chevalier de la mode, que la musique
de sa propre langue ravit comme une musique enchantée. Holopherne,
en sa qualité de professeur, trouve Armado vain, ridicule et em-
phatique. « Je détesle, s’écrie-t-il, tous ces fanatiques de la fan-
» taisie, ces compagnons insociables et pointilleux, ces bourreaux
» de Porthographe qui disent dout, au lieu de doubt, det, au
» lieu de debt; qui appellent un veau cauf et non calf; qui, pour
» demi, disent kauf au lieu de half; qui avalent le mot neighbour
» et en font nebour; ne au lieu de neigh : c’est & me rendre fou! »
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CXvi

Lorsque,‘dans la chronique des temps évanouis, je
vois la description des plus charmantes créatures, et les
vieilles rimes que la beuuté a inspirées & 1'éloge de
nobles dames ‘et d’aimables chevaliers qui ne sont plus,

Albrs, dans le blason ot sont tracées les formes su-
prémes de la beauté, la main, le pied, la lévre, I'ceil,
le front, je sens que les maitres anciens essayaient
d’exprimer la beauté dont vous étes aujourd’hui
Yidéal.

Ainsi, toutes leurs louanges ne sont que des prophé-
ties de notre temps et des ébauches de vous. Et comme
ils ne vous voyaient qu’avec les yeux qui devinent,

Ils n’en savaient pas assez pour vous chanter. Quant
a nous qui maintenant vous contemplons face & face,
nous avons des yeux pour admirer, mais pas de langue
pour louer.

12,
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CXVIl

S'il est vrai qu'il n'y a rien de nouveau, mais que
tout ce qui existe a existé d’abord, quelle déception
pour notre cerveau qui, dans le travail de I'invention,
porte & son insu pour la seconde fois le fardeau d’un
enfant déja né!

Oh! puisse I'histoire, en ramenant mes regards dans
le passé, par deld cing cents courses de soleil, me
montrer volre image dans quelque livre ancien, s'il
est vrai que votre 4me a eu une incarnation premidre*?

Que jo puisse voir ce que disait 18 vieux monde de-
vant le merveilleux chef-d’ceuvre de votre forme; et si
nous sommes en progrés ou en décadence,

Ou si la révolution n’est qu'une répétition. Oh!
j'en suis sir, les esprits des époques premidres ont
donné la louange de I'admiration 4 de moins parfaites
créatures.

1 Nous appelons les méditations-du lecteur sur ces vers infini-
ment curicux ott Ic plus grand poéte du moyen 8ge développe
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la théorie des existences antériefires et semble affirmer la con-
tinuité du mof/ humain’ & travers' ses-incarnations successives.
N’est-il pas étrange de voir revenir ici cette doctrine de la mé-
tempsycose partie de P'ancienne Egypte et de la vieille Gaule?
Remarquons aussi la conclusion dans laquelle Shakespeare, re-
poussant I'idée indienne de V'immobilité et 1'idée biblique de la
décadence, proclame, avec la certitude du génie, le grand prin-
cipe révolutionnaire du progrés indéfini.
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0 mon adorable enfant, toi qui tiens en ton pouvoir
le sablier capricieux et joues avec 'heure, celte faux
du temps, loi qui vis de ravages et ne montres autour
de toi que des cceurs flétris & mesure que tu grandis!

Si la nature, cette souveraine qui régne sur les nau-
frages, te raméne prés d’elle & chaque pas que tu fais
enavant, c'est qu’elle te garde dans le but de tromper
par la ruse le temps et de tuer les heures d’ennui.

Pourtant ne te fie pas a elle, 6 toi, favori de son
caprice. Elle peut retenir, mais non pas garder toujours
son trésor : il faut, malgré tous les délais, qu’elle paye
sa dette et elle ne peut étre quitte qu’en te restituant.
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Pour moi, charmant ami, ¥ous ne pouvez vieillir;
car, tel vous étiez quand mes yeux rencontrérent les
vétres pour la premiére fois, telle votre beauté m’ap-
parait encore. Le froid de trois hivers a arraché & la
fortt 1a parure de trois étés;

Trois beaux printemps se sont changés en jaunes au-
tomnes, dans la marche des saisons que j'ai vues; les
parfums de trois avrils ont 6t& bralés au feu de trois
Juins, depuis le premier jour ol j'ai vu votre jeunesse,
et elle est toujours aussi verte.

Ah! songez pourtant quela beauté, comme V'aiguille
du cadran, dévie furtivement sans qu’on 1a voie bouger :
ainsi, votre doux éclat que je me figure immuable

Subit un changement, sans que mes yeux I’apercoi-
vent. Sachez donc, pour vous mettre en garde, 0 jeune
inexpérimenté, qu’avant que vous fussiez né, I'été de
bien des beausés était mort!

-
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CXXI

Nous demandons une postérité aux plus belles créa-
tures, afin que la rose de la beauté ne puisse jamais
mourir, et qu'une fols flétrie par la maturité, elle per-
pétue son image dans un tendre rejeton.

Mais toi, fiancé & tes brillants regards, tu nourris la
flamme de ton foyer de ta propre substance. Tu fais
une famine 4 ou 'abondance est cachée, ennemi de
toi-méme, trop cruel pour tes propres charmes.

0 toi, maintenant le frais ornement du monde, qui
n’es encore que le héraut du printemps splendide, tu
ensevelis ta séve dans ton propre bourgeon ;

Jeune ladre tu te ruines en économie? : écoute le cri
de la nature, ou, sinon, la gloutonne ira manger dans
ta tombe la part qui lui est due.

1 Remarquons 'analogie frappante qu'il y a entre ces vers et le
passige suivant du poéme de Vénus et Adonis, dédié par Shakes-
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peare au comte de Southampton, C’est Vénus qui, pour tenfer
Adonis)/lui it ’

Is thine own heart to thine own face aﬁec?ed?
Can thy right hand seize love upon thy left?
Then woo thyself, be of thyself rejected,
Steal thine own freedom and complain on theft.
Narcissus so himself himself forsook
And died to kiss his shadow in the brook.

Ton coeur est-il voué & ta face? Ta main droite peut-elle ravir I'amour
4 ta main gauche? Alors courtise-toi toi-méme et sois repoussé par toi-
méme, vole-toi ta liberté et plains-toi du vol. Narcisse lui-méme s'est
ainsi abandonné lui-mdme et est mort pour embrasser son ombre dans
@ ruisseau.
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CXXIT'.

Lorsque quarante hivers assiégeront ton front et
creuseront des tranchées profondes dans le champ de
ta beauté, la fiere livrée de ta jeunesse si admirée
maintenant, ne sera qu'une guenille dont on fera peu
de cas.

Si I'on te demandait alors ou est toute ta beauté, ou
est tout le trésor de tes jours florissants, et si tu ré-
pondais que tout cela est dans tes yeux creusés, ce
serait une honte dévorante et un stérile éloge.

Combien I'emploi de ta beauté mériterait plus de
louange si tu pouvais répondre : — Ce bel enfant né
de moi sera le total de ma vie et 'excuse de ma vieil-
lesse;

Et si tu prouvais que sa beauté est tienne par suc-
cession! Ainsi tu redeviendrais jeune alors que tu
vieillirais et tu verrais se réchaufler ton sang quand tu
le sentirais se refroidir*.

1 De méme, Vénus dit & Adonis ;

Upon the earth’s increase why shouldst thou feed,
‘ Unless the earth with thy increase be fed ?

13
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By law of nature thou art bound to breed,

That thine may live when thou thyself art dead;
And)s0)in 'spite)of |death thou dost survive,
Tn that thy likeness still is left alive.

Pourquoi te nourrirais-lu des produits de la terre, si ce n'est pour que
la terre se nourrit de tes produits? Tu es obligé par la loi de nature
engendrer, afin que les tiens puissent vivre quand toi-méme tu seras
mort. Ainsi Lu survivras, len dépit de la mort, dans cette image restée

vivante de toi.
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CXXII

Regarde dans ta glace et dis au visage que tu y verras
qu’il est temps que ce visage en forme un autre : si tu
n’en fais pas maintenant revivre la fraiche image, tu
voles le monde et tu refuses le bonheur & une meére.

Car ou est la femme si belle dont la matrice inculte
dédaignerait la charrue d’un tel laboureur? Ou bicn,
quel est 'homme assex fou pour étre le tombeau de
son propre amour et couper court & sa postérité?

Tu es le miroir de ta mére et elle retrouve en toi
Paimable avril de sa jeunesse ; de méme, & travers les
vitres de ta vieillesse, tu pourras voir,

En dépit des rides, le rayon d’or de ton printemps.
Mais, si tu veux vivre pour &tre oublié, meurs céliba-
taire et lon 1mage mourra avec toi.
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CXXIV

Gaspilleur de charmes, pourquoi dépenses-tu en toi-
méme I'héritage de ta beauté? La nature dans ses
legs ne donne rien, elle préte, et, étant libérale, elle
ne préte qu'aux généreux.

Alors, bel avare, pourquoi perds-tu les trésors féconds
qui te sont donnés pour que tu les donnes? Usurier
sans profit, pourquoi gardes-tu une si grande somme
de sommes, sans savoir en vivre?

Car, n’ayant de trafic qu’avec toi seul, tu t'escroques
toi-méme 2 toi-méme. Aussi, quand la nature t'ap-
pellera pour le départ,

Quel codicille valable y pourras-tu laisser ? Il fandra
que ta beauté, restée sans emploi, te suive dans la
tombe, elle qui, bien employée, et vécu pour étre ton
exécuteur testamentaire.
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Ces mémes Heures qui ont formé par un travail
exquis cette beauté adorable ou se plaisent tous les
yeux, deviendront impitoyables pour elle et disgracie-
ront ce qui est 1a grice supréme.

Car le temps infatigable traine I'été au hideux hiver
et 'y absorbe. La gelée fige 1a séve, les feuilles les plus
vigoureuses tombent toutes, la beauté est sous la
neige, la désolation partout!

Alors, si la goutte distillée par I'été ne restait, pri-
sonniére liquide, enfermée dans des parois de cristal,

le produit de la beauté serait anéanti avec la beauté
méme;

Rien ne resterait d’elle, pas méme le souvenir! Mais
les fleurs qui ont distillé leur séve, en affrontant’hiver,
ne perdent que leur feuillage et gardent toujours vi-
vante leur essence parfumée.
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CXXVI

Donc, ne laisse pas la rude main de I'hiver déflorer
en loi ton 8é avant que tu aies distillé ta séve. Verse
ton parfum en quelque fiole. Thésaurise en un lieu
choisi les trésors de ta beauté, et ne la laisse pas se
suicider.

Ce n’est pas une usure défendue que celle & qui 'on
est heurenx de payer des intéréts. C'est cette dette
que tu acquilteras en créant un autre toicméme, dix
fois plus heureux si tu payes dix vies pour une;

Et ces dix autres toi-méme multiplieraient d’autant
ton bonheur si chacun d’eux te reproduisait dix fois. Que
pourrait donc faire la mort si tu quittais ce monde,

En y restant vivant dans ta postérité? Ne sois pas
égoiste; car tu es trop beau pour étre la conquete ds
la mort et faire des vers tes héritiers.
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Regarde! 4 I'orient, quand le soleil gracieux léve sa
téle bralante, tous les yeux ici-bas rendent hommage
a son apparition nouvelle en courtisant du regard sa
majesté sacrée;

Et méme, quand il a gravi la hauteur escarpée du
ciel, semblable & la forte jeunesse dans sa plénitude,
les regards mortels adorent encore sa beauté et I'escor-
tent dans son pélerinage doré.

Mais quand du sommet supréme sur son char alourdi,
il va, comme la vieillesse, chancelant au crépuscule,
les yeux jusque-la respectueux se détournent

De cette course déchue et regardent ailleurs. Toi, de
méme, quand tu auras dépassé ton midi, tn mouryas
inapercu & moins que tu n’aies un fils,



.
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cXxXv

Toi dont la voix est une musique, pourquoi écoutes-
tu tristement la musique? Les mélodies ne font pas la
guerre aux mélodies; la joie se plait & la joie. Com-~
ment aimerais-tu ce que tu accueilles sans plaisir ou
accueillerais-tu avec plaisir ce qui t'ennuie?

Si le juste accord des notes assorties, mariées par
la mesure, blesse ton oreille, ce n’est que parce qu’elles
te grondent mélodieusement de perdre dans un solo
la partie que tu dois au concert.

Remarque comme les cordes, ces suaves épousées,
vibrent 'une sur l'autre par une mutuelle harmonie;
on dirait le pére et I'enfant et la mére heureuse,

Qui, tous ne faisant qu’un, chantent une méme note
charmante : voix sans parole dont le chant, multiple
quoique semblant unique, te murmure ceci : « Vivre
seul, c’est se laisser mourir! »




DE SHARESPEARE 225

CXXIX

Est-ce par crainte de mouiller 'eeil d’'une veuve que
tu te consumes dans le célibat? Ah! si tu viens &
mourir sans enfants, le monde te pleurera, comme une
épouse son époux.

Le monde sera ta veuve et se désolera toujours de
ce que tu n’aies pas laissé d’image de toi derriére toi :
tandis que chaque veuve en particulier pourra garder

dans son ame, par la vue de ses enfants, les traits de
son mari.

Ecoute! ce qu'un prodigue dépense dans ce monde
ne fait que changer de place, car le monde en jouit
toujours : mais la beauté stérile a sa fin dans ce
monde;

Et c’est la détruire que de ne pas I'employer. L’a-
mour d’autrui n’est pas dans le sein de celui qui com-
met sur lui-méme ce suicide honteux.
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CXXX

0 honte! avoue que tu n’aimes personne, puisque
tu es si imprévoyant pour loi-méme. J’accorde, si tu
veux, que tu es aimé par beaucoup; mais que iu
n’aimes personne, cela est bien évident,

Car tu es tellement possédé de haine meurtriére que,
tu persistes & conspirer contre toi-méme, en cherchant
a ruiner ce toit splendide qu'’il devrait étre ton plus
cher désir de réparer.

Oh! change d’idée, que je puisse changer d’opinion!
La haine sera-t-elle donc mieux logée que le doux
amour? Sois, comme est ton extérieur, gracieux et
aimable;

Ou sois, du moins, aimable pour toi-méme. Crée un
autre toi-méme pour I'amour de moi; que ta beautd
vive en ton enfant comme en toi.
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A mesure que tu déclineras, tu grandiras dans ton
enfant de tout ce dont tu auras décru : et ce sang vif
que, jeune, tu auras communiqué, tu pourras dire que
c'est le tien, quand tu t'éloigneras de la jeunesse.

Ainsi vivent la sagesse, la beauté, la postérité : hors
de 1, tout est folie, vieillesse et ruine glacée. Si tous
pensaient comme toi, les temps 8’arréteraient et soixante
ans feraient la fin du monde.

Que tous ceux que la nature;acriﬁe, les étres bruts,
informes, grossiers, périssent stériles! Mais regarde
ceux qu'elle a le mieux doués, elle t'a donné plus
encore.

Conserve donc en les prodiguant ces dons qu’elle t'a
prodigués. Tu es le sceau qu’elle a gravé avet I'inten-
tion de meltre ton empreinte sur d’autres et de faire
vivre ton type.

S N
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CXXXH

Quand je compte les heures qui marquent le temps
et les jours splendides perdus dans la nuit hideuse;
quand je vois la violette hors de saison et les sombres
lianes tout argentées de neige ;

Quand je contemple, dépouillés de feuilles, les grands
arbres dont naguére le dais protégeait le troupeau de
la chaleur; quand je vois la verdure de I'été, toute
nouée en gerbes, portée sur la civitre avec une barbe
blanche et hérissée ;

Alors je mets en question ta beauté, et je songe que
tu dois disparaitre parmi les ravages du temps,
puisque tant de graces et de beautés se flétrissent

Et meurent & mesure que d’autres naissent; je me
dis que rien ne peut te sauver de la faux du temps, si
ce n’est unc famille qui le brave quand il voudra
Vemporter.
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Oh! si vous pouviez subsister par vous-méme! mais,
ami, vous ne vous appartiendrez plus dés que vous
aurez vécu votre vie ici-bas. Préparez-vous contre cette
fin fatale et donnez votre douce ressemblance & quelque
autre.

Par la, cette beauté dont vous avez le bail, n’aura

pas de terme : ainsi vous revivrez vous-méme quand

vous-méme serez mort, dans cette douce famille qui
gardera votre douce forme.

Qui donc laisserait tomber en ruines une maison
si belle, quand avec des soins de ménage il pourrait
la conserver en honneur contre les rafales des jours
d’hiver

Et la rage funeste de cette bise éternelle, la mort ?
Oh! nul autre qu’un prodigue. Cher ami, vous savez,
vous avez eu un pére : puisse votre fils en dire au-
tant'.

1 Dans le poéme déja cité, Vénus dit & Adouis :

Torches are made to light, jewels to wear,
Dainties to taste, fresh beauty for the use,
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Herbs for their smell, and sappy plants to bear :

Things growing Lo themselves are growth’s abuse.
Seeds spring from seeds, and beauty breedeth beauty ;
Thou wast begot ; — to get it is thy duty.

Les torches sont faites pour éclairer, les bijoux pour parer, les frian-
dises pour étre goQtées, la fraiche beauté pour étre employée, les herbes
pour parfumer, les arbres pleins de séve pour porter des fruits. Tout ce
qui e croit que pour spi-méme ng croit que par abus. Les semenrces
naissent des semences; la beauté produit la beauté. Tu fus engendré ;
engendrer est ton devoir.
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Ce n'est pas des étoiles que je tire mon jugement ;
et pourtant, je t'assure, je posséde une astronomie ;
non pas pour prédire 'heur et le malheur, les pertes,
les disettes et le temps qu’il fera ;

Non pas pour dire I'avenir & courte échéance, en
annoncant & chacun son tonnerre, sa pluje et son vent,
ni pour dire si les princes seront heureux, d’aprés les
présages multipliés que je trouve dans le ciel.

Mais c’est dans tes yeux que je puise ma science :
voila les étoiles fixes ol je lis cetie certitude que la
vertu et la beauté prospéreront A la fois,

Si tu fais une réserve de toi- méme. Sinon, je tire

de toi ce pronostic que ta fin sera Varrét falal de la
vertu et de la beautd.
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CXXXV

Quand je considére que tout ce qui croit ne reste
dans sa perfection qu'un petit moment et que cet état
supréme ne présente que des apparences soumises aux
influences mystérieuses des astres ;

Quand je réfléchis que les hommes grandissent
comme les plantes, réjouis et abattus par le méme
ciel; qu’'ils s'épanouissent dans leur jeune séve, dé-
croissent dés la maturité et usent leur vigueur jusqu'a
Poubli;

Alors la pensée de cette vie inconstante reporte mes
yeux sur vous, si riche en jeunesse, et je vois le temps
ravageur se liguer avec la ruine

Pour changer en une nuit hideuse le jour de volre
jeunesse. Alors, pour I’amour de vous, je fais au temps
la guerre & oulrance, et tandis qu’il est loin de vous,
je vous greffe & ma poésie.
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CXXXVI

Mzis pourquoi ne prenez-vous pas un moyen plus
puissant de faire la guerre au temps, ce sanglant des-
pote ? Pourquoi ne vous fortifiez-vous pas vous-méma
contre la ruine par des armes plus fécondes que ma
rime stérile?

Vous voila maintenant au faile des heures fortu-
nées; et bicn des jardins vierges, non labourés encore,
vous donneraient dans un vertueux désir de vivantes
fleurs, plus semblables & vous que volre image peinte.

Ainsi revivrait dans de vivants contours votre per-
sonne que ni le crayon éphémére ni ma plume éco-
liére ne peuvent faire vivre aux yeux des hommes

Dans sa beauté intérieure et ses graces extérieures.
Vous répandre au dehors, c’est vous conserver & ja-
mais; et vous vivrez nécessairement dans un doux
portrait fait par vous-méme.
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CXXXVH

Qui croira mon vers dans les temps 2 venir, si je le
remplis de vos mérites sublimes? Il n’est pourtant, le
ciel le sait! qu'un tombeau qui cache votre vie et ne
montre pas la moilié de vos splendeurs.

Si je pouvais écrire la beauté de vos yeux et dénom-
brer toutes vos graces dans des nombres élernels, I’a-
venir dirait : Ce poéte ment, des touches si célestes
n’ont jamais touché de terrestres visages.

Ainsi, on se moquerait de mes papiers, jaunis par
I'Age, comme de vicillards plus bavards que véridi-
ques ¢ et la justice & vous rendue passerait pour furie
poétique,

Et pour le refrain exagéré d’'une antique chanson.
Tandis que si vous aviez un enfant vivant alors, vous
vivriez doublement, ‘en lui et dans mes rimes.
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CXXXVIH

Te comparerai-je & un jour d’été? Tu es plus aima-
ble et plus tempéré. Les vents violents font tomber
les tendres bourgeons de mai, et le bail de I'é1é est de
trop courte durée.

Tantdt I'ceil du ciel ! brille trop chaudement et tan-
tot son teint d’or s'obscurcit. Toute beauté finit par
désembellir, dévastée soit par un accident, soit par le
cours changeant de la nature.

Mais ton éternel été ne se fanera pas et ne sera pas
dépossédé de tes graces. La mort ne se vantera pas
de ce que tu erres sous son ombre,

Quand tu grandiras vers I'avenir en vers éternels.
Tant que les hommes respireront et que les yeux pour-
ront voir, ceci vivra et te donnera la vie.

1 Cette magnifique image du soleil se retrouve dans Rickard II 2

‘Whicn the eye of heaven is hid
Behind the globe, and lights the lower world.

Quand 'aeil du ciel est caché derritre le globe et éclaire lo monde
inférieur,
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CXXXIX

Temps dévorant, émousse les pattes du lion et fais
dévorer par la terre ses propres couvées. Arrache la
dent aigué de la machoire du tigre féroce, et brile dans
son sang le phénix séculaire.

Fais les saisons gaies et tristes dans ton vol rapide
et dispose & ta guise, temps au pied léger, du monde
immense et de toutes ses graces éphémeéres. Mais il
est un crime que je te défends,le plus odieux de tous :

Oh ! ne creuse pas avec tes heures le front pur de
mon bien-aimé, et n’y trace pas de lignes avec la
plume de I'Age : laisse-le passer immaculé dans ton
cours,

Comme un modéle de beauté pour les générations
futures. Mais non| acharne-toi, vieillard Temps : en
dépit de tes attaques, mon bien-aimé vivra dans mes
vers & jamais jeune !
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CXL

Comme les vagues qui se jetlent sur les galets de la
plage, nos minutes se précipitent vers leur fin, cha-
cune prenant la place de celle qui la précédait; et
toutes se pressent en avant dans une pénible proces-
sion.

La nativité, une fois dans les flots de lumiére,
monte jusqu'a la maturité ety prend sa couronne.
Alors les éclipses tortueuses s’acharnent contre sa
gloire et le temps détruit les dons dont il I'avait com-

blée.

Le temps balafre la fleur de la jeunesse et creuse
les paralléles sur le front de la beauté : il ronge les
merveilles les plus pures de la création ;

Et rien ne reste debout que sa faux ne tranche. Et
pourtant dans I'avenir mon vers restera debout, chan-
tant tes louanges, en dépit de sa main cruelle!.

A Cette toute-puissance du poéte qui dispose de I'immortalité
était reconnue, chose singuliére, des contemporains. Le critique
alors fameux qui écrivit, en 1898, le livre intitulé le Trésor de
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Uesprit, Meres Ja proclamait en ces termes : « Ce qu’Ovide disait
» desses ouvrages

» Jamque opus eiégi quad nec Jovis ira, nec ignis,
» Nec poterit ferrum, nec edax abolere vetustas.

»n Et ce qu’Horace disait des siens :
» Exegi monumentum cere perennius, etc.

» Je le dis moi en particulier des @uvres de sir Philipp Sidney,
» de Spenser, de Daniel, de Drayton, de Shakespeare et de
» Warner. »

Remarquons toutefois que si le critique ne conteste pas le
génie tout-puissant, il le fait du moins d’assez mauvaise grice,
en nommant I'auteur d’Hamlet le cinquiéme, et en le faisant pas-
ser, non-seulement aprés Spenser, mais aprés Sidney, aprés Da-
niel, aprés Drayton! .

La postérité, qui remet chacun 2 sa place, a ratifié le juge-
ment de Meres en te gui concerne Shakespeare et Spenser. Elle
ne s’étonne pas de I'orgueil de Shakespeare, pas plus que de celui
d’Eschyle qui dédiait ses ceuvres au Temps. Elle tient également
comme légitime la fierté de Spenser qui disait & sa belle in-
connue 3

Fair proud! fiow tell me, why should fait be ptoud,
Sith all world’s glory is but dross unclean,

And in the shade of death isself shall shroud,
Howerer now thereof ye little ween!

That goodly idol, now so gay beseen,

Shall doff her flesh’s. borrow'd fairattire ;
And be forget as it had never been;

That many now much worship and admire!

Ne any theit shdll after it itiquire,
Ne any mention shall thereof temain,
But what this verse, that never shall expire,
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Shall to your purchase with her thankless pain!
Fair | /be/no/1onger proud of that shali perish,
But that, which shall you make immortal, cherish.

Fitre beauté! dis-moi de quoi la beauté peut étre fidre, puisque toute
gloire mondaine n'est qu'une poussiére impure et doit avoir pour linceul
T'ombre de la mort, quel que peu de souci que vous en ayez aujourd'hui?

Cette idole splendide, si gaie aujourd'hui, se dépouillera de sa robe
empruntée de beauté charnelle; elle sera oubliée comme si elle n'avait
jamais été, elle que tant de gens avjourd'hui admirent et adorent.

Nul ne s'en inquiétera plus; nul souvenir n'en restera, si ce n'est celui
que ma poésie impérissable achétera pour vous de son labeur méconnu !

O belle! ne soyez plus si fitre de ce qui va périr, mais aimez celui
qui yous fera immortelle!

Mais si la postérité a tenu la promesse faite & sa maitresse par
Yauteur des amoretli, a-t-elle tenu celle que Daniel faisait A sa
Délia dans son xLi® sofinet?

Be not displeased that these my papers should
Bewray unto the world how fair thou art;

Or that my wits have show'd the best they could.
The chastest flame that ever warmed heart.

Think not, sweet Delia, this shall be thy shame,

My muse should sound thy praise with mournful warble;
Now many live, the glory of whose name

Shall rest in ice when thine is graved in marble!

Thou may in after ages live esteem’d, -
Unburied in these lines, reserv'd in pureness;
These shall entomb those eyes, that have redeem’d

Me from the vulgar, thee from all obscureness.
Although my careful accents never mov'd thee,
Yet count it no disgrace that I have lov'd thee.

Ne sois pas contrariée de ce que mes écrits révélent au monde combien
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[ J
tu es belle, ou de ce que mon esprit ait montré de toi le meilleur qu'il
ait puy\Oh | clest la plus chaste flamme qui ait jamais réchauffé un corur!

Ne crois pas, chtre Délia, que ce sera ta honte que ma muse ait exhalé
ta louange dans de douloureux murmures. Combien vivent dont le no:n
sera englouti dans les glaces de I'oubli, quand le tien restera gravé sur
le marbre!

Tu pourras vivre dans I'estime de I'avenir, ressuscitée dans ces vers
qui garderont ta pureté. Ta.beauté aura pour tombe ces vers qui nous
ont rachetés,

Moi, de la vulgarité, toi, de I'obscurité. Bien que mes accents plaintifs
ne t'aient jamais émue, va! ne regarde pas mon amour comme un dés-
honneur.

La postérité se souvient-elle seulement des engagements que
le poéte Drayton n’bésitait pas & prendre envers I’héroine de ses
Ideas?

How many paltry, foolish, painted things,

That now in coaches trouble every street,

Shall be forgotten, whom no poét sings,

Ere they be well wrapp'd in their winding-sheet !

When I to thee eternity shall give,

‘When nothing else remaineth of these days,
And queens hereafter shall be glad to live
Upon the alms of thy superfluous praise;

YVirgins and matrons, reading these my rhymes,
Shall be so much delighted with thy story,
That they shall grieve they liv'd not in these times,

To have seen thee, their sex's only glory ¢
So thou shalt fly above the vulgar throng,
Still to survive in my immortal song.

Combien de créatures misérables, stupides et peintes, qui maintenant
troublent toutes les rues de leur coche, seront oublides pour n'avoir pas”
été chantées par un poéte, avant méme d'étre bien enveloppées dans le
drap o linceul!
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Alors je te donnerai I'éternité, et rien autre ne restera de ce temps-ct,
et les reines seront'désormais-heureuses' de-vivre des aumodues de ta
louange superflue.

Vierges et matrones, en lisant mes vers, seront tellement ravies de ton
histoire qu'elles regretteront de n'avoir pas vécu de nos jours

Pour te voir, toi, gloire unique de leur sexe. Ainsi tu t'envoleras au-
dessus de la foule vulgaire, pour vivre & jamais dans mes chants ira-
mortels.

14
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CXLI

Tu peux voir en moi ce temps de I'année odl il ne
pend plus que quelques rares feuilles jaunes aux
branches qui tremblent sous le souffle de Ihiver, or-
chestres nus et ruinés ou chantaient naguére les doux
oiseaux.

En moi tu vois le crépuscule du jour qui s’évanouit
dans I’'Occident avec le soleil couchant, entrainé peu
a peu par la nuit noire, cet aller ego de la mort, qui
scelle tout dans le repos.

En moi tu vois la derniére étincelle d'un feu qui
agonise sur les cendres de sa jeunesse, lit de mort ou
il doit expirer,

Eteint par I'aliment dont il se nourrissait. Tu t'en
apergois, et c’est ce qui fait ton amour plus fort pour
aimer ce que tu vas si tot perdre.

1 MM. Guizot et Pichot ont traduit ainsi ce méme sonnet :

Tu peux voir en moi ce temps de I'année od quelques feuilles jaunies
pendent encore peut-8tre aux rameaux que fait frémir le souffle glacé de
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I'hiver, et qui nagutre servaient d'asile aux doux concerts des oiseaux.
Tu vois en moi le crépuscule d'un jour qui s'évanouit dans I'occident
avec le soleil, et \Gue'la/nuit efface peu & peu, telle que le symbole de la
mort appossnt sur I'univers le sogai du silence. Tu vois en moi les étin-
celles mourantes d'un feu étendu sur les cendres comme sur une couche
de mort et consumé par ce qui faisait son aliment. Voild ce que tu recon-
nais en moi, et tu n'en aimes que davantage ce que tu dois perdre bientot.
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CXLHI

Comme un pére en sa décrépitude prend plaisir &
voir son enfant alerle faire acte de jeunesse, de
méme, moi que la rancune acharnée de la fortune a
rendu boiteux !, je trouve toute ma consolation dans
ton mérite et dans ta perfection,

Car quel que soit celui des biens de ce monde,
beauté, naissance, richesse, esprit, qui, ennobli en ta
personne, ait sa couronne en toi, je greffe mon amour
a ton étre.

Alors je ne suis plus boiteux, pauvre ni méprisé ;
car je trouve sous ton ombre une telle séve que je suis
rassasié de lon abondance,

Et que je vis d'un peu de toute ta gloire. Pense a
ce qu’il y a de meilleur, je le désire en toi; et, mon
désir & peine exaucé, me voila dix fois heureux !

.

1 Ces mots made lame by fortune’s dearest spite ont été cités par
beaucoup de commentateurs pour prouver que Shakespeare était
en réalité boiteuz. Nous sommes convaincu, quant a nous, par le
sens général du sonnet, que ce mot boiteur est pris ici au figuré.
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Shakespeare dit & son ami : « Je suis vieux et tu es jeune; je
suis pauvre et tu es riche; je suis méprisé et tu es noble. »
C’est uniquement pour exprimer I'impuissance a laquelle le réduit
P'dge que Shakespeare se représente comme rendu boiteux par la
rancune acharnée de la fortune. Dans un des sonnets traduits plus
haut, le sonnet xci1, il dit & son ami : « Dis-moi que tu m’as
quitté pour un défaut quelconque, et j’ajouterai un commentaire
d ton accusation dis que je suis boiteuz, et vite je trébucherai, sans
faire aucune défense contre tes arguments. » Ce passage, que 'on
a invoqué comme décisif pour établir que Shakespeare marchait
comme Byron et Walter Scott, nous parait décisif dans le sens
contraire. — « Eléve contre moi n’importe quelle accusation,
dit le poéte A son ami, si absurde qu’elle soit, je la justifierai.
Imagine-moi un défaut quelconque, et je ferai semblant de l'avoir.
Dis que je suis boiteux, et alors je me mettrai & boiter. » Sha-
kespeare ne boitait donc pas d’abord, puisqu’il lui faut I'accusa-
tion de son ami pour le décider & boiter. Auparavant, il ne trébu-
chait pas; ce n’est que maintenant qu'il va trébucher.

Non, nous sommes convaincu que cet intrépide chassear, ce
hardi braconnier qui sautait par-dessus les murs du parc de
Charlcote, ce noble cavalier, ce magnifique comédien, William
Shakespeare n’était pas boiteux. Selon nous, le mot lame est ici
pris dans un sens figuré, et la preuve de notre interprétation se
trouve dans la chanson suivante qui est de Shakespeare aussi, et
qui fait partie du recueil intitulé le Pélerin passionné.

Crabbed age and youth
- Cannot live together;

Youth is full of pleasure,
Age is full of care;

Youth like summer morn,
Age like winter weather ;

Youth like summer brave,
Age like winter bare.

Youth is full of sport,

Age’s breath is short,
Youth is nimble, Acr 1s LANE :

14,
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Youth is hot and bold,
Age is'weak and cold;
Yeouth is wild, and age is tame.
Age, I do abhor thee,
Youth, I do adore thee;
0, my love, my love is young!
Age, 1 do defy thee;
O sweet shepherd, hie thee,
For methinks thou stay’st toolongt

Vieillesse vodtée et jeunesse ne peuvent vivee ensemble ; jeunesse est
“ pleine de plaisirs, vieillesse pleine de soucis; jeunesse est comme uan
matin d'été, vieillesse comme un temps d'hiver; jeunesse est splendide
comme I'¢1¢, vieillesse est nue comme lhiver. Jeunesse est pleine de
gaieté, vieillesse est de courte haleine; jeunesse est agile, viiLLESSE
EST BOITEUSE : jennesss est chaude et bardie, vieillesse est faible et glacte ;
jeunesse est sauvage, et vieillesse apprivoisée. Vieillesse, je t'abhorre,
jeunesse, je t'adore; oh! mon bien-aimé, mon bien-aimé est jeuve!
Vieillosse, jo te brave. O doux berger, va-t'en vite, car je crois que tu
restes trop longtemps |
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CXLIII

Ma glace ne me persuadera pas que suis vieux, tant
que la jeunesse et toi vous serez du méme Age ; ce
n’est que quand je remarquerai sur toi les sillons da
temps que je sentirai la mort envahir mes jours.

Car toute celte beauté qui te couvre n’est que le
vélement visible de mon cceur qui bat dans ta poi-
trine comme ton cceur en moi. Comment donc puis-je
étre plus vieux que toi?

0 mon bien-aimé, veille sur toi-méme comme je
veille sur toi, non pour moi-méme, mais pour toi. Car
je porte ton cceur et je le préserverai de tout mal,

Avec la vigilance d’'une lendre nourrice pour son
marmot. Ne réclame pas fon cceur quand le mien sera
éleint. Tu me I'as donné, ce n’est pas pour le repren-
dre. o
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CXLIV

Le péché d’amour-propre posséde mes yeux tout
entiers, et toute mon dme, et toutes les parties de mon
étre : et pour ce péché il n’est pas de remede, tant il
est profondément enraciné dans mon ceeur.

Il me semble qu’il n’est pas de visage aussi char-
mant que le mien, pas de forme aussi pure, pas de
perfection égale, et, dans 'opinion que je me fais de
ma propre valeur, je me place & tous égards au-dessus
de tous les autres.

Mais quand ma glace me montre & moi tel que je
suis, flétri et altéré par le hile des années, j’y lis le
démenti donné & mon amour-propre,

Et la méprise de ma vanité. C'est toi, autre moi-
méme, que je louais au liem de moi, parant mes an-
nées de la beauté de tes jours.

v e e —
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CXLV ¢

Quand je serai mort, cessez de me pleurer aussitot
que le glas sinistre aura averti le monde que je me
suis enfui de ce vil monde pour demeurer avec les
vers les plus vils.

Non, si vous lisez ces vers, ne vous souvenez pas’
de la main ‘qui les a écrits, car je vous aime tant que
je voudrais étre oublié dans votre douce pensée, si
cela doit vous attrister de penser & moi.

Oh! je le répéte, si vous jetez I'cil sur ces vers,
quand pent-étre je serai mélangé avec la boue, n’allez
pas méme redire mon pauvre nom :

Mais que votre amour pour moi finisse avec ma vie
méme, de peur que le monde sage, en regardant vos
larmes, ne vous raille & mon sujet, quand je ne serai
plus 1a.

1 Ce sonnet a été traduit ainsi par MM. Guizot et Pichot :

Oh! ne gémis plus sur moi, quand je ne serai plus, dés que le son
lugubre de I’airain aura cessé de se faire entendre, apres avoir donné le
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signal de mon départ de ce monde pour aller partager avec les vers la
demeure d'un lombeau. Non, si tu lis ces vers, ne te souviens pas de la
main qui\les'a tracds;) ear je t'aime ayec tant de sincérité que je veux
étre oubli¢ de tes douces pensées plutdt que de tinspirer la tristesse. Ah!
si tes yenx s'arrdtent sur ces vers, quand peut-8tre déja je ne serai plus
fue poussiére, ne pronouce pas ménie mon nom ; que ton amour finisse
avec ma vie, de peur que les prélendus sages du monde, témoins de ta

mélancolie, ne (e reprechent aves UR air moquews ok moa ameur et ton
soupir,
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CXLVI

Oh! de peur que le monde ne vous somme de ra-
conter quel mérite vivait en moi pour que vous m’ai-
miez ainsi aprés ma mort, — cher amour, oubliez-
moi tout & fait, car vous ne pourriez montrer en moj
rien qui vaille; '

A moins que vous n’inventiez quelque vertueux
mensonge, potir th'attribuer plis qué J& ne mérite et
que vous ne couvriez nioh cadivi® de plus de lonange
-que n’en dccorderait d’elle-mméme la vérité sordide.

Oh! pour que votre amour si vrai ne paraisse pas
menteur dans un éloge immérité fait de moi par votre
indulgence ; que mon nom soit entérré ave¢ mon

corps,

. Plutdt que de me survivre pour voire eonfusion et

pour la mienne. Car j’ai honte du peu que j’ai fait, et
vous auriez honte aussi de votre amour pour un étre
indigne.
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CXLVII

" Mais résigne-toi : quand le cruel arrét qui n’admet
pas de caution m’emportera de ce monde, je participe-
rai encore a la vie dans ces vers qui resteront toujours
avec toi comme un souvenir.

Quand tu les reverras, tu verras que la vraie part de
mon btre t'a été consacrée. La terre ne peut avoir de
moi que le peu de terre qui lui est da : toi, tu auras
mon esprit, la meilleure partie de moi-méme.

Ainsi tu n’auras perdu de ma vie que la lie, la proie
des vers, mon corps mort, lache dépouille tombée sous
le couteau du malheur !,

Trop vile pour mériter ton souvenir. La seule chose
précieuse est ce que ce corps contient ; et cette chose
est A toi, et elle te reste & jamais.

1 La plupart des commentateurs ont conclu de ce vers que
Pauteur avait alors une pensée de suieide.
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CXLvill

Ou je vivrai pour faire votre épitaphe, ou vous me
survivrez quand je serai pourri en terre : ainsi la
mort ne peut effacer d’ici votre mémoire quand méme
toutes les palies de mon étre seraient livrées & I'ou-
bli. .

Votre nom tirera de mes vers I'immortalité, lors
méme qu'une fois parti, je devrais mourir pour le
monde entier. La terre ne peut me fournir qu'une
fosse vulgaire, tandis que vous serez vu dans votre
tombe de toute ’humanité.

Vous aurez pour monument mon gentil vers que li-
ront les yeux a venir : et les langues futures rediront

_votre histoire,

Quand tous les souffles de notre génération seront
éteints. Et vous vivrez toujours (telle est la vertu de ma
plume) sur la bouche des hommes jusqu’a leur dernier
soupir.

18
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. GXLIX

Quand je vois la main cruelle du temps soeuiller
dans le tombean la coliteuse parure de la vicillesse
usée ; quand je vois Jes hautes tours rasées et le cuivre
éternel, sujet & Ja rage de Ja mort;

Quand je vois l'océan affamé empiéter sur le
royaume du rivage, et la terre ferme s'éiendre sur le
domaine liquide, augmenté de la perte ou-diminué du
gain de 'autre; i

Quand je vois tous ces changements d'Etat , et les
Etats eux-mémes s’écrouler; ces ruines me font son-
ger que le temps viendra emporier mon bien-aimé.

Cette pensée me met la mort dans. 'dme, en ja
réduisant & pleurer d’avoir ce qu’elle craint tant de
de. ) '
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A son tour, mon bien-aimé sera, comme je le suis
maintenant, brisé et accablé par la main injurieuse du
temps. Un jour viendra ou les heures auront épuisé
son sang el couvert son front de lignes et de rides; ou
~ le matin de sa jeunesse

Aura alteint la nuit & pic de I'dge; ou toutes ces
beautés dont il"est roi aujourd’hui iront s’évanouissant

ou seront évanouies des yeux du monde, dérobant le
trésor de son printemps. '

Pour ¢e jour-la, je me fortifie dés & présent contre
le couteau cruel de I'dge destructeur, afin que, s'il
fauche la vie de mon bien-aimé,

Il ne fauche pas du moins sa beauté de 14 mémoire
humaine. Sa beauté sera vue dans ces lignes noires

A jamais vivantes; il vivra en elles d’une éternelle jeu-
nesse. '
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Puisque le cuivre, la pierre, la terre, la mer sans
bornes, ne peuvent résister & la triste mortalité, com-
ment la beauté tiendrait-elle & cette furie, elle qui en
action n’est pas plus forte qu’une fleur ?

Oh! comment le parfum de miel d’un été tiendrait-
il contre I'assaut destructeur des jours en batterie,
quand les rocs imprenables ne sont pas assez solides,
ni les portes d’acier assez fortes pour ne pas crouler
sous leurs coups?

0 effrayante réflexion ! Comment, hélas! dérober &
jamais & I'écrin du temps son plus beau bijou? quelle
main assez forte pour retenir son pied rapide ?

Quel moyen de sauver la beauté de ses ravages’
Ah!aucun, si ce n’est ce miracle que mon bien-aimé
resplendisse & jamais dans I’encre noire!



DE SHAKESPEARE 287

cLn

Oh! comme la beauté semble plus belle lorsqu'elle
est embaumée par la vérité! La rose parait char-
mante, mais nous la trouvons plus charmante i cause
du suave parfurh qu'elle recéle.

L’églantine a des couleurs aussi vives que les nuan-
ces de la rose parfumée. Hérissée d'épines comme la
rose, elle a la méme coquelierie quand I'été souléve
de son souffle le masque de ses bourgeons.

Mais, comme Papparence est sa seule vertu, elle vit
sans amoureux et se fane dans l'indifiérence. Ellg
meurt tout entiére! Il n’en est pas ajnsi de la rose
suave.

Car de ses feuilles mortes est faite la plus suave
odeur. De méme, quand votre belle et aimable jeus
nesse sera fanée, mon vers en distillera | essence.
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Non, le marbre et les mausolées des princes ne du-
reront pas plus longlemps que ma rime puissante.
Votre nom vivra plus brillant dans ces mesures que
sur la pierre non balayée que le temps barbouille de
sa lie.

* Quand la guerre dévastatrice renversera les statues
et que les tumultes déracineront 1'ceuvre de la magon-
nerie, ni I'épée de Mars, ni le feu ardent de la guerre
n’entameront la tradition vivante de votre renommée.

En dépit de la mort et de la rage de 'ounbli, vous
avancerez dans I'avenir; votre gloire trouvera place
sous les yeux de toutes les générations

Qui doivent user le monde jusqu’au jugement der-
Aier. Ainsi, jusqu’a 'appel supréme auquel vous vous
1éverez vous-méme, vous vivrez ici sous le regard épris
de 1a’ postérité. ’
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Est-il dans le cerveau humain une figure que Vencre
puisse tracer, que mon esprit fidéle n’ait employée
pour toi? Reste-t-il maintenant rien de nouveau a dire

ou & écrire pour exprimer mon amour, ou ton rare mé-
rite ?

Non, doux enfant. Comme dans nos priéres i Dieu,
]e suis forcé chaque jour de redire la méme chose, en
trouvant neuve cetle vieillerie : tu es 4 moi, je suis &
toi, comme le premier jour ou j’ai sanctifié ton nom
splendide. ‘

Aussi, notre amour immortel, dans la chsse de jeu-
nesse ol je I'enferme, est & I'abri de la poussiére in-
jurieuse des siécles. Il ne donne pas prise aux rides
fatales,

Mais il fait de I'avenir son page éternel. Il retrou-
vera sa premiére pensée toujours vivante dans mon
vers, alors qu'il la verra morte sous les formes exté-
rieures de ce monde éphémére.
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Ni mes propres pressentiments, ni 'dme prophé-
tique de I'univers immense révant aux choses & venir,
" ne peuvent désormais fixer de terme au bail de mon

amour, qu’'on supposait condamné & une résiliation fa-
tale. :

La lune qu’on croyait morte & survécu a I'éclipse et
les augures de malheur se moquent maintenant de
leurs présages. Les doutes se couronnent enfin dans la

certitude, et la paix nous apporte sa branche d’olivier
éternelle.

Mon amour est & jamais rafraichi sous les gouttes
de baume tombées de ma poésie, et la mort se soumet
4 moi. En dépit d’elle, je vivrai dans ces pauvres
rimes, '

Tandis qu’elle écrasera les masses stupides et sans
voix. Et toi, tu auras ici ton monument, ami, quand
seront détruites les couronnes et les tamhes de cuivre
des tyrans!

FIN DES SONNETS.
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