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INTRODUZIONE

Questo studio che noi diamo sulle Poesie Liriche di
Giacomo Leopardi non & in fondo che un’esposizione cri-
tica del mondo lirico del medesimo, un’ esposizione cri-
tica come va fatta oggi secondo la scuola mo ierna inau-
gurata tra noi dall’illustre Francesco de Sanctis e pro-
seguita metodicamente dall’: egregio professore Bonaven-
tura Zumbini. Noi dunque, senza farci schiavi né del-
I’ uno e né dell’ altro, mentre nutriamo tanto affetto e
ammirazione e pel famoso maestro e pel riverente disce-
polo, ci metteremo in un certo modo sulle orme di que-
sti due valentuomini. Negarlo che giova? La scuola &
una ed & quella dell’illustre Irpino senza eccezione. Zum-
bini la prosegue quasi con quello stesso spirito; e pero
chi segue il Professore De Sanctis segue in sostanza il
Professore Zumbini. Noi intanto che ci proponiamo di
fare un lavoretto intero su Leopardi seguiremo le lumi-
nose tracce dei sullodati critici per cid che riguarda
quelle poche cose che essi hanno scritto intor1o al Re-
canatese poeta, e, siccome essi hanno detto celle ballis-
sime sul conto del detto poeta, cosi noi fareiw profitto
delle loro ragioni, e le faremo, sotto altty a:jetto, no-
stre , il che va detto una volta per senpre. Noi non
abbiamo al postutto altro intendimento che d’ invasarci
di quello spirito critico che manifestano mestro e disce-
polo e di applicarlo genuinamente sulle poesie di Gia-
como Leopardi.
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Uno) scriftore sotto qualunque divisa si presenta sulla
scena non & mai senza babbo né mamma. Gl’ ingegni
originali nascono ad usura , e ad intervalli di secoli.
Appena un autore si mostra al pubblico dichiara I’ in-
fluenza che egli ha subito, e quindi quale coscienza este-
tica si abbia, e a quale scuola appartenga. E non & mica
necessario che si vada all’insegnamento cattedratico del
Professore per tenergli bordone , imperocché si pud per
bene imparar la dottrina sui suoi libri, e forse su que-
sti si pudo meglio conoscerla. Noi, lo diciamo peré con
tutta modestia ¢ senza alcuna pretenzione, noi ci lusin-
ghiamo di aver compreso i Sagge Critice dell’ onorevole
Professor De Sanctis, ed ecco la necessitd di discorrere
della sua Critica in questo proemio del nostro qualsiasi
lavoro. E non fa caso il dire che la nostra educazione
critica”siasi riformata sugli omai famosi saggi dell’illu-
stre Irpino , perche questo non ci deprezia punto, anzi
forse ci onora. Alcuni vogliono comparire sul proscenio
letterario e critico col pallio della originalita facendo cre-
dere che facciano da sé, e di non appartenere punto a
questo o a quel nome-riverito, manco se gl’ingegni shoc-
ciassero come i funghi, & la solita superbia dei meri-
dionali. Eppure & inutile nasconderlo: oggi chi vuole af-
fibiarsi la giornea di critico deve militare sotto la ban-
diera dell’illustre Professore De Sanctis. Egli & stato il
primo in Italia che ha a noi insinuata la coscienza del-
I’ arte. La sua critica ha una flsonomia tutta propria.
Zumbini con tutta la pazienza che ha nell’investigare &
la sua ombra. Non esageriamo: De Sanctis & il maestro
e Zumbini & il discepolo. In fatto di acume e d’impres-
sionabilitd artistica nessuno oggi pud vincere il Profes-
sore De Sanctis. Questo io lo dico con profonda convin-
zione e senza pretenzione alcuna. Oggi ci & un cattivo
vezzo_di giudicare. La grandezza dell’ ingegno la si vuol
misurare dalla dovizia delle cognizioni e dal metodo.
No, l’ingegno grande & quello che si profonda nella na-
tura delle cose e ne coglie tutti i tratti caratteristici che
sono occulti agl’ingegni ordinarii. L’ingegno grande ha
pure il metodo ma lo ha per s& , non per altri. Il me-
todo & degl’ ingegni secondari. Io stimo il Professore
Zumbini ma non diré mai come altri ha sentenziato che
il discepolo ha superato il moestro. Ampliare la scuola
con ricerche storiche ed erudite & certo un pregie, ma
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ci6 non vuol dir mai superare il genio. Il genio & ori-
ginale:accatta/da §8nou'da altri. Dunque il Professo-
re De Sanctis & De Sanctis, ed il bravo Zumbini &
Zumbini.

Noi dunque li stimeremo tutti e due ma con le debite
convenienze e da giustizieri, e seguiremo I’ illustre Ir-
pino con tutto prestigio , perché la sua & una critica
superiore a quella di Villemain, di Cousin, del Burche,
di Reu, di Goéthe, di Hauh, di Schelling, di Dugald-
Stewart, di Diderot ecc. ecc. Ma ci & oggi qualcuno che
si rizza sulle staffe e dice: che quella critica non & per-
fetta. Pud essere ; ma cié non & meraviglia perch? col
tempo nasce la Critica della Critica. Ma finora non ab-
biamo 1’ esecuzione di una teorica critica piu perfetta.
Sissignore , non 1’ ignoriamo , ci & oggi chi dice : che
non basta lo studio psicologico di un autore, si esige lo
studio storico che deve rimaneggiarsi col concetto dell’e-
voluzione ; e questo concetto dell’ evoluzione & appunto
la correzione della Critica del De Sanctis. E va benis-
simo. Ma altro & dire, altro é fare: altro & intravedere
ed altro il realizzare. Voi che intravvedete questa la-
cuna nella critica del Professore De Sanctis, cercate
omai di colmarla; fate dei Saggi Critici, appunto con
questo concetto dell’evoluzione. Or finché non vi mettete
all’ esecuzione di questa scoverta il Professore De San-
ctis, in fatto di Critica, resterd sempre un’ incontrastata
grandezza. Ma qui sento un altro che mi sta dicendo
zitto zitto all’ orecchio. La Critica del De Sanctis ha il
difetto di essere troppo soggettiva, mentire dovrebbe es-
sere storica, ma di quella storia che dice evoluzione or-
ganica dei tempi, cioé dovrebbe essere uno studio com-
parativo. E va pur benissimo, dico io, e tanto meglio;
ma fateci voi questa storia erganica, mostrateci queste
congiunture vitali di tutta la storia. Finora non' sono
altro che esigenze le quali saranno ricolmate , secondo
il nostro avviso, quando la scienza sara sistematicamente
disposata coll’ arte. Il concetto dell’ evoluzione & davvero
il gran talismano che trasformera tutto il sapere. Per ora
contentiamoci delle vedute profonde e geniali della Critica
del De Sanctis , e I’ umanitd progressiva fara il resto.
Incarnare il concetto dell’evoluzione scientifica nella Let-
teratura e nell’ Arte & un compito difficilissimo che ri-
chiede profondi studii e .profondo ingegno. Noi che non
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abbiamo n& gli uni e né 1’ altro batteremo le orme del
Professor De Sanctis augurando a quelli che hanno pia
ozio e piu ingegno di noi di colmare questa lacuna e
&’ inseverire questa Critica.

Adunque qual’ & 1’ indole della critica che noi inten-
diamo di fare su Leopardi? Ecco: Non potendo fare una
Storia Scientifica del Secolo di Giacomo Leopardi stu-
dieremo la storia psicologica del cuore di lui, studiere-
mo i suoi fatti domestici ed interni, e qualche poco del
suo tempo. La storia delle relazioni organiche di questo
tempo con tutti i tempi della Letteratura Italiana ci por-
terebbe per le lunghe, e, misericordia!, sarebbe un lavoro
difficilissimo , perché dovremmo risvegliare una folla di
attivitd ideali ed altro ed altro; ed allora usciremmo dal
nostro piccolo proposito, e faremmo , sapete che cosa ?
nientemeno la filosofia della storia. della letteratura ita-
liana , cioé la storia scientifica con tutte le sue circon-
voluzioni profonde, e questa sarebbe la massima critica,
la eritica d2lla Critica. Noi invece che siamo piccoli vo-

. gliamo esser piccoli, cio# vogliamo fare la critica delle

concezioni liriche del Leopardi assistendo al divenire della
sua coscienza poetica. — Noi, in altre parole, vogliamo
aver la coscienza della coscienza poetica del Recanatese
poeta. E per acquistare questa coscienza della coscienza
poetica. del Leopardi non ¢’ & altra via che invasarci
dello spirito della critica del Professore per antonomasia,
dissi di Francesco de Sanctis. ' :
Ma si dice quasi dai piu, parte per sconforto e part

per riprovazione, che la critica del Professor De Sanctis
sia arbitraria e tutta subbiettiva come quella che non
¢ informata né da principii e né da criterii. Ecco una
obbiezione un po vecchia e della vecchia scuola. Ma non
ci vuol molto per risolverla. Innanzi tutto ci affrettiamo
a dire: che la critica del De Sanctis non & nata di botto:
essa & la risultante di un lungo insegnamento estetico;
dunque essa ha dei principii e li deve avere: ma biso-
gna intendere come li ha, e quando li ha. O credete voi,
che la critica del De Sanctis non fosse in fondo un’ e-
stetica ¢ Ogni arte, ogni magisterio ha la sua estetica;
il che non vuol dir altro che questo: ogni uwomo non
opera mai a casaccio; ma nelle sue vedute, specialmente
nelle piu serie, ha sempre un disegno. Chi fa la critica
di un autore senza sapere come debba farla, costui non
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& critico, & un uomo volgare, & un imbecille, e la sto-
ria nonsiydceupera i) lui. La critica non & che un’este-
tica, e D’estetica & la coscienza dell’arte. Vi possono es-
sere degli artisti i quali vi dicono : Noi non abbiamo
un’estetica. Se veramente costoro dicessero cosi, direb-
bero una pretta sciocchezza. E perché ¥ E perché senza
teoria, senza estetica non si pud essere artista. Debbono
dunque dire invece: Noi non sappiamo di averla perche
non abbiamo studiato né Platone , e né Aristotile , ne
Villemain, n& Cousin, né Hegel e n& Gioberti, né Goe-
the e nd Giampaolo. Ma metteteli nelle strette questi
artisti, contradite loro le belle opere che essi hanno ese-
guite, ed oh! allora vedrete, alla luce di quali princi-
pii essi difenderanno 1’ arte loro, e cosi vedrete come
sveleranno la loro coscienza estetica. Ma se I’Arte ¢ in-
conscia di s& non & cosi della Critica. Il Critico & con-
sciente di quello che fa. Dunque egli ha innanzi una
luce e da questa spicciano i principii ed il criterio con
i quali egli vaglia e commisura la concezione artistica.
Nella Critica del De Sanctis le leggi, i principii vi sono
germinalmente acchiusi ma essi debbono ricavarsi dallo
studioso. Essi non potevano prestabilirsi per non rica-
dere appunto in una certa vecchia scuola tanto tenera
delle specie stabili e dei tipi preconcetti. Il Criterio ¢’a
pure e spiccia appunto dall’evidenza di quella concezione
che si esamina dal Critico. Non manca nemmeno il me-
todo che non & altro che il processo che deve serbare
il Critico risalendo dalla base di fatto alla situazione e
da questa alla concezione. Dunque quell’obbiezione & fu-
tilissima , e pué star bene in bocca a coloro che non
hanno capito un’acca della critica del maraviglioso Pro-
fessore.

La stagione della critica formale , la Dio merce, &
quasi passata ; dico quasi, perché oggi ci sono ancora
certe scuole che si ostinano di tutto esaminare coi ca-
noni della vecchia rettorica o pure di una certa scienza
del bello prescindendo di penetrare nel gruppo psicolo-
gico dei sentimenti o nei pit intimi secreti dell’ anima
dell’artista. Questa scienza non & la critica, o, se & la
critica, & una critica chc da nel vuoto, e ciog, una cri-
tica che non tocca, non pervade il contenuto, val dire
la concezione propria dell’ artista , ma solo una conce-
zione in genere.
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nella vita e di scovrire i segreti dell’ arte. E poiché la
vita“hon®''solo intelligenza ma sentimento e cuore, cer-
chiamo di fare la critica non con la sola intelligenza ,
ma ancora col sentimento e col cuore. Lasciamo dunque
i trattati e facciamo parlare lo spirito nostro nell’ atto
che 8’ ispira nel lavoro dell’ artista. Prima di giudicare
& mestieri di raccogliere quell’ impressione che 1’ opera
ha fatta su di noi, e da questa impressione bisogna pas-
sare all’intelligenza di quella. Bisogna prima studiare il
reale e poscia spremere ' ideale, 1 ideale proprio del me-
desimo , che non ci & reale al mondo senza un’ ideale
che lo sostenti. L’ideale non & prima e innanzi al reale,
ma & invece un risultato della trasformazione medesima
del reale istesso. Questa trasformazione sotto 1’opera cri-
tica si riproduce, e la concezione dell’artista si rifa nella
coscienza del critico.

La critica hene intesa va in traccia dell’ ideale , ma
questo non & un @ priori , un’ ideale fantastico , senza
consistenza, no;—non & un’ideale sfumante aereo impal-
pabile, come se fosse un distillato della facolta dell’ a-
strazione o dell’ intendimento , questo & un certo ideale
filosofico ma non & artistico. L’ideale artistico & la stessa
concezione poetica che acquista tutta la perfezione del-
I’arte: & I’ opera medesima artistica bellamente esegui-
ta. Dunque bisogna bene intendere quando si parla d’i-
deale in arte., perche quest’ ideale & appunto il lavoro
medesimo artistico nella sua incubazione perfetta.

Non & 1’ideale in genere che voi potete applicare a
questo o a quello no, ma & U ideale proprio di questa
" concezione artistica che al momento io riproduco sotto il
genio critico. Questo ideale & lo stesso reale concepito e
trasformato dall’ artista. Dunque & un’ideale che non &
un’ obbietto dell’ intelligenza esclusiva , ma di tutto lo
spirito dell’artista, & cioé un prodotto dell’intelligenza,
fantasia e sentimento dell’artista. Se & cosi, quest’ideale
non va innanzi all’opera, ma & una risultante dell’ ope-
ra: non & un @ priori, & un a posterior:. Oggi si fa tanto
abuso d’ideale e di rcale in dottrina critica, ma questi
equivoci debhono una volta finire. In critica non c¢’& di
qua l’ideale e di 14 il reale; in critica non ci & che il
reale trasformato, cio¢ il reale che trasfigurato in con-
cetto si fa forma ed & la forma poetica, voglio dire, che
i due termini si sono compenetrati talmente che si sono
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fusi in uno ; e dicendo la forma si dice il reale che &
addivenuto'\V'ideale (Ce/'basta dire ideale estetico o cri-
tico per dir tutto, ciod i due terminiconcorporati e fusi,
o lo stesso reale addivenuto ideale.

La critica che vuole studiare 1’ arte in Leopardi, vuole
appunto escogitare 1’ ideale artistico. Or questo non si
escogita che studiando le diverse concezioni poetiche del
Leopardi. Ebbene; queste come si studiano? Appunto col
procedere da una base di fatto, e perd sviluppando il
senso estetico che & impressione ed intuito dello stato
psicologico reale dell’ autore come venne formato dai suoi
tempi, dalla famiglia, dalle circostanze, dalla sua vita,
dal suo ingegno, dal suo carattere. E se questa critica
non esordisce cosi, corre rischio di non trovare il vero
Leopardi , ma un Leopardi immaginario. Per elevarsi
dunque alla concezione artistica del mondo lirico del Leo-
pardi bisogna prima intendere la situazione psicologica e
storica del Leopardi medesimo e da questa manodursi
debitamente a quella. Dunque, vedete, non basta 1’ in-
telligenza , c¢i vuole il senso storico e psicologico e ,—-
altro ed aliro....

La critica a prior: prescinde da queste basi di fatto.
Ebbene che Leopardi ci pud essa regalare ¢ Eccolo: un
Leopardi fantastico non quale esso era nel fatto, ma quale
lo si crede ché fosse. Questo Leopardi considerato fuori
il tempo e lo spazio, &, e non pud essere che un Leo-
pardi d’immaginazione. F infatti, quando I’ intelligenza
lavora senza alcun dato di fatto, 1’ intelligenza deve fan~
tasticare, deve dire non cid che & in realt, ma cié che
dev’ essere perche cosi si reputa che sia. Questa critica
a prior: oggi non approda pili, specie in questi tempi
cotanto positivi, nei quali si cercano sempre i fatti e le
leggi dei fatti. .

Per intendere dunque Leopardi bisogna uscire dalla
critica ordinaria, e da quella critica che gioca di astra-
zione; bisogna indagare delle basi di fatto; procedere a
posteriori.non a priori. Or il procedimento a posterior:
in arte vuol dire studiare il processo della coscienza del
poeta , cioé come il pocta si & andato sviluppando nel
lavorin poetico. La ricerca della base di fatto ci fa sco-
vrire la situazione del poeta, e, scoverta la situazione,
si pud trovare del pari la concezione del lavoro. Adun-
que la Critica — I’ Arte Critica—sta tutta qui:—base d
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fatto , situazione , concezione. L’a prior: dunque viene
posto)dall’i@. posteriors, e quindi si ha un’ideale saturo
di reale — il vero ideale artistico. Laonde il vero a prior:
cosi in filosofia come in arte presuppone a s& stesso I'a
posterior: ciod il reale, la base di fatto.

Senza la base di fatto non si possono avere gli- ele-
menti vivi e quindi la vera fisonomia del lavoro. Per
scovrire la base di fatto non basta 1’ intelligenza, ci vuole
una certa impressionabilitd artistica, un certo senso e-
stetico, senz’altro. Lo stato psicologico dell’ autore non
si coglie coll’intelligenza esclusivamente, & impossibile :
ci vogliono molti amminicoli , ci vuole I’ organo che &
squisita sensibilitd estetica e vivida fantasia, e tutto
questo fa la fisonomia particolare del lavoro: e quindi vi
mette nel grado di scovrire la vera individualita artistica.

Se voi procedete colla mera intelligenza voi non tro-
vate che la concezione in genere — una concezione qua-
lunque — ma non questa particolare concezione di questo
lavoro qui che mi ha messo innanzi il poeta: voi trovate
i caratteri poetici di un lavoro nella loro generalita quali
si trovano in dottrina estetica, ma non quali si trovano
incarnati e realizzati in quest’ opera d’ arte, e che sono
usciti dal cervello dell’artista, dal suo stato psicologico,
dalle condizioni del suo tempo che pur danno a quei ca-
ratteri vita e realtd. (De Sanctis)

Un’ opera artistica & un lavoro organico, e perd & una
individualitd poetica. In un lavoro poetico adunque io
debbo trovare una concezione che si & incarnata, e, per
usare una frase del Cousin, un’idea che si & fatta uomo,
cio® una persona artistica; quindi non debbo trovare una
mera generaliti, ma una generalitd che & la medesima
individualita, e questa & la persona poetica. La critica
impertanto & una risultante di tante facolta dello spirito
in azione. Senza impressionabilitd e sentimento artistico
non ci pud essere critica. L’ impressionabilitd e senti-
mento artistico uniti colla penetrazione profonda fanno
la critica, e questa vi da, vi fa conoscere il lavuro ani-
mato, vi da la vita. Senza una squisita sensibilita este-
"tica non & possibile innalzarsi ad un che di vivo, di
artistico.

La concezione artistica & della intelligenza e della sen-
sibilita insieme, quando quest’ ultina manca, la conce-
zione non & penetrata, non & colta nella sua realta, quindi
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essa si raggira su linee generali che non ti danno che
non ti''possone “dare’ ché' I’ astratto. Quando si lavora
colla sola intelligenza si fanno delle costruzioni arbitra-
rie, e peré quello che si foggia campa in aria per manco
di corpo reale. Se dunque vogliamo intendere il Leopardi
noi dobbiamo studiarlo concretamente, ciod quale esso fu
ed é innanzi alla coscienza storica e psicologica che &
qnella che piglia le mosse dalle basi di fatto. La Critica
deve riprodurre quello che & stato senza metterci nulla
di esagerato e d’inventato.

Noi dunque dalle basi di fatto spieremo la situazione
del poeta, e da questa ¢’ innalzeremo alla concezione del
lavoro. La critica cosi ha una consistenza in s® stessa,
perch® basata sui fatti, e sard una critica non idealisti-
‘ca, a priori, ma realistica, a posteriori, in una parola,
positiva, e il Leopardi che ne nascerd non sard un Leo-
pardi di fantasia, ma quale esso & in realtd. Questo stu-
dio non & dunque un lavoro inutile, ma essenzialissimo.
Esso mira a scovrire il Leopardi artista, non il Leopar-
di filologo e filosofo. E solo il primo aspetto che e1 ri-
guarda : noi vogliamo studiare in Leopardi I’Arte sem-
plicemente; non ci prende mica interesse ne la sua filologia
né la sua filosofia. Quello che vi ha di grande, di su-
blime, di miracoloso in Leopardi & arte, e di questa ci
occuperemo in questo lavoretto. Far vedere e quasi far
toccar con mano qual mondo artistico, qual’universo poe-
tico ha creato il Leopardi coi suoi canti, questo & il
nostro intendimento , tutto 1’ altro non c¢i riguarda per
ora. Noi vogliamo addentrarci, per quanto & in noi, nelle
concezioni artistiche di ciascun canto lirico del Leopardi
ed enuclearle mano mano, cioé vogliamo fare un’esposi-
zione critica del mondo lirico del Recanatese poeta.

Riusciremo noi a questo compito ? Degli altri sia il
giudizio. Quanto a noi, ci sforzeremo di appartenere alla
scuola dell’ illustre Professor De Sanctis, e da lui im-
pareremo quel magisterio di darci conto del come na-
scano le opere d’arte. Perd in questo qualsiasi lavoretto
noi procederemo con -una indipendenza di giudizio alla
quale debbono mirare tutti gli studiosi non foss’altro che
per continuare la detta scuola, il che vuol dire applican-
dola ed ampliandola con altre vedute da quella intrinse-
camente emergenti. Non ci & altra via di onorare un
tanto maestro che quella di continuare la sua maniera
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nel laboratorio dello spirito. La sana Critica & la co-
scienza della rappresentazione di un reale vivo, ed un
reale & vivo quando & trasformato in un’ideale. Togliete
1’ ideale e 1’ opera geniale come l’artistica & finita. Co-
loro che vorrebbero bandito 1’ideale dell’ arte mi fanno
ridere. L’ideale & il cibo delle anime grandi, le quali
tutte sentono bisogno di sognare, ed esse sognano dav-
- vero quando idealizzano; ma questo loro sogno non & un
sogno qualunque, ma & la vera realtd dello spirito che
s’innalza su tutto cié che & grezzo e brutto. Queste ani-
me grandi se ne infischiano delle teorie dei realisti da
sale anatomiche , da sale di postriboli e dai naturalisti
da orti bottanici e da distillerie : esse non scendono al
trivio fangoso: esse vivono non nella vita esteriore, ma
in un cielo superiore, e vogliono non la cosa ma il sen-
timento di essa, ma il soffio, il caldo, il palpito dell’ a-
nima. Quando gli oggetti sono brutti, quelle anime li
rifanno nel loro gran cuore, e, poiche tutto dipende dalla
loro forza creatrice, cosi si creano un obbietto ideale, di
cui si ponno compiacer sempre perché esse varieranno
questo oggetto a seconda della loro volonti.E a questo
punto fanno a proposito quei versi del Carducei, coi quali
egli volle appunto esprimere questa magia della trasfor-
mazione del reale fatta dalla fantasia estetica che in-
nalzandosi sulla rude materia tutto fa bello col suo sof-
fio divino:

Oh, come solo il mio pensiero & bello
' Nella sua forza pura!
Oh, come seolorisce in faccia a quello
Questa vecchia natura!

Oh come & gretta questa mascherata
Di rose e di viole!

Questa volta di ciel come & serrata !
Come sei morto, o sole!

Questi versi per certe menti grosse e da medio-evo
che non li comprendono, per s¢ non esprimono che un
eccesso di orgoglio, ma invece essi enunciano la potenza
del pensiero estetico,— Est Deus vn nobis—che s’innalza
sulla natura, e sente di essere pii immenso , pilt bello
della sua grande rivale! Adunque la sola verita del-
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Parte & la, veritd del  pensiero, e questa veritd del pen-
siero & appunto l'ideale. Senza 1’1deale non ¢’ & che il
meccanico , la nuda impressione , il movimento di una
fibbra o dei muscoli. Eppure , se mai io incomincio a
concepire il meccanico esso non & piu quello, si & gia
quasi trasfigurato, e peré io I’ho innanzi come ideale e,
se mai ’accosto alla fantasia estetica e 1’idoleggio, esso
si fa concetto artistico, e cosi va dicendo di ogni cosa
che passa attraverso la fiamma della fantasia estetica.

La critica vi fa assistere all’ elaborazione e alla tra-
sformazione del reale in ideale , e percid & la riprodu-
zione stessa dell’opera del genio. Se 1’ideale me lo rap-
presentate come una unitd organica che dia segno di
vita , voi avete una creatura poetica , una personalita
artistica. E difatti nessuna contraddizione debb’essere fra
I'ideale e il reale nelle figure artistiche : tutto dev’ es-
sere vivente come nella natura, bench® quel mondo ap-
partenga al poeta. In questo vigore organico di rea-
lismo trasferito in un mondo ideale senza forzare di troppo
né l'uno né l’altro & riposta 1’opera creatrice del genio
(Trezza).

Oggi si parla di realismo schietto in Arte , di quel
realismo che confida tutto nell’occhio, di quel realismo
che crede che si possa rifar Michelangelo con un po’di
Euclide e con un po’ di Darwin, di quel realismo, pel
quale ogni cosa & buona dal cielo stellato al bivio fan-
goso. Ma il realismo nudo e crudo non ha in s& stesso
il principio della vitalitad , non ha la vita della cosa in
sé stessa , non ha la vita artistica. E dove sta questa
vita artistica ¢ Sta appunto nella idealita ; il realismo
spurio che difetta d’1idealitd non ha consistenza, e non
appartiene al regno del Bello.

Ci6 che fa il Bello & la forma ideale; e che cosa &
questa forma ideale? E 1’oggetto naturale che si trasfi-
gura , che acquista una seconda natura per opera del-
I'immaginazione estetica.

I reale, il naturale, il concreto e direi lo storico fa
la base, fa la decorazione, ma il vitale, cio che fa Por-
ganismo vivo & la costruzione ideale. Prendete Vittor
Ugo , cosa vi dice? Egli vi dice che ’arte dev’ essere
colta sul vivo. E che cosa fa per lui il vivo dell’arte ¢
Appunto la forma ideale. Questa & la nobile missione del-

2
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I’Arte:, creare delle forme viventi; dare ciod al reale una
nuova , una seconda vita. E sapete chi & Vittor Ugo ?
E il pit possente creatore dei tipi, il quale con uno spirito al-
tamente artistico tutto produce sotto il magico soffio del suo
genio. Egli & un idealista di prima forza,—forse & troppo,—
e perd sovente da nel tronfio, nel barrochismo , nell’ e-
sagerato. Vuole spiritualizzar troppo,—uccidere, strozzare
del tutto il reale. Ma ’arte secondo il bel motto di Gol-
doni e di Manzoni « dev’essere presa dal wero e colta
sul vivo. » Ora il vero ed il vivo dell’arte sta appunto
nel cogliere il reale nella sua vera forma ideale , cioe
nel far trasparire il reale nella sua forma ideale. Quando
questa corrisponde alla cosa e la rappresenta nel suo vivo
allora la concezione si & indovinata e 1’arte ha trion-
fato. La forma appunto perch® ideale non & nel reale
stesso naturale ma nel cervello dell’artista. Questa for-
ma poi non & altro in sostanza cheil tutto insieme per
cui il ¢ontenuto artistico & estrinsecato , fissato , uscito
dalla mente dell’artista e messo in condizione di essere
pensato e concepito in tuite quelle mezze tinte e sfuma-
ture e profili con i quali lo pensd e concepi 1’ artista.
Adunque non puro realismo , come non tutto idealismo
e spiritualismo , e né tampoco verismo , termini esclu-
sivi, negativi , e quasi aggettivi peggiorativi (De San-
ctis), ma inveceil vero, 1’ideale,lo spirituale ed il reale
fusi organicamente insieme. L’arte & dialettica non sofi-
stica , I’arte dev’ essere come la scienza , conciliativa.
Tutti questi sistemi ciascuno per sé non fanno per I’arte,
dapoiché non esprimono il vivo ed il vero delle cose, ma
si la negazione di esse , la loro esagerazione. Adunque
tutto deve trovarsi in un’opera artistica idealismo, rea-
lismo e verismo ma riconciliati insieme ; questa ricon-
ciliazione si fa nello spirito dell’artista il quale quando
coglie la modalita di esistenza esteriore di un concetto,
tutto appunto riconcilia dando a quel tale suo concetto:
quella tale forma, in modo che nel reale traspaia 1’ideale
e questo in quello, e questa & la vita, e questo il vero.
Ebbene questa verita dell’ arte & cié che la Critica—Ila
sana Critica—deve mettere in rilievo.

Si dipingetemi la realtd cosi com’¢; ma se volete darle
un soffio eterno, idealizzatemela, fatemene un’opera che
appartenga al regno del Bello e del Buono. Lo com-
prendo ; I’ arte & la rappresentazione della natura cosi
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com’essa/ /&y [rappresentazione molteplice , perché piglia
la natura in tutte le sue graduazioni, in tutte le sue
minime sfumature, in tutta la ricchezza delle sue accen-
tuazioni, in tutta la sua evoluzione dall’istinto sino alla
ragione. E questo fa anche la poesia.

Chiamo poesia 1’ arte che mi rappresenta una fibbra
qualunque del cuore umano sotto qualunque forma , e
con un’ accentuazione qualunque; tutto cié che mi muove
potentemente il cuore umano sotto qualunque forma, e
con qualunque carattere, & poesia. Il carattere fa 1’in-
dividualita poetica: il carattere & tutto 1’uomo, ma non
I’ vomo guardato da un lato solo, ma in tutti i lati;
non 1’ uomo di profilo, ma ’uomo tutto ,—di fronte, di
prospettiva, cioé come sentimento, intelligenza, forza, con
tutte le sue qualitd determinate, individuate, non astratte
e fisse, ma fuse, compenetrate tra loro. Il carattere co-
stituisce l’individualita, la personalitd. Il sostanziale dun-
que di un personaggio non sta nel sentimento, o nella
intelligenza o nclla forza, nella tale o tal’altra passione,
no, manel suo carattere, ciod in tutta la pienezza delle sue
qualita buone o'cattive. La critica deve mirare a rilevarmi
il carattere, e ritrarmi al vivo I’uomo nella sua passione do-
minante. Cosi la critica del Leopardi stara nel far ri-
levare il suo carattere, ciog¢ a dire la sua passione do-
minante. Or qual fu questa passione ? Fu 1’amore e il
dolore, fu D’essersi sepecllito nel suo dolore e nell’ aver
avuto coscienza di esser morto alla vita. Or 1’arte non
fu in tutta la sua manifestazione che 1’ espressione di
questo sentimento; fu il sospiro musicale di questa nota
dolente. Ebbene, se la critica riesce a provare , cio¢ a
far vedere come in tutte le concezioni liriche del Leo-
pardi ci & appunto il processo di questo sentimento del-
I’amore e del dolore rappresentato ogni sempre in ogni
canto, la critica ricomporrd la figura artistica del Leo-
pardi, mostrerd al vivo il suo carattere, e collochera il
nostro poeta nel piedistallo dentro il tempio del Bello.
Ma il dolore & bello? Certo, quando questo dolore & svolto
con motivi interni ideali , quando & addivenuto passio-
ne, carattere, coscienza,—quando & visto nel suo pro-
cesso esso & bello. Perche il dolore sia artistico, & ne-
cessario che desso che si voglia rappresentare sia ri-
percosso nel cervello. Or quando ci & questa ripercus-
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sione allora come un incanto succede questo fenomeno:
ciodhsorge lal concezione artistica del dolore, ed allora
P’artista mette in quello la vita sua ed anche una parte
della vita di tutti — e quindi nel suo dolore voi sen-
tite il dolore vostro, il dolore dell'umaniti — vi mettete
le vostre impressioni, le vostre sensazioni, le vostre e-
mozioni, e cosl voi costruite quello che si chiama la for-
ma ideale — che & appunto la concezione artistica del
dolore, che non & cosa che esiste come questo dolore
singolo, particolare, proprio di Tizio e di Caio, ma che
pure & vero perche vera & la vita che voi trovate in
esso dolore, e vera & la vita che voi ci mettete. Per-
ché dunque il dolore del Leopardi & bello? Perché nel suo
dolore ci & 1’ eco del dolore dell’ umanita. Questa ¢ la
concezione artistica del dolore.

La Critica rileva ogni carattere cosi quello che & bello
come quello che & brutto. Datemi un carattere anche
cattivo , ma rappresentatemelo al vivo , non per questo
esso cessa di essere una persona poetica. Per noi & bello
) esteticamente tutto quanto & per noi causa occasionale
ai sogni, tutto gnello che inizia, per mezzo della asso-
ciazione delle idee, un lavorio intellettuale, per cui 8’in-
trecciano idee , sentimenti e fantasie : adunque per noi
& bello tutto cié che ci assorbe in s& e ¢i produce un
godimento estetico.

—Ma cisono alcuni che non accettano questa estetica
e questa critica.—Padronissimi, risponderd. Ma questi co-
tali avrebbero perd 1’ obbligo di provarci che il brutto
non possa trasformarsi e rendersi bello, che il deforme
non possa illegiadrirsi, che lo strazio doloroso non possa
esser fonte di diletto , e via senza fine. Certo, se vo-
gliamo giudicare di un lavoro geniale col criterio anti-
cipato di certa scuola che vuole ficcare in arte il prin-
cipio del Teologismo, addio mondo dell’arte ! Lasciamo
adunque stare Teologia e Sacrestia al loro posto , ché
qui non ci hanno proprio che fare, e badiamo a conce-
pire la Critica come va oggi concepita. Se a giudicare
Leopardi noi vogliamo seguire la scuola Teistica colle
solite elastiche distinzioni di anima e di corpo, e di spi-
rito e di memoria, e d’intelligibile e di sensibile, e di
soprannaturale e di naturale, noi dobbiamo dire: questa
concezione & falsa perché — la materia 1’ha vinta sullo
spirito — e allora buona notte ! Questa & la scuola de-




21

gli Scolastici da medio-evo, ed anche del Gioberti in Ita-
lia, e 'di’'Beumont ‘in' Germania. Ma allora tutto & finito
e di concezione poetica non ne capiremo una maledetta! Io
voglio studiare I’arte come essa &, cio¢ nel suo vivo ,
anche che abbia i suoi diavoli. Forse il Lucifero di
Dante e il Satana di Milton sono brutti ¥ Ma non con-
fondiamo i concetti filosofici e teologici colle creazioni
artistiche.

Chi volesse pretendere da un artista,—da un poeta,—
cose diverse da quelle che egli smaltisce, come se I’ar-
tista ed il poeta fossero sempre padroni di s&, o dovessero
.cambiare la costituzione del loro cuore, costui pretende-
‘rebbe 1’impossibile. Un uomo non pud essere divérso da
-quello che &, n& egli pud sempre resistere alle sinistre
“influenze della sua natura. Ci sono anime profondamente
accorate; ebbene , dite a codeste anime: Ricomponetevi
alla gioia. Si ricomporranno ¢ E impossibile. Ognuno
deve seguire la legge del suo proprio essere. Ognuno
dev’esser tale, direbbe Heine, quale lo fece il suo pia-
neta. Chi pud poi scandagliare 1’ abisso del cuore uma-
no? Chi pué dire al un’anima: Tu non devi esser cosi:
sii in quest’altro modo? e tu, o poeta, espandi le tue
facoltd a cantare cose sante ed edificanti ¢ Miserabili !
voi volete quadrare il mondo !? E voi perche siete cosi
originali nella vostra materiale bacchettoneria?...La vita
non corre per 1’'uomo cosi serafica e rubiconda come la
vostra , né sempre I’snima pud aprirsi a suo bel genio
ai soavi affetti, agli entusiasmi sacri, ai morali commo-
vimenti.—Ci sono certe crisi fosche e terribili dell’anima
cui nessuno pud arginare, ed glla, senz’altro, dev’esser
vittima del loro corso fatale. Ebbene, dite a quest’ani-
ma: non avere questi trasporti, spegni questi truci ar-
dori, indirizzati al Cielo. Dite al torrente gonfiato dalle
piogge e dalle nevi degli inverni di non traboccare; dite
alla nube ardente di conservare nel suo seno la tempe-
sta immobile e muta; al vulcano sordamente commosso
di contenere la sua lava e la sua fiamma fremente lo
potete?...Bisogna dunque studiare I’uomo nella sua altera
nuditd , e peré come esso ¢: felice o disgraziato, buono
o cattivo , angelo o demonio. Il dovrebb’ essere mnon &
cosa di estetica o di arte,e faccenda di filosofia morale;
& cosa da teologo non da artista.—Il criterio morale non
&, non pud essere un monitorio per 1’ arte. Un’ anima
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potrebbe essere nobilmente prevaricata cui santificarono
le/ lotteylecangosce e la disperazioue , non per questo
dessa sarebbe un’anima vile e contennenda, non per que-
sto ella non sarebbe un oggetto di arte. Da ci6 si com-
prende come 1’ arte non abbia un fine fuori di s¢ , né
deggia obbedire in modo alcuno ai concetti etici altri-
menti ucciderebbe sé stessa (Trezza). L’ arte dunque si
impossessa de’ cuori buoni e cattivi, tranquilli e tristi,
e, serena e beata di s&, non biasima , non condanna
alcuno.

Ma si dice: Voi mi rappresentate un mondo bestiale,
¢ arte questa? Risposta. Tutto quello che corrompe non
& certo un oggetto d’ arte. Questa deve rappresentarmi
il reale come si trova in natura in qualunque aspetto
si offre quando peré questo aspetto non sia inonesto e
turpe. Perche, quale idealita pud scaturire dall’ osceno
e dal laido ? Certo niuna: essi fanno delle stomachevoli
e tristi impressioni; mozzano il respiro , sono malsani.
Adunque io non cerco nell’arte 1’ascetismo, la moralita
da cenobita per non renderla un’arte da stitici e da bi-
gotti, ma riprovo altamente che ella scenda al turpe e
al bestiale, io voglio invece I’opera d’arte la quale puo
ritrarre anche il brutto il truce il diabolico, che & tut-
t’altra cosa del bestiale e dell’osceno.

L’arte dev’essere la rappresentazione della vita. Ora
la vita & vizio e virti, & innocenza e colpa , & luce e
tenebre. E se nella vita ci & anche sozzura, I’arte deve
oltrepassarla per non corrompere il cuore.

Ma, d’altronde, chi volesse ritrarre la sola virti, la sola
innocenza,e il retto e il santo,scommetto che costui ha scam-
biato la terra col paradiso; scommetto che costui ha un cer-
vello tutto prosaico—e& un’ascettico un mistico un teclogo
imbrevettato ed intabaccato...Che beatitudine artistica !
L’ arte o la poesia non &, signori, la rappresentazione
del lato perfetto della natura , perché questo lato per-
fetto & un’astrazione, non & la vita, non & la realta, &
una chimera dell’ immaginazione prosaica, non dell’im-
maginazione poetica.

La scuola che faceva consistere la poesia nello spo-
gliare la realta da tutte le imperfezioni innalzandola ciod
alla pil alta perfezione e rifondendo in questa realta tutti
i pregi o i fiori dell’arte, questa scuola ha fatto il suo
tempo. E la scuola dei modelli e dei tipi: & I’apriorismo

e £,




23

in Arte , e percio la falsa scuola. Certe volte anche i
grandi'now hannolpotuto-isottrarsi da questo falso a prio-
rismo nell’Arte, e Tasso istesso si lusingava che il mi-
glior personaggio della sua Gerusalemme fosse il Goffredo,
perchd ritratto con passioni tutte buone e senza difetto;
ma appunto per questo riusci il personaggio il piu difet-
toso , perché questo tipo di uomo perfetto non si trova
nella natura, e riesce un’ astrattezza poetica.

Per ottenere un Leopardi vero bisogna presentarlo cosi
com’esso era sulla terra con tutte le dolci e tristi effu-
sioni del suo cuore, ciog colle sue virtl, ma pur coi suoi
difetti, coi suoi errori, e coi suoi dolori che non furono
pochi, e che lo resero cotanto infelice. Noi dunque nel-
- I’esposizione dei suoi canti non pretendiamo di farne un
personaggio perfetto , un tipo ideale ; noi vogliamo, in
quella vece, trovare 1’ideale di ciascun canto che & altra
cosa di un Leopardi ideale. E a questo proposito mi ri-
cordo che assistendo anni fa in Napoli ad una pubblica
conferenza di un Professor candidato aspirante ad un posto
di letteratura nel Liceo Principe Umberto intesi esporre
il concetto della Lirica di Giacomo Leopardi. Ebbene in
quella conferenza 1’ autore presentd bellissima la figura
del Recanatese poeta, e quella conferenza piacque a tutti
gli esaminatori, e tra gli altri a tre distinti Professori
Luigi Settembrini, Antonio Tari e Michele Baldacchini.

Or accostandomi ic vicino a quest’ultimo, questi cor-
tesemente m’interrogé. « Ditemi voi: Perche il Leopardi
descritto da quel giovane & stato pid bello di quello che
era quando era vivo sulla terra? » Io non esitai a ri-
spondere: « E perche, Professore, quel giovine lo ha fatto
passare attraverso il prisma della fantasia estetica depu-
randolo dalla scoria dei suoi difetti ed errori; cosi idea-
lizzata quella figura, gli & uscita tutta radiante della
luce del bello ». I1 Professor Baldacchini soggiunse: « Sta
- bene! & proprio cosi! Sapete: io 1’ho conosciuto vivo quel
giovine di Leopardi, e ci ho conversato personalmente,
e non aveva tutti quei pregi che ci ha ravvisati quel
designato Professore ». Ma tant’¢; quando si oltrepassano
i difetti sorge una figura fantastica e percié diversa, anzi
tutt’ altra da quella che era in questo mondo. Ma noi
non vogliamo plasmare la. personalita di Leopardi scro-
stando le macchie e presentarla bella in tutti i suoi con-
torni precisi. Noi vogliamo studiare le sue concezioni
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artistiche ma senza fare astrazione dai difetti della per-
sonaecanche dalle piccolezze se pur mai ne ebbe.

Quello, a cui deve principalmente mirare un critico,
&, di saper cogliere la virti personale del poeta, non che
misurare il grado della sua potenza creatrice qualunque
sia la natura dei suoi concetti. Voi non potete dire al-
1’ artefice : Dovevi pigliare migliori argomenti dei tuoi
canti : Dovevi cantare il predominio dello spirito nella
materia; Ti dovevi limitare ad esprimere il Buono e non
gia il Male, il Bello e non gia il Brutto, perche il per-
fetto dell’ arte sta nei concetti del Vero e del Buono e
del Santo.—Ecco un’altra volta in sulla scena che si rizza
lesto lesto e lungo lungo un Teologo maiuscolo, un Tar-
tufo insomma imbaccuccato con un zimarrone da medio
evo. Ma, caro signore e padricello, I’Arte non si misura
colla squadra del vostro piccolo cervellino. L’ Arte non
ha un solo e medesimo indirizzo poetico, né in ogni cra-
nio si agita uno stesso tipo di bellezza: 1’Arte,ha sva-
riatissime fisonomie , e oltre a cid essa ha un campo
infinito, e voinon potete in eterno restringerla coi vostri
sughi teologici che in sostanza sono poi sughi di rapa
e di cipolla; I’arte vuol cantare quel che le pare e voi
non dovete arricciare il naso tutto teologico — gia s’in-
tende!?—qualunque sia 1’ elemento che in essa prevalga.
E sappiate d’ altronde che 1’ Arte ha in s& anche una
virtd redentrice. Essa ha la magia di trasportarvi in un
campo aereo dove si sentono arcane melodie ed ineffa-
bili godimenti. Il regno della fantasia artistica & I’Eden
della bellezza la quale unicamente spiccia dalla forza
creatrice e non dai tipi fissi, dalle specie stabili, ma si
dalla diversa educazione estetica dell’artefice e non punto
dalla materia , anzi quesfa tocca dal soffio' di quella’ si
trasfigura e si giustifica e da brutta che & si fa bella
della bellezza dell’arte. E a questo proposito dico, che non
si ha ad intendere che in Estetica la materia sia tutto,
e-che la mente e la fantasia non metta nulla, anzi quello
che & tutto & la creazione o meglio la ricreazione,—la
riproduzione. Or questa & una prerogativa esclusiva della
fantasia , di questa fata morgana che monumentalizza
tutto cio che trasforma. L’obbietto & si necessario, ne-
cessario & 1’ ambiente, necessarii gli organi, ma quello
che da la vita & appunto la fantasia estetica. Questa &
quella che metamorfizza , trasfigura ed atina, e fa che
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il brutto, cessi di-esser tale e si faccia bello. Chi ha virtu
di trasformare e didare. al contenuto una seconda vita
ricreandolo e rigeneraundolo, questi & genio, ciod & fan-
tasia creatrice. Voi dunque anzieche arrestarvi alla ma-
teria e guardarla in sé stessa guardatela in quella vece
nell’ artefice che la trasfigura e la fa immortale , o in
altri termini, invece di guardare il contenuto, conside-
rate attivita spirituale, la concezione artistica in sé stes-
sa , e se questa vi commuoverd trasportandovi in un mon-
do superiore ed arcano e facendovi comunicare coll’ infinito
nelle ore fantastiche del desiderio, oh! allora voi dite:
Ecco qua il bello che tutto mi assorbe mi rapisce m’ in-
canta. E se @ cosi, ’artista ha conseguito il suo intento,
e ’arte ha trionfato!

Sono le concezioni poetiche che bisogna esaminare non
il contenuto, qualunque sia desso, voi non potete ripro-
vare 'artista che lo ha scelto, perch® voi non siete pa-
droni della sua anima. Il quidquid audends fa la liberta
dell’arte e dell’artista. Adunque voi non avete il diritto
di rimproverare all’artefice di avere scelto quel tale con-
tenuto sia anche terribile e diabolico sotto pena di di-
struggere la sua personalitd, ciod la sua condizione, si-
tuazione , educazione , moventi, circostanze , ambiente,
carattere e va dicendo.

Il vostro dritto sta unicamente nel vedere se quel tale
contenuto sia stato bene concepito ed artisticamente ma-
turato: voi dovete vedere se il poeta & stato coerente a
s® stesso nell’essersi innalzato a quella concezione, e se
con quella concezione & stato capace a produrvi un go-
dimento estetico. Qualunque sia il contenuto, esso si giu-
stifica per il tocco del divino dello Spirito il quale lo
svaporizza, lo depura, lo affila e quindi lo innalza ad una
seconda vita. E questo & il prodigio dello Spirito e quindi
dell’ arte ; e questo & il vero salto mortale — il brutto
da brutto che & si mortifica e si fa hello. Perché? Per-
ché & stato tentato dallo spirito affilato, ricreato, giu-
stificato. La giustificazione del brutto & il suo innalza-
mento al bello,—& il soffio il palpito il caldo che ha ri-
cevuto dall’ anima dell’ artista.—Ma dunque 1’arte puo
giustificare anchele brutture e le oscenitd?—Niente affatto.

Noi non parliamo dell’arte spuria, dell’arte adulterina
e sfaceiata, dell’arte che ci spoetizza il cuore, punto di
questa. Qui parliamo di brutto non di brutfura, di male
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non. di, laido, di deforme non di osceno, di umano non
di bestiale , di genio virile non di genio muliebre. So
che oggi certi artisti vorrebbero essere ussorii e femmi-
nei a tutti i conti e farsi demolitori di ogni arte virile;
ma questa scuola non pudé durare alla lunga tanto essa
manca del principio della vitalita istessa! ( Vittor Ugo)
Dipingere la societd nelle sue sudicierie laidezze e brut-
ture , scendere nei bassi strati della melma volgare e
dipingerla al vivo; se questo & realismo, & per me una
profanazione dell’ arte senz’altro, la quale non mi deve
corrompere il cuore, prostituirmelo , spoetizzarmelo. Io
voglio, ripete, 1’ urano non il bestiale.

Quando I’arte si fa squaldrina & segno che ella & in
decadenza; & segno che quella sua forma deve oltrepas-
sarsi, e che & suonata l’ora della sua trasfigurazione.—
Ma l’arte deve farsi I’ interprete della societd; se questa
vuole la pittura del trivio fangoso essa deve farla.—Niente
affatto; I'arte & 1’espressione dei sentimenti nobili della
societa, non del sozzume. Che importa all’arte se la so-
cieta sia corrotta? Che abbia le sue brutture e laidezze?
Sel vegga la storia a registrarle. Quanto a lei

ella s* é beata di sé e cido non ode!

L’arte sorvola la melma volgare, ella sta tutta nel regno
della purezza ed &la vita eterna dell’universo. L’arte a-
dunque deve rifiutarsi a rappresentare il contenuto osceno, a
dipingermi le squaldrine da trivio.-—Ma questo oggi si ap-
plaudisce in Italiaed in Francia.—E che vuol dir questo?Chi
sa di storia capisce che nessuno & stato applaudito quanto
Pietro Aretino e Giambattista Marini. Ma oggi di questi
tali che conto se ne fa? Sono essi entrati nel tempio del-
I’ immortalita? Hanno essi la fronte inghirlandata dello
alloro eterno del Parnaso? Gli applausi dei contempora-
nei non fanno n& caldo n& freddo, mostrano solo che se
decadenza.vi & la decadenza & nel pubblico che applau-
de. (De Sanctis). '

To non credo adunque che Emilio Zola con tutto il fa-
scino della sua fama potesse aver fattocosa di serio e di
veramente artistico coi suoi strepitosi romanzi, perchd
I’arte non deve scendere ai feticci selvaggi della bassa
natura. L’arte porta ’ideale in s& stesso, respira in lui
e per lui, e se ne esalta nelle ebbrezze vergini del di-
vino che sorge dalla trasfigurazione del reale. La sen-
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sualita fantastica, 1laccidia dell’ ideale, la coltura dimez-
zata, 1’ immoralita spudorata no , affrettiamoci a dirlo,
non appartengono al regno dell’ arte , la quale & solo
pregnante del divino. Il realismo adunque moderno mi
offende perche dell’uomo me ne fa un essere depravato—
me lo attuffa, me lo impaluda nella melma, me ne fa
un antropozoo, me lo mette al disotto della bestia, me
ne fa una pretta mimesi. Ma ’arte ha la missione di
dipingermi 1’'uomo nella sua riabilitazione non nella sua
degradazione ed oscenita. Il realismo moderno dipingen-
domi la societd colle sue laidezze mi degrada la donna
e mi scorona l’'uomo, me li abbietta tutti ¢ due. Ma non
si fa cosi. L’ arte non & questa. L’ arte non coglie il
freddo essere delle cose, ma il loro sentimento; 1” im-
magine laida ed inonesta, il sensibile puro e nudo e
sfacciato, mettiamocelo in testa, in arte valgano sapete
quanto ? nulla, nulla.

-—Ma ’arte deve scendere a dipingere ancora la gente
ivcolta . la quale spesso & mossa ad operare da motivi
.animali. Questi appetiti sono istinti che la spingono al-
I’ operare. Ebbene di tutto questo 1’ arte deve interes-
sarsene — Non & vero; I’ arte non & il regisiro dei mo-
tivi animali, ma dei motivi interni ideali, e questi so-
no passioni, caratteri, pensiero, coscienza. L’ arte non
deve restare al sensibile né deve trascrivere e constatare
ccme la storia, ma invece deve trasformare I’oggelto scnsi-
bile, depurarlo affilarlo idealizzarlo; imperocche 1’oggetto
come oggetto & inestetico. L’arte, insisto su questo, non
¢ descrizione n& inventario, onde bisogna eliminare in lei
tutte quelle cose che possono destarci sozzume: noi dob-
biamo assorgere a dei sentimenti nobili scartando le
ignobili sensazioni. L’ arte , sappiatelo, guarda in alto
non in basso; essa & parturienza di belle forme: & un
veggente lucido, vivo e vero; & specchio dell’ ideale, &
luce vivificante. Ella illegiadrisce tutto cié che & defor-
me che & sconcio che & impuro. In una parola, ella &
verginale, & virtuosita per eccellenza. E cosmetica asso-
luta, direbbe il buono ed ottimo Professore Tari.

L’ arte vera, I’ arte pronunziata, quella che fa il suo
ingresso nel tempio & sempre la trasformazione del reale
nell’ ideale. L’arte fa esseri che non muoiono, e gli es-
seri che non muoiono sono quelli che hanno del divino,
dell’ ideale. Il Realismo moderno adunque per attaccarsi
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troppo alla realtd come I’ostrica allo scoglio come 1’om-
bra al corpo’ dipingendo le sozzure che si trovano negli
infimi strati della societa ci scandalizza, ed & destinato a
morire con tutte le sue disgraziate creazioni estetiche.
Ritorniamo adunque all’ arte divina dei sommi maestri
che hanno aspirato mai sempre all’ immortalitd col-
I’ idealizzare ogni cosa ed ogni sempre, perche, a conti
fatti, solo l’ideale monumentalizza tutto, perché solo lo
ideale sorvola sul mondo fuggitivo. Coll’ ideale si passa
ad un mondo che traversa secoli e generazioni di gene-
razioni, ad un mondo in cui non ci saranno ecclissi né
per Dante né per Shakespeare. Eppero se I’artista s’in-
namora dell’ideale si rendera immortale: Un artista che
non sia idealista, & un artista nato a morire: esso non
ha immortalitid. Che volete ? Il realismo esclusivo mi sem-
bra la caricatura dell’arte, una pretta ignobilita artistica.
Per me I’ artista vero dev’ essere 1’ artista nobile, il
quale sta per rappresentare sempre le grandi idee, gli
alti sentimenti, le care illusioni, il dolce sogno della vita,
le pulsazioni del cuore e anche le gagliarde, le tumultuanti
e truci passioni dell’ anima ma non mai le schifose, le
oscene. Il nobilevuole 1’idea non la vita materiale. Chi
ba un cuore che pulsa, direbbe 1’egregio Prof. Tari, quegli
& nobile. Noi parliamo — gia s’intende — della nobilta
dello spirito, non della nobiltd dei magnanimi lombi —
del purissimo sangue — questa & parodia, & caricatura
della nobilta—L’idealista bene inteso, cioé I’artista che
respira 1’atmosfera dell’ideale, & I’artista nobile: & il ve-
ro nato per grazia divina. L' idealista 1’ avete umano ,
diffusivo , espansivo, umanitario, cosmopolita, ma puti-
bondo, onesto sempre...! Un realista non & nobile, non
& difusivo, non & umanitario. Pretende egli veramente
di essere umanitario perché dipinge un’ intera societa ,
ma perché la dipinge con tutti i luridi fenomeni—con tutte
le di lei sozzure, la sua arte dopo tutti gli strepiti, sara
presto o tardi irrecusabilmente schifata e quindi ella mo-
rira con lui. Non ci & che fare: un realista esclusivo,
perché materialista pitocchioso basso e volgare, & con-
dannato a morire !

—Ma si dice: Tu devi parlare di Leopardie checi ha
che fare di parlarci tanto d’ideale e di reale e della
trasformazione di questo in quello? — Risposta : Ap-
punto per svelare 1’ indole della critica, la quale deve




29

fondare su di una base di fatio come fa I’arte, la quale
rappresentd/il  realé trasformandolo. Uno dei canoni ele-
mentari della critica — della nuova, cioé quella che ha
fondata il Prof. De Sanctis — sta appunto nel concetto
della trasformazione del reale in ideale, e questa tra-
sformazione costituisce la forma poetica, la qualenon & altro
che il contenuto trasformato, addivenuto appunto la forma
artistica. Questo contenuto piglia tutto il suo valore nel
cervello e nel cuore del poeta o dell’artista, il quale vi
spira lo spiracolo di una nuova vita, per modo che se
esso contenuto sia anche assurdo o falso o pure iwmo-
rale, si legittima per quello spiro, per quell’ alito di
nuova vita che vi ha soffiato I’ artista, giacche egli lo
rifa nel suo gran cuore, lo ricostruisce da capo, lo ren-
de immortale. Dunque, vedete, per far comprendere di
qual genere di critica, noi intendiamo di avvalerci nello
studio di Leopardi sentiamo la necessita di parlare del-
I’ ideale e del reale e della trasformazione di quello in
questo , perché cosi fanno tutti i poeti superiori, e cosi
ha fatto pure il nostro Leopardi, il quale & un idealista
di prima forza, ed ecco la necessitd di parlare ancora
dell’idealismo. L’idealismo & il regno delle anime gran-
di, le quali appunto sono grandi, perché guardano in
alto e salgono al cielo dell’ idealitd. Ma ciascuno si
forma questo cielo a modo suo, e cosi l'idealismo muta
nome perché muta lato. E ci & un idealismo tutto pro-
prio dell’immaginazione, e ce ne & un altro tutto proprio
del cuore. Cosi gli artisti si distinguono e diversificano
tra loro. L’idéalismo Leopardesco & tutto figlio del suo
cuore — percid nasce il bisogno di conoscerlo. Ma chi
dice idealismo dice ancora il suo opposto, cosi spunta
altresi 1’ esigenza di discorrere del realismo.

Ebbene che cosa & il realismo e che cosa & 'idealismo
in arte? Realismo in arte vuol dire un sistema arti-
stico che fa prevalere il contenuto sulla forma, il reale
sull’ ideale; e I’idealismo & 1’opposto; or qual deve pre-
ferirsi in arte ¢ Rispondo; né I’ uno e né I’ altro—Sono
due esagerazioni che devono spuntarsi. L’idealismo trop-
po esagerato svapora ed & condannato a morire — come
del pari il realismo per rincarir troppo sul reale stroz-
zando 1’ideale si rende superficiale, monotono, prosaico.
L’ arte sta nel far signoreggiare 1’ideale sul reale, per-
cié non puro idealismo e neé schietto realismo.
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Il realismo moderno —e parlo ora del filosofico —
quelloO cheaffida tutto il valore alla percezione stroz-
zando 1’io, come se nella percezione non ci fosse 1’ io
stesso cioe il pensiero — , come se la percezione non
fosse 1’ atto dell’io, 1’ io medesimo in atto di afferrare
il contenuto esteriore —1’ oggetto — questo realismo ul-
timamente comparso nel proscenio filosoflco non & affatto
serio, e deve rilegarsi nel campo delle chimere. Se que-
sto realismo prevalga l’arte va in decadenza, perche il
destino dell’ arte segue il destino medesimo della scien-
za. La scienza deve essere assolutamente idealistica, ma
ci6 non vuol dire che ella non debba tener fermi i piedi
a terra, ciod che non debba essere realistica ancora. Ma
il predominio debba darsi all’ ideale non alla materia
secondo le pretenzioni dcl materialismo matematico o po-
sitivo che dicesi.

Sento oggi lodar tanto il Kirchmann perche & un rea-
lista; ebbene , vado a vedere , e non ci trovo nulla di
nuovo salvo uno spostamento della dottrina un po vec-
chia. Egli se la piglia contro Hegel che non ha comin-
ciato dalla percezione ma dal pensiero puro, ciog dall’i-
dea. Or egli, il Kirchmann, prova che dalla percezione
bisogna esordire ciod dal fatto e non dall’idea. — Dun-
que si dice: Kirchmann ha ragione, ed Hegel ha torto.

Eppure Hegel non ha detto né pit né meno di quel
medesimo che oggi ci regala Kirchemann, ma egli lo
ha detto come dovea dirlo, non nel senso spurio come
si dice oggi. Alcuni — e sono i piit — credono di capire
I’ Hegelianismo incominciando dalla logica e questo &
falso. Ci manca la chiave dell’ organo hegeliano. Come
volete che non si dicano corbellerie in fatto di Hege-
lianismo quando non si conosce il segreto d’entrare nella
Scienza? E sapete qual’® questo gran segreto? E la Fe-
nologia. Questa vi da il realismo nel senso che lo vuole
il Kirchemann, e in ogni senso che lo volessero altri.
In Fenomenologia si esordisce appunto dalla base di
fatto, dal dato, del reale, dalla coscienza percettiva; e
dal realismo si va all’idealismo,—si va alla Logica. Que-
sta & preparata dalla teorica della conoscenza.

L’ idealismo filosofico non & dunque il regno delle
chimere ma & il regno dello spirito che cominciando
dalla percezione sale alla ragione o al pensiero assoluto,
cioé al pensiero che si & compito dietro 1’ eliminazione
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di tante sue forme spurie e sensibili che lo adulterava-
no ¢ lo/'profanavand-“L'pensiero assoluto vuol dire pen-
siero puro, ciod scevrodi dati sensibili che lo appanna-
vano nelle diverse forme che prendeva la coscienza em-
pirica. Il Kirchemann credendo che il logismo sia futto
in dottrina egheliana crede di correggere il sistema di-
cendo : bisogna esser realista e non idealista , bisogna
partire dall’oggetto e non dal soggetto, dal reale e non
dall’ideale.

E come bisogna procedere ¥ Dalla percezione, rispon-

' de, questa coglie il reale non 1’ideale. E cosi credeado

di correggere Hegel storpia ogni cosa. Perché Hegel
procede appunto dalla percezione, ma non dice mai che
la percezione colga semplicemente il reale — questo e
uno sproposito ! perché la percezione & un’ atto dell’ io
e dice essenzialmente affo distintsvo, che & luce, ideali-
ta; dunque reale ed ideale insieme non mai solo il reale,
anzi questo non & tale che percheé & correlativo all’idea-
le; dunque il realismo nudo e crudo e un’ impossibilitd
ed & uno sproposito !—Ma che ¢’ entra, sento dirmi, di
parlar di questo realismo scientifico, di parlar di Kir-
chemann e di Hegel nella critica di Leopardi? Rispondo
che forse tutto questo c’entra un pochino; perche quale
¢ la scienza tale & 1" arte ; la critica dunque che & la
riproduzione riflessiva dell’arte pudé avere un’indole rea-
listica o idealistica. Per me, s’ atteggi come si voglia
questa critica io I’accetto, ma I’accetto, mettendoci del
mi0, ossia inverandola con quella scienza larga la quale
accetta tutto il buono ondunque venga—Ma dunque lo
accetti con Hegel ? — E che percio? Tanta paura vi fa
Hegel ¢ Dobbiamo dunque essere sempre degli imbecilli -
da metterci paura degli spiriti magni? Rispondo dun-
que, che io accetto ognicosa collo spirito mio —che & poi
in sostanza uno spirito educato dalla storia e quindi non
esclusivamente mio—percié non m’'impone né questi’ e
n& quegli. La verita & al disopra degli uomini, i quali
sono sempre una rappresentazione fuggevole di essa. Io
dunque non giuro ¢n verba magistri ; ma perd appar-
tengo ad una scuola cosi in filosofia come in arte, e que-
sta scuola la seguo cosi tenacemente che non ci & forza
al mondo che mi possa divellere. E per determinare di-
co, che la scuola filosofica che io seguo & il dialettismo

<

e sapete cosa & questo dialettismo? E la ragione di 25
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secoli di progresso, onde & la mentaliti universale quale
risultaodalla storia. Dunque non mi chiudo , non mi
serro , non mi stringo ai panni di Hegel , ma procedo
oltre e adocchio tante seguenze ideali che spicciano pro-
gressivamente dallo sviluppo di quella mentalitd univer-
sale. Eppero non studio semplicemente il passato , non
mi congelo in esso, per non essere una mummia ales-
sandrina, ma guardo il presente che si avanza e s’ in-
futura. E questa & la scienza : un progresso continuo
della mentalitd. Io dunque seguo quel sistema che sca-
turisce dalla storia dell’ Umanitd pensante e sono idea-
lista e realista ed anche, se volete, meccanicista secondo
i rispetti. II positivismo mi piace, ma non lo ritengo
come padrone del campo filosofico per la semplicissima
ragione che la materia non & da pia dello spirito, e
perche io non ritengo che lo spirito sia lo estratto o il
sugo della materia come se si trattasse di sugo gastri-
co, o di sugo di rapa. Lo spirito & sostanza a s¢ e non
pud spremersi dalla materia come oggi dicono i positi-
visti, gli orgnistici, i darwinisti. Dico infine che il posi-
tivismo,— il realismo—& una parte della scienza, ma non
tutta la scienza e mi sarebbe facile il provarlo se cid
non mi divertisse dal mio proposito ; e dico pure che
I’arte non & il realismo o il positivismo; anzi 1’ arte &
soprattutto ed essenzialmente figlia dell’ idealismo. Se
non mi trasformate il contenuto avete tempo a parlarmi
di arte. Cacciate quanto volete I’idealismo assoluto, que-
sto come 1’ ombra di Banco vi inseguird a vostro di-
spetto.

Se siete artisti davvero voi dovete ubbidire ad un
ideale che vi brilla dinnanzi, e quest’ideale & il riflesso
non solo del reale,—della materia—ma del vostro spirito
che studia e trasforma la materia. E sappiatelo , che
senza 1’idea e 1’ ideale non ci & né filosofia n& arte —
Ma I’idea e I’ideale non & un a privr: — E chi vi dice
che dev’ essere un a prior:i? L’ ha detto questo forse
Hegel ¢ Se cosi c¢redete v’ingannate a partito, imperoc-
chd a quell’ a priori della Logica non si va che coll’ a
posteriord; quindi &, che, se quest’a posteriori cronolo-
gicamente vi porta a quello, quello alla sua volta lo-
gicamente verifica questo, lo giustifica. Il positivismo &
una spuria contrafazione dell’ Hegelianismo. I realisti
credendo di far meglio spostando del tutto 1’ idealismo
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annullano lo spirito e divinizzano la materia ; essi ri-
gettano' 1’ 'idealismo perche dicono che desso & una co-
struzione arbitraria come se essi noun costruissero anche
arbitrariamente! Che cosa & la materia come un primo
filosofico se non una costruzione anco arbitraria? ma con
questa differenza, che la loro & anco assurda, perche la
materia non & un prius absolutum, ma un Dpostervus. E
poi & vero che Hegel costruisce a prior: senz’ altro ?
Ma Hegel non comincia a scienziare colla Logica ma
colla Fenomenologia. Dunque non procede immediata-
mente a priori, ma a posteriori e da questo si mano-
duce a quello, cioe fonda la Logica colla Logica nasce
la costruzione e nasce il sistema. —Ma i positivisti han-
no un vantaggio su Hegel , perch® questi costruisce, e
I positivisti scoprono e leggi — Rispondo : lo scoprire
importa il sistemare, e questo sistemare & costruire, se
no, la scienza & una bagattella. Ma anche cosi fa He-
gel; prima scopre i fatti e poscia trova le leggi, e sco-
pre le leggi e i fatti precisamente colla percezione, osser-
.vazione, esperienza edesperimento, e induzione e dedu-
zione insieme , che & il processo dialettico, ed altro ed
altro, e, dopo questo, costruisce, ma costruisce appunto
perche profondamente pensa , e profondamente pensa ,
perché ha scoverto non solo i fatti e le leggi dei fatti,
ma ha scoverto il 7itmo del pensiero ed ha compreso
I’evoluzione non della materia semplicemente, ma del pen-
siero,— asssoluto — s’ intende — il quale appunto perch2
prius absolutum, pone la materia ec. ec.
—DMa non si deve far cosi. Bisogna cacciare il pensiero
e surrogare al suo posto la materia , perché questa &
eterna, immutabile, mentre il pensiero & un fenomeno
che nasce da essa.— Questa & una sciocchezza! Il pen-
siero fenomeno & questo o quel pensiero particolare, in-
dividuale, di Tizio e di Caio — ma non si tratta di que-
sto : si tratta invece del Pensiero assoluto nel quale io
tu ed altri convenghiamo, si tratta della Ragione uni-
versale la quale & eterna. Voi volete annullare la Ra-
gione eterna per sostituirvi la materia e perché? Perche
la Ragione, voi dite , & un presupposto mentre la ma-
teria non & tale. — Ebbene io vi dico che la materia
messa innanzi al Pensiero o alla Ragione & un presup-

posto peggiore, perché essa stessa per essere un Primo
. ’ 3
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deve riuseire una Ragione suprema, come tale essa non
¢/ pitdal materia ma & il Pensiero medesimo. Cosi voi
che volete essere materialisti realisti positivisti riuscite
ad essere pretti idealisti.

Dunque siete nemici dell’a prior: ( a parte subiecti)
e poi a priorizzate ( @ parte obiecti ) per conto della ma-
teria , della res , e apriorizzate male ! perché la mate-
ria non & un Primo; voi tnlellettualizzate senza 1’ intel-
letto, io, mente, ragione, siete dunque dommatici e spi-
noziani. Ma dico poi che voi non siete manco dei puri
positivisti perché la natura,—la materia—colta dall’ in-
telletto immediamente riesce una res, realtlas, innanzi

allo spirito, dunque essa & una parvenza ( Schein) un

non-ente , come dunque appresa che sia pud essere un
Primo ¢ Pensar la materia & sorpassarla col Pensiero.
Dunque il Pensiero & sopra di essa, non mica essa &
superiore a quello. Ora & realismo questo ¢ Adunque il
positivismo con tutto che ruzza intorno alla materia se
la vuole studiare davvero non lo pué che col Pensiero,
il quale appunto perche la chiude in s¢, la vince e la
supera , e mostra le sua preminenza su quella. Il pen-
siero umano quando si esalta sovra s& stesso si fa uni-
versale, si divinizza, & sotlocreatore , concreatore , di-
rebbe Gioberti, questa & la sua missione, & cosi supera
la materia; e cosi com,episce tutto, e riproduce tutto e
pone la materia , la ricostruisce , la mette al suo po-
sto ec. ec. I babbei come ancora i mausolei non capi-
scono nulla della potenza del pensiero e dei gran se-
greti della scienza. Cosa singolare! I realisti, i positi
visti, gli sperimentalisti di oggi giorno vogliono annul-
lare la Logica e la Metafisica perch® pensano che que-
ste sieno delle costruzioni arbitrarie , fondate prima ed
innanzi a qual siasi esperienza. Ma, se essi hanno ra-
gione per certi filosofi acchiappanuvole , hanno torto
quando al Hegel, il quale fonda la Logica e la Metafi-
sica dopo una lunga esperienza del reale. La Fenome-
nologia di Hegel, ¢ un lungo e paziente studio del reale,
del fenomenico, del sensibile, essa & 1’ esperienza della
esperienza. Dunque la Logica e la Metafisica non cam-
pano in aria, non sono una mera costruzione arbitraria
ma sono il risultato della Fenomenologia.

Oggi si parla tanto di evoluzione nella scienza e nel-
I’ arte come se questo concetto dell'evoluzione fosse una

~
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dottrina \esclusiva déidarwinisti, dei realisti, dei trasfor-
misti ! E che cosa & 1’ addivenire egheliano se non il
concetto stesso dell’evoluzione? e che cosa & il concetto
déllo sviluppo si logico che cosmico? Vogliamo compa-
rire col nuovo pallio filosofico e sia! Eppure, quando si
va a vedere, e I’abito e il pallio & un pé vecchio; non
& da nasconderci:—siamo qual fummeo... E in arte succede
lo stesso. Vogliamo innovare e sia! ma non condannia-
mo chi ci ha imparafo a farci pensare e a criticare! La
critica & la coscienza dell’ arte , e vorrei che mi si di-
mostrasse se la funzione di questa coscienza, il suo rit-
mo, il suo sviluppo, sia cosa di oggi e di ieri. L’onore
di Hegel & questo: I’averci imparato a pensare e a farci
" fare la critica delle opere d’arte. E poi si sa, posta quella
base della scuola , ognuno fa da s&, ognuno scovre ed
allarga la scuola. E siamo nel caso. Il Prof. De Sanctis
‘fonda una scuola in Italia e fa la critica dell’ arte. Ma
De Sanctis & venuto da Hegel. — Ma egli fa ora da s&
col suo cervello. — Si, ma il succo del suo cervello si
risente un pochino di quello che gli ha insinuato quel
gran maestro. E perd io porto avviso che la sua critica
in arte sia vera appunto per I’influenza di quello spirito
artistico che egli attinse da quella gagliarda mentalita
di Hegel. De Sanctis non ha voltato del tutto le spalle
ad Hegel. Perchd , che cosa fa egli al postutto se non
studiare la coscienza dell’artista? Or non & questo il
processo di Hegel in arte? De Sanctis si professa un rea-
lista ma egli & idealista bello e buono, & un egeliano,
malgrado suo. Per non essere egeliano dovrebbe uscire
dalla coscienza dell’artista, ed allora la sua critica non
procederebbe dalla base di fatto alla concezione. Sia dun-
que il Prof. De Sanctis quel che voglia essere , io lo
riconosco, io I’ammiro, e gli fo di berretto e percié lo
seguo ; egli & un critico solenne appunto perch® & uno
scienziato. E oggi & il tempo della scienza, e non si pud
parlar di nulla senza ficcarci dentro un pé di filosofia.
E il Prof. De Sanctis di filosofia se ne intende abbastan-
za, ed egli spesso la ficca nella sua Critica. E fa bene;
perché una Critica che non fosse in fondo scientifica ,
sarebbe meschina , puerile , floscia e sdilinguita. Oggi
tutto & innovato. Il positivismo ed il realismo ci assedia.
Si pud essere estraneo a quanto accade intorno a.noi ?
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In mezzo a_ tanti realisti positivisti evoluzionisti viene
oggl Francesco De Sanctis. Chi & dunque costui? E il
critico per eccellenza. E sapete perché egli é, tale? Per-
ché appunto si mette a scienziare. E lo deve oggi-, in
altro caso egli, il meraviglioso critico, non sarebbe quello
che egli &. — Ma non & egli un egheliano. — Lo dice
lui, ma non gli credete. Del resto, se non ci &, ci &
stato, e questo mi basta per dirlo mente soda, gagliarda,
potente, e sommo maestro.

—Ma ora egli & uscito del tutto dall’Estetica hegeliana,
perche la sua Critica & un passo innanzi a quell’ Este-
tica — E vero; & un passo innanzi come un’applicazione
di quella teoria critica ; ma egli in fondo appartiene a
quella scuola.

. —Eppure voi lo dite un hegeliano in fondo, ma non &
cosi, perché egli si professa, si dichiara un realista. —
E sia il ben venuto col suo realismo questo nostro magno
Professore. Per me, il suo realismo & in fondo I’ idea-
lismo. — Ma non & ’assoluto cioé quello di Giorgio He-
gel. — Grazie; me lo so ben io, perche I’idealismo as-
soluto non & cosa d’ arte : & faccenda di filosofia. Egli
non professa filosofia schietta, perche 1’ arte di filosofia
nuda e cruda non pud non deve ingerirsene; egli & dun-
que se non un’assoluto & almeno un’idealista relativo
quale deve essere un critico dell’arte. — Ma egli spesso
deride Hegel colle di lui costruzioni arbitrarie. — Si,
ma allora egli funziona non piu da filosofo, ma da cri-
tico in arte, ed allora I’ impressionabilita artistica fa velo
alla sua ragione. Del resto, egli non lo fa sempre, e poi
alle tante bellissime cose che ci dice il miro Professore
gli si perdona Quandoque bonus dormitat Homerus. —
Ma dunque sento dirmi, tu vuoi a tutti i conti dichia-
rarti un hegeliano per la pelle %*—Misericordia! Niente
affatto. Io non sono hegelliano, non lo dite forte perche
ci sono gli scolastici ammuffiti che ci sentano... o di-
fendo Hegel, il maestro dei maestri. Scrivo coll’ ~ per-

che gli scolastici dicono Egel dolce dolce invece di He-.

ghel; egeliano invece di egheliano vedete un po se 1’anno
letto!? e poi lo vogliono giudicare!! Che beatitudine in-
tellettuale !!! Dunque io non sono hegeliano, ci sono stato
e me ne pregio. Intanto ora difendo Hegel, il maestro
dei maestri non foss’ altro per una certa gratitudi-
ne antica, ma non sono mica un hegeliano. Cari

. — e el e e —
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miei, oggi bisogna essere un pd di tutto e non mica fer-
marsi in Hegel, cio sarebbe regresso — Dunque che sei?
Rispondo : 10 sono ‘quello che posso essere in pieno se-
colo XIX. Guardo e veggo che la scienza in mezzo agli
errori cammina si avanza e procede sempre, e pensando
a quello che bisognerebbe sapere, mi sento anneghittito
e non mi appago di' questo o quel sistema in particolare.
Per me il sistema deve essere pili uno, pi universale,
europeo, cosmopolitico. Per conto mio, la filosofia non &
questa o quella , ma & la mentalitd tutta , quale la si
attinge dalla storia. Io impertanto dovunque trovo il
vero, 1’accetto senz’altro e mi ¢’inchino; io non mi fer-
mo a nessuna stazione, perché la filosofia non & questa
o quella stazione, ra & la-centralita di tutte le stazio-
ni; & cosmopolitica. E questo carattere della scienza fi-
losofica mi fa concepire quello della critica. Io accetto
dunque quella critica in arte che ha delle larghissime
vedute come la scienza. Finora non ci & una critica piu
larga, pin profonda di quella dell’illustre Professore De
Sanctis. Dunque io I’accetto volentieri e 1’ ammiro e cerco
di seguirlo in qualche produzione artistica di cui me ne
voglio render conto. E siccome mi son proposto di dar-
mi conto dell’ addivenire poetico e del viaggio artistico
di Giacomo Leopardi, mi ricordo del viaggio filosofico,
e dell’addivenire scientifico di Giorgio Hegel, e siccome
a quel viaggio artistico del Leopardi non si va che col
metodo e colla scienza critica di Francesco De Sanctis
cosi volendo esser critico in arte, faccio tacere la teoria
estetica in genere, volto le spalle ad Hegel, e, procedo col
metodo e colla scienza critica di Francesco De Sanctis.

Ma qual & il metodo e la scienza critica del De San-
tis? Io 1’ ho di gia detto: & I’ idealismo bene inteso, un
idealismo che non esclude il realismo ma lo include tra-
sformandolo ed inverandolo ; se il suo metodo o meglio”
il suo sistema in arte non & questo, io non lo capisco
pitt. Dunque & un sistema che propaggina dell’Hegelia-
nismo senz’ altro , non di quell’ Hegelianismo volgare ,
malamente inteso dai pitiquali vi cificcano certe stra-
nezze che 1’ autore non ha sognato mai, ma quello che
¢ nella sua verita ed integrita, un Hegelianismo ciog,
che dice Umanismo Verismo e Dialettismo.

Il metodo del De Sanctis & una conseguenza filata del
metodo della scienza. Ora a quale scienza appartenne il
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Professor De Sanctis? E inutile il coonestarlo o 1’ occul-
tarlo. Egli, il nostro critico, ha studiato Hegel, e perd
il 'suo”'realismo’' 'in Arte & una propaggine dell’idealismo
assoluto. Ma dunque dall’ idealismo propaggina il rea-
lismo? Precisamente, quando 1’idealismo sia 1’ Hegelia-
nismo , ciod 1’ idealismo assoluto. Esso si dice appunto
assoluto perch® assolve compie leggittima ogni cosa as-
sorbendola dialettizzandola ed inverandola. Se dunque il
magno Professore si dichiara realista in Arte, e perche
& stato un idealista. Cid sembra strano ed & cosi. Tutte
le sue teorie critiche battezzatele quanto volete come
realistiche , esse non sono in fondo che idealistiche. Io
lo potrei provarlo fino all’ ultima evidenza, se cié non
mi distraesse troppo dal mio proposito. E come lo pro-
verei ¢ Lo proverei col raccogliere tutte le dottrine pin
salienti che nuotano nei suoi Sagg: Critici e col met-
terle in riscontro con quelle che si trovano in Hegel. Ma
per ora non ci veggo la necessiti. Basta dirvi che pri-
ma che 1’ egregio Professor De Sanctis cominciasse la
sfilata dei suoi filosofemi critici fu un hegeliano. Ora a
colui che sa che, come cammina il pensiero cosi cam-
~mina 1’ arte , & facile il concepire che il realismo arti-
stico viene in linea retta dall’ idealismo purc. E se il
Professor De Sanctis lo negasse farebbe male, perchs al-
lora nascerebbe la necessitd di provarcelo.

Breve. L’ idealismo assoluto , che per noi & 1’ Hege-
lianismo , non esclude .nulla : né il reale né i fantasmi
né i sentimenti, né le care larve dell’immaginazione che
sono tanto reali quanto le cose. L’idealismo ammette la
vita in tutte le sue trasformazioni ed evoluzioni. Ora che
cosa & il realismo artistico in dottrina del De Sanctis
se non appunto questo? Dunque il critico De Sanctis che
si professa realista & un hegelliano bello e buono. In

" verita De Sanctis come realista non esclude dall’arte né
r idea, n¢ i fantasmi, né i sentimenti in tutte le grada-
zioni che anno nell’ umana natura, n& le passioni istin-
tive ecc. In faccia alla realts ideale, alla fantastica, alla
passionale , alla sensibile egli sta con la medesima ve-
nerazione e con la medesima serietd. Egli non esclude
I’ ideale dall’arte, perche capisce che 1’ideale non & fuori
la vita, egli anzi pretende che il realismo artistico & la
rappresentazione della vita , di tuffa la vita , e percié¢

-
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tanto. della sensibile che della sentimentale, ianto della
fantastica che dell’ ideale.

Ebbene,  se 'tutto-'questo-& dottrina dell’ idealismo as-
soluto e quindi dell’Hegelianismo, mi favorisca il lettore
la conseguenza. Rappicco adunque il filo e dico che la
salute assoluta nella scienza come nell’ arte sta nell’ i-
dealismo assoluto che in fondo & il realismo bene inteso;
e concretizzando dico, che la salute assoluta sta nell’arte
divina come fu concepita da Dante, da Schiller da Goe~
the da Shasphaqre e dal nostro Leopardi, i quali a bocca
piena sono stati celebrati da tutti coloro che sono adden-
tro nei sacri aditi del tempio del Bello.

E siamo nel caso. Quegli che ha creato un mondo
che mai avra sepolcro & stato il nostro Leopardi. Egli
e uno degli idealisti per eccellenza. Leopardi sta tutto
qui: la sua religione & il culto dell’ideale. Egli si ritira
nel tempo sereno del suo spirito mentre gli passa innanzi
all’ intelletto, discorde per altro col suo cuore, il torrente
delle illusioni e delle demenze della vita. Ei si sacrifica
al sogno divino del syo cervello, perché in quel sogno
trova la vita nell’ atto istesso che si sente con dispe-
rata ambascia mancar la sua propris vita.

Ma che cosa & quest’ ideale leopardiano ¢

Per la risposta dobbiam premettere la seguente dot-
trina. )

L’ ideale estetico in universale & sempre la regione
pilt alta dell’esistenza rispecchiata nello spirito umano.
Togliete lo spirito che sussume tutta la natura mon-
diale e la chiude tutta in sé, 1’ ideale & impossibile.
Perché? Unica la ragione. Perché 1'ideale ¢ una forma
psichica che si pronunzia come illusione che & lo splen-
dore stesso dell’ essere unitutto come bello. Dunque I’i-
deale estetico non & altro che la quintessenza della vita,
il fastigio e la corona della natura,—non &che la vita
dello spirito che si pone come fantasia estetica, dello
spirito che assomma tutta la natura in un grado,’in
una potenza piu alta di s¢ medesima. Adunque 1’ideale
non pud essere che nella natura. Esso sta in quel Cielo
uranico dello spirito dove lo spirito stesso esaltato sovra
di s& trova la sua quiescenza e la sua volutta.

Se questo & I’ideale estetico in genere, se la regione
ed il suo soggiorno & lo spirito in quanto riede dalla
natura e la reintegra ed assomma in sé stesso, I’ideale
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Leopardesco & questo o pur no? lo concepisce egli cosi?
Ecco)una quistione importante e non tanto facile a ri-
solverla; tuttavia & giuocoforza intavolarla e chiarirla
per assegnare il posto del poeta nell’arte italiana e nella
universale. -Qual differenza passa tra 1’ ideale Dantesco
per es. el’ideale- Leopardesco ¢ Eccola. I’ideale di Dante
¢ ’Armonia di tre mondi, I’Armonia cosmica; 1’Armo-
nia universale , quello del Leopardi & la Discordanza e

la Disarmonia. Or perché egli ha concepito 1’ Universo.

come disarmonico ¢ Appunto perche arfestandosi nel do-
lore vi si & congelato e non lo ha oltrepassato. Sepel-
lito nel suo dolore, complice pure la’ sua intelligenza, ha
concepito 1’ universo come una demolizione; la vita della
natura egli non ha saputo assommarla e reintegrarla in
una forma superiore: quindi non ha coneepito 1’armoni-
ca dell’ universo. _

Questo invece gli si & affacciato dinnanzi come il tea-
tro dell’ inganno, dell’ insidia, del disfacimento e della
morte. L’ ideale dunque Le0pard1ano non & nella vita,
ma & nella fantasia estetica del poeta, il quale se lo
fabbrica colla forza del suo genio sénza raccoglierlo dal-
I’ evoluzione stessa della natura. Voglio dire che quel-
I’ideale non & Peffetto dell’evoluzione di tutta la natura
che diviene evoluzione artistica. In Dante i tre mondi
si rispecchiano reciprocamente insieme; dunque essi non
costituiscono che una sola e medesima evoluzione. La
realtd di quei tre mondi & associata alla gran forza del-
I’ immaginazione del poeta massimo.

Ma in Leopardi questa evoluzione dell’ Universo non
si vede; ci & si 1’ évoluzione ma questa & tutta del
poeta esclusivamente,—ci & 1’evoluzione solo del cuore
del poeta. A quel processo della natura non affatto su-
bodorato il poeta vi supplisce col processo del suo cuore.
E per questo processo non mai interrotto egli sale al-
I’ideale massimo. Quanto al grado, al valore dell’ideale,
si ha da dire che I’ideale Leopardesco sia cosi grande
ed intensivo come quello di Dante, ma quanto alla ca-
ratteristica, alla qualita, non & lo stesso. L’ideale Dan-
tesco, vero & bene, che ha pilt della trascendenza che
dell’ immanenza giacché & simbolico e mistico, ma il
poeta vi assorge per un processo evolutivo. K infatti
nessuno pud negare che 1’ Inferno il Purgatorio ed il
Paradiso sia una grande evoluzione poetica ed artistica.
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Egli, il poeta, sale di forma in forma finché si arresta
ad un ultima forma, la quale portando I’illusione di s& si
pone innanzi alla fantasia come ’ideale. Ma quest’ideale
non & per Leopardi lo specchio della vita, non & la vita,
ma lo specchio del suo cuore. E cosa ¢’ & in questo
cuore ¥ Ci & Amore e Dolore. Ebbene quest’ideale Leo-
pardesco si affaccera come Amore e Dolore. L’evoluzione
¢ adunque dentro il cuore del poeta semplicemente non
fuori, ciog nella vita dell’ Universo.

Ebbene -il poeta fara il suo cuore lo specchio stesso
dell’Universo, ossia leggera 1’Universo nel suo cuore;—
si fara egli medesimo I’ Universo. Cosi I’ideale Leopar-
desco & davvero un’ideale massimo al pari di quello
di Dante. Nel cervello dunque del Recanatese poeta ci
& una grandissima quantita ideale la quale trasfusa nella
di lui fantasia vitalizzera 1’ ideale. Che cosa & dunque -
quest’ideale Leopardesco? & la vita senza esser nella vita;
direi & un’alterata smmanenza: ossia il Leopardi quell’im-
manenza la vede solo nella sua fantasia e non nella na-
tura, come 'se la fantasia si potesse esercitare senza e
fuori la Natura ! Non avendo una base nella Natura ,
quell’ideale & vaporoso, indeterminato, rapido e sfumante.
11 poeta or lo ha ed or lo perde. E perché questo ?
Perche egli non lo cuncepisce come Dante quale specchio
divino in cui si riflette la vita umana e peré la vita

.universale. L’ Ideale dunque Leopardesco sta in contrad-

dizione della vita, — non & la contraddizione della vita
risoluta ed inverata.

Purtuttavia & un’ Ideale dei tempi moderni, cioé non
simbolico e mitico, ma wmano, perche & lo spirito stesso
del poeta che si specchia dentro di s& e trova la sua propria
illusione. Ebbene , quando si va a vedere, egli senza
che se lo sappia, non lo trova in realta che nella vita,
la quale benchd colta da un solo aspetto, glielo immette
dentro lo spirito. Non trovando mai- distrazione nel
suo dolore, e consociandolo con quello della Natura ri-
solve quello nel suo ; cosi fa a modo suo, e quasi per
salti quella stessa evoluzione che serenamente dovrebbe
farsi in altra guisa, e non corrispondendo appunto I’evo-
luzione del suo cuore con quello della Natura, accade,
che il suo cuore protesta contro 1’Arte. L’ Ideale dunque
Leopardesco non puod essere stabile come quello di Dante.
Ed ecco che il poeta Recanatese non se ne contenta, e
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cia guarda un’atmosfera uranica ¢ vi trova 1° angelica
Beltaoed-@17-Amore , e 8’ incarna nella donna Silvia,
Nerina, Aspasia; coll’altra guarda 1’Universo, e vi trova
una cospirazione di morte e di sfacelo, una demolizione—
onde concepisce il dolore in tutto, in s& e fuori di se,
ciod nell’ individualitd propria e nell’ Universo istesso.
Cosi I’ideale si bifurca, si dicotomizza, & uno ed & pur
due: & Amore e Dolore, Vita e Morte. Quest’ Ideale &
si una forma dello spirito che mentre vuol salire al
Cielo uranico e purc della bellezza vi frammescola del
tellurico, del tragico. Cosi quel cielo & ombrato, si fa
rosso come nube a sera; 1’Olimpo diviene come la terra
e quindi ha un poco anche dell’ inferno, esso cio¢ non &
tutto sereno e limpido, ¢’ entra la scompigliata passione
del poeta che non sta a sesta della sua ragione ; onde
se la fantasia & ispiratrice e generatrice di divine for-
me; quelle stesse forme non hanno realtd, sono fuggi-
tive iniziali e non consistenti, perche il contenuto & in
discordia con esse.

Quindi ne nasce una poesia divina ed una filosofia
falsa. E naturale: quando 1’intelletto non si accorda colla
fantasia, questo dissidio ed & inevitabile. Uno dei ca-
ratteri particolari della poesia Leopardesca e per cui il
Recanatese poeta si- distingue onninamente dagli altri
sta appunto in questo: che le sue forme poetiche sono
discordi dal loro contenuto. Quindi & che le concezioni
si dell’Amore che del Dolore sono tutte proprie del Leo-
pardi il quale le estrinseca in una forma tutta sua. Egli
non si pud confondere con altri poeti che rappresentano
I’Amore e il Dolore. :

Difatti gli altri poeti veggono il dolore nell'Universo,
‘ma non si congelano in esso come fa Leopardi, quelli
si distraggono dal dolore, ed anche lo risolvono, ma essi
pure non lo risolvono sempre dialetticamente ma sofi-
sticamente, direi cinicamente; lo risolvono, ciog, col riso
e collo scherno ironico. Cosi fa Byron, Goéthe ed Heine.

Altri partecipano a qual dolore, vi si sentono immersi
per una legge fatale, ma non bestemmiano, non deni-
grano la natura, ma cercano di mitigarlo colla rasse-
gnazione come Schiller e qualche volta Shelley. Dun-
que ¢’ & una differenza in tutti questi rappresentanti del
dolore universale. ,

I1 dolore del Leopardi & il pit grande perche & iragi-
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co, e perch® & accompagnato dalla disperazione, la quale
arrivavall'ultimo! culmine, tanto che dispera della stessa
disperazione e dell’infinita vanita del tutto. Quello degli
altri & ironico, derisorio, beffardo : & un dolore che si
accompagna col riso. Leopardi si sprofonda nel dolore e
ne forma come succo e sangue della sua vita. Gli altri
lo sentono e lo disprezzano, lo soffrono e lo sfuggono,—lo
seppelliscono sotto le sforzate di una coscienza ironica.
. Leopardi adunque nella concezione del dolore non &
superato da nessuno; onde & il rappresentante del do-
lore per eccelenza. .

Ma dal detto non segue che 1’ Ideale del Leoparli sia
un’ Ideale perfetto. Imperocché che cosa & nella sua ve-
racitd 1’Ideale estetico? Eccoci dunque nella necessita di
rispondere a questo quesito per avere un’idea integra
di esso e dell’ arte.

Per conto nostco, 1’ Ideale estetico & I’essere della Na-
tura — di tutta la Natura — che, dopo di essere asceso
al concetto come sostanza che migra e circola e ricircola
in tutto e da pertutto, si affaccia alla fantasia come una
forma ondeggiante che seco porta la propria illusione.
L’ illusione & cio che fa 1’ Ideale sia estetico.

Senza illusione non ci & bello, e 1’ illusione nasce dalla
fantasia. L’essere clre luce nella faatasia, e che si ri-
specchia in essa, e per essa, & appunto |’ Ideale estetico
cioe il bello.

L’illusione & parvenza. trasparenza, cio¢ forma, e la
forma & cosa della Natura. Dunque fuori della Natura
non & possibile il bello, cioé I’ Ideale estetico. Un’Ideale
che fosse un al di 14, cio® un’ inaccostabile sommita, non
sarebbe estetico. L’Ideale estetico non & altro che la Na-
tura che trascende se stessa, che sale cio# nel cervello
dell’ uomo che si assomma in una forma ultima, che
porta l'intero oblio di noi stessi, I’intero nostro abban-
dono a quella vista dell’ Ideals, e questo & D’effetto della
illusione della fantasia. Togliete la Natura e il bello
non & possibile, perché senza forma, senza illusione non
ci é bello, e le forme provvengono tutte dalla Natura.
Se dunque queste sono nello spirito, e perché questo le
raccoglie da quello, le raccoglie dalla ripercussione del-
I’evoluziope di quella nello spirito medesimo. L’ Ideale
estetico non & dunque una pura trascendenza perché,
esso s’ ingenera nella Natura che sale alla piu alta po-
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tenza nell’womo. L’ Ideale, a chi ben lo intende, & lo
spirito!stesso/trasfigurato che, elevandosi sopra la Na-
tura, si proietta fuori di sd e sifissa come I’essere uni-
totale che porta la propria illusione. E che cosa & que-
sta illusione? E la forma che 1’ essere si crea da s e
vi 8’ incorpora. E peré l’essere appartiene alla Natura
che nel suo fatto insieme si pone come essere, ma co-
m’essere non astratto semplicemente, ma come astratto
che & concreto, di tutta quella concretezza che dice la
Natura, che risulta dalla Natura assommata in un punto
culminante. Quell’essere insomma non & che la Natura
medesima presa complicatim e summatim e spogliata da
tutte le sue determinazioni e non avente altro che un’u-
nica determinazione, quella che le esprime tutte senza
che ne dica propriamente nessuna.in particolare; e perd
quella forma dell’ essere & una fonte di luce, di splen-
dore che seduce che attira che illude, cio® che sguizza
e passa. In questo sta 1’illusione: ti sproietta un fascio
di luce e poi se lo ritira,—se lo ruba. K una fata mor-
gana che t’illude, che vuole con te scherzare, che {ti si
fa vedere e si nasconde. Questo & 1’Ideale estetico. E
un non so che che parla all’ anima e la rapisce, la se-
duce e I’abbarbaglia innamorandola di sé.

E dunque una forma fluttuante, e questa vuel dire
illusione. '

Or dite un po: L’Arte pud fare senza di questo ideale
estetico ? E impossibile. Perché?% L’ Arte & appunto la
manifestezione di quest’ Ideale estetico. E se & cosi il
puro realismo & una sciocchezza. Senza illusione non ci
., puod essere Arte. Or 1’ illusione si fa nel cervello, e nel
cervello ci & il reale trasformato. Le forme estetiche
appunto perche tali non possono generarsi che dietro la
trasformazione del reale. Sol perchd il reale & trasfor-
mato, esso & forma e quindi si fa ideale. Il realismo
credendo di darci in Arte la Natura non ci dd che la
falsa Natura, ciod il meccanismo della Natura.

Non vi & che fare: la natura non si fa vera e quin-
di bella che nella sua trasformazione; cio# quando & sa-
lita al cervello dell’'uomo, ed ha acquistata una nuova
forma, che & I’Ideale di sé stesso. Fuori del cervello, e
diciamo dello Spirito non ci sono che i gruppi mecca-
nici della materia che si balestrano di qua di 1a di git
di s, e costituiscono il concretismo basso ciod il mec-
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canismo delle cose , ma rientrati che sono nello spirito
acquistano'lal (parvenza, (quindi I’ essere nello spirito si
fa fenomeno, e quinci si traveste in 1dea generando en-
tro sé stessa la propria forma. .

Or ci & un’ evoluzione di forme come ci & un’ evolu-
zione nell’essere. L’Ideale sarebbe 1'ultima forma in cui
I’ essere della Natura non pud pilt ascendere , e deve
dunque arrestarsi. E siccome & I’ultima forma, essa si
trova nella rocca della fantasia e la irradia tutta del
suo splendore. Esso & dunque una luce una specchia-
bilita di tutto 1’ essere , il sommo addirittura della na-
tura terrestre. Esso, a dir vero, 8 e non é nella Natura;
é , perché & la stessa assommata e compendiata dallo
Spirito nello Spirito medesimo; non & poi perche non si
trova cosi nella Natura ué sic, ma si nella Natura tra-
sfigurata nello Spirito e dallo Spirito.
~ L’Ideale adunque & lo Spirito medesimo come specchio

della Natura e come specchio di s& stesso.

Nell’ldeale estetico tutte le fantasie si concordano in
un tono riposato e dolce. Salito che abbia 1’ Uomo a
questo Ideale egli trova la pace della sua coscienza per-
ché trova la piena liberta che lo sottragge da tutti i -
glOChl dell’esistenza.

L’Ideale fa la beatitudine dell’anima. Chi assorge al-
I'Ideale e lo insegue e vi consiste acquista il suo para-
diso. Che cosa & il paradiso in Estetica? K la fruizione
" dell’Essere che & e non é sulla Natura. Uno spirito che
vagheggia il Bello naturalmente si divincola dal giogo
dell’esistenza, si strappa dai legami carporei, e trascende
s& stesso perch® rapito ed assorto nell’ldeale lo vagheg-
gia come se fosse un Olimpo uranico d’Iddii.

Questo fa 1’Ideale : porta l’artista in paradiso. Tutti
1 sovrani poeti sono saliti artisticamente in paradiso. E
ci & salito anche il nostro Leopardi in un momento di
rapida ebbrezza quando facendo tacere 1’intelletto dubi-
tante, e facendo parlare la mente immaginante ha creato
il Pensiero dominante che costituisce il suo poetico pa-
radiso.

Adunque si convenga che 1 Ideale estetico non é altro
che la forma fantastica della vita, ma in quando tra-
scende la vita materiale e si fala v1ta delle Psiche che
assommando e reintegrando la Natura §i mette a so-
praccapo di essa e la rispecchia tutta in sé stessa, crean-
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do in sé ed in quella un certo prestigio che é appunto
Iillusione:

Gli Dei se ne andarono, e se ne andd con essi una
certa Mlusione, ma 1’ideale rimase e nacque una nuova
- illusione pil esatta e pil vera , perché immagine dello
Spirito umano: 1’ideale, ripeto, rimase e rimarrd sempre
nella fotosfera della fantasia. E ciascuno massimo poeta
se lo fabbrica, se lo rappresenta a modo suo.

Leopardi adora quest’ideale in se stesso perché vi vede
la vita della sua fantasia benché in un certo grado pri-
mitivo della sua coscienza poetica sospirasse un’ Ideale
gia tramontato per sempre ; egli lo idoleggia e lo tra-
sentisce come Amore e Dolore, Vita e Morte. Ei lo porta
nel suo cuore; pureglilo proietta fuori di sg e lo concen-
tra nel mondo in un ‘altro ciclo della sua evoluzione
poetica : egli crede di trovarlo fuori di s, ma in so-
stanza e propriamente egli non é e nol trova che nella
sommita della sua fantasia artistica, nelle intime profon-
dita del suo spirito. Quest’ Ideale talvolta & seremo co-
me 1’ idillio di un cuore tenero e festoso ed é Amore
della vita, e poi amore purissimo che egli nutre per la
sua Donna; tal’altra é lugubre come il nirvana di Bud-
da , ed ¢ Dolore ¢ Morte. Amore e Morte , — ecco il
doppio aspetto in cui si squaderna 1’ Universo Leopar-
diano.

E per fermo in Leopardi c¢i & un doppio concetto del-
I’ Ideale poetico cioé 1I’Ideale vita (1’ Ideale cosmico) e
I’Ideale Donna (1’ Ideale femminile) 1’ alta specie —
ciog il tipo donna , il divino sentito , ma non veduto,
perche se lo vedi non & pyi quello. Infatti se ti metti
a configurare in forme precise 1’Ideale femmineo, tu lo
distruggi e von & pit quello; avrai ciod , una donna
dcuterminata, ma non la donna — avrai Giulietta , Ofe-
lia, Tecla, ma non Silvia, Nerina, Aspasia. E dunque,
se & cosi, un’ Ideale fabbricato piii dal cuore del poeta
che dalla sua immaginazione. Ecco una specie d’ idea-
lismo tutto proprio come lo vagheggia Leopardi;—e un
Ideale fuggitivo; & I’ombra della donna, ma non & que-
sta o quella donna. Ma quest’ombra non é che I’'imma-
gine stessa del c¢uore del poeta; ¢ dunque un’Ideale piu
sentito che immaginato e niente affatto rappresentato.
Se fosse rapprésentato davvero sarebbe fermato, chiuso
dall’immagine, ma esso svanisce; dunque non é rappre-
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sentato davvero. La rappresentazione tiene del sensibi-
le , mavla donnaodebLeopardi non ha nulla del sensi-
bile cio¢ dell’ empirico, non ha niente di s2nsibile al-
I’ infuori della parola

.. cui di sensibil forma '
Sdegni I’ eterno senno esser vestita

Ed ecco che la donna Leopardesca non & una donna
corporea , carne ed ossa, ma & un simulacro un vesti-
gio, di donna; e la donna Spirito, o come io dico, I’'Om-
bra della donna; onde il poeta mentre crede di fruirla
e di vagheggiarla non la trova pit perché essa & di
gia sparita. Ma perch® sparisce? Appunto perché & una
creatura del suo cuore il quale & un Proteo di mille
forme che sguizzano 1’ una dopo 1’ altra. Il poeta per
questo non riesce a trattenerla.

: . . . . E potess’io
L’ alta specie serbar ? che dell’ imago )
Poi che del ver m’¢ tolto, assai mi appago.

Il poeta se la finge altissima, ma.appunto perché se
la fabbrica cosi egli non pué. serbar I’ alta specie. Se
quest’ alta specie fosse il prodotto non del cuore sem-
plicemente ma della fantasia creatrice, 1’ alta specie si
potrebbe serbare perché il generato & nel generante, e
non pud sperdersi mai o svanire perché il generante fa
la consistenza e la durabilita del generato; ma il poeta
sale all’alta specie, all’ideale donna, piltt col cuore che
colla fantasia creatrice, anzi se debbo dirlo, con pace
di qualche critico, ci sale pilt coll’ immaginazione che
colla fantasia creatrice. L’ immaginazione non & facolta
creatrice come la fantasia. Questa crea gl’idoli, le altz
specie , quelle certe forme fuggitive e sparenti. Perche
le donne del Leopardi sono tutte fuggevoli e sparenti.
Appunto perché non sono figlie della fantasia creatrice.
Questa lavora sul reale trasfigurandolo ed inverandolo.
Ma Leopardi non lavorava sul reale perché egli non eb-
be esercitata nessuna potenza di affetto verso donna mor-
tale; dunque egli se la fabbrica da sé, e ne fa una crea-
tura non quale corrisponde in natura ma quale corri-
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sponde al suo cuore—nasce dunque non un tipo di don-

na, ma un fantasma. Perche il tipo cosl in filosofia co-
me in arte ha dell’ideale e del reale insieme. La donna

dunque de! Leopardi & (utia ideale, ed & pil figlia del

cuore e dell’immaginazione che della fantasia creatrice.
Manca dunque a Leopardi il sentimento reale della donna;
e perd la donna sua & quella che non si trova, ed &
destinata a fuggirgli dinanzi. Questo fa ii paradiso e
I’inferno insieme del cuore del poeta.

Fa il paradiso, perche quest’ideale donna pervade tutta
I’ anima del poeta , e lo attira a se; e lo tuffa in una
soavissima voluttd, onde & il divino medestmo ; ma fa
ancora il di lui inferno per la ragione che quel divino
scompare ed egli non trova pii la donna sua; nasce
dunque un vuoto nel suo cuore ed una disperazione. Egli
arriva a comprendere che quella tal donna non e51ste
ed & un illusione, un inganno del suo cuore ed ecco 1’in-
ferno.—Paradiso ed inferno, ecco lo stato pricologico con-
tinuo del poeta. Quando al paradiso succede 1’ inferno,
il poeta si ricorda della vita e se la rappresenta in tutto
con tetri colori; gli si affaccia quindi I’altro ideale.

L’ideale della natura non & altro che dolore e la mor-
te. Questo doppio aspetto dell’ideale fa I’idealismo leo-
pardiano, un’idealismo su¢ gemeris, tutto proprio del poe-
ta. Ma I’ idealismo poetico debb’essere cosi? Risposta.
Questa specie d’ idealismo fu buono per Leopardi , ma
non & buono in s&. L’idealismo poetico & appunto la tra-
sformazione del reale in ideale. Quando I'ideale uccide
del tutto il reale si va nel vuoto, ed allora si riesce a
Leopardi, il quale scorporando e sottilizzando troppo pro-
duce I'ideale sparente e ti fa la donna che non sitrova.
Dunque l’arte si avvantaggia in un certo modo ma sca-
pita la vita. E sotto questo aspetto si ha da dire che
questo idealismo non sia imitabile, e che & bello in dot-
trina Leopardesca ma non mica in dottrina di altri. Per
creare un idealismo di questa fatta si dovrebbe essere
Leopardi.

Ma ora questo Leopardi non & pia possibile.

Dunque questo idealismo deve correggersi. E lo ha
corretto lo stesso poeta quando scovrendo che quella don-
na— Silvia, Nerina, Aspasia— non era altro che |’illusione
ed il fantasma del suo cuore, quella donna rimase uc-
cisa sotto la coscienza ironica del poeta. Mori Nerina e
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nacque Aspasia. Ma_ Aspasia doveva essere I’ultimo col-
po di grazia all’ideale femmineo, doveva chiuder per
sempre il regno dell’amore e Ialta speci: dovea rima-
ner strozzata sotto il tragico dolore del poeta, il quale
doveva volgersi in ultimo a cantare la tragedia della
vita nella Génestra. Cosi la morte dell’ ideale donna do-
veva portare la morte dell’ideale vita, e, morto I’ideale
ed il reale, doveva con Leopardi morire quella specie di
poesia e cosi finire ancora e scitticismo e nullismo.

Ma se la poesia Ieopordlana ¢ finita una collo scetti-
cismo e nullismo non si & da ritener per disperato 1’ i-
deale. Se dunque non & pil possibile oggi I’ ideale leo-
pardesco, cié vuol dire che & subentrato una nuova pdesia -
ed una nuova maniera di essere dell’ idzale. Questa &
dunque la correzione dell’ideale leopardesco n3l suo dop-
pio aspetto. E noi sentiamo la necessitd di far vedere
questo doppio aspetto dell’ideale leopardiano per intrav-
vedere e subdorare il nuovo che uscird cdalle ceneri di
quello. E diciamo intravvedere perché finora non & surto
un poeta superiore quanto Leopardi che avesse creato un
Universo poetico pari a quello creato dal Recanatese.

E davvero si puo affermare che non & comparso un
altro poeta che avesse potuto innalzarsi ad un ideale pit
alto di quello che vagheggia Leopardl o che lo avesse
rappresentato sotto di una forma piu artistica. L’ Ideale
di Schiller, di Byron, di Goéthe, di Shelley e di altri
sommi poeti dell’evo moderno non & certo un’ Ideale mag-
giore, né & meglio precisato e determinato. Gia il pro-
blema a chi si spetta il primato tra tutti questi poeti, &
un. problema arduo. Andate a dire chi & pii sublime di
tutti! andate a precisare di qual valore & il pensiero di
ciascuno di questi poeti! Sapete chi & Goéthe? vi dicono
alcuni : & il poeta filosofo, lirico, drammatico, epico,
romanziero, critico, e in tutto colse allori e palme. Egli
ha consumata 1’opera della congiunzione tra l’arte e la
scienza; egli ha autenticato, provato col fatto che la piu
profonda filosofia, e la piu libera professione pud avere
la sua poesia, pud essere ridotta a spontaneitd; egli du-
bita, egli & desolato, egli si dispera come fa appunto il
nostro Leopardi. Nei due Faust e nel Werter dominano
gli stessi principii , i principii d’ una filosofia scettica.
L’ Ideale del Faust & la vita che salendo di forma in

*



52
forma si arresta ad una in cui pare che lo spirito possa
compiacersi, €, quando va a gustarla, nemmeno di essa
si appaga. .

Che cosa & il Faust e che rappresenta? E una produ-
zione artistica che rappresenta il secolo XIX nelle sue
grandi tendenze e nelle sue grandi disillusioni. Faust &
un uomo scienziato—un enciclopedista scettico—che ha
logorato la vita negli studi senza cacciarne un costrutto;
egli si trova invecchiato, quindi si annoia di tutto e di
tutto dispera; il dolore lo batte, lo accascia, ma tuttavia
vorrebbe risorgere per superare il suo dolore, la sua di-
sperazione. Egli crede risorgere per Mefistofele. Questi &
uno’ spirito beffardo venuto per sollevare Faust, per farlo
uscire da quello stato di tristezza e di disperazione. Me-
fistofele che sorride di tutto cerca d’indurre Faust a go-
dere dei piaceri della vita, lo fa innammorare di Mar-
gherita. E che cosa & Margherita? & la donna inerme
e debole irretita dalle lusinghe e poi fatta zimbello del-
I’ astuzia mefistofelica , & la vita nella sua freschezza ,
nella sua dabbenagine, nelle sue forze istintive, natu-
rali, & tutto quel complesso di rose e fiori che ti dipin-
gono la primavera- della gioventi e che costituiscono
I’ Ideale della vita. Il processo dunque poetico del Faust
¢ una grande evoluzione. Ma quest’ Ideale del Faust &
forse superiore all’ Ideale del Leopardi che egli rappre-
senta nel Comsalvo? E un’altro punto di vista, ma non
si pud dire che sia superiore a questo. Poiche il Con-
salvo rappresenta a un dipresso un sorso di quel godi-
mento che il Faust ha per la sua Ghita. E giacche sia-
mo a questo, possiamo fare il seguente riscontro tra il
Faust di Goéthe e il Consalve del Leopardi.

Infatti il Faust ¢ in preda della disperazione ed il
Consalvo altrettanto. Il Faust crede di essere appagato
di Ghila e, quando va a vedere, nemmeno si contenta.
Il Consalvo crede di trovare il paradiso in Elvira e nem-
meno si appaga:.dice si che & felice per aver raggiunto
il suo desiderio — il desiderio di un bacio — che & il
paradiso di un momento. Ma rinasce 1’ inferno, perche
morto Consalvo rinasce Leopardi; e voglio dire, il poeta
che credeva di risolvere la contraddizione del suo cuore
col Consalvo se la sente rinascere nel seno stesso della
morte che egli ha immaginato. Il dubbio della vita, il
dolore, la disperazione non finiscono dunque davvero col
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Consalvo come non finiscono col Faust. Se non che in
questo \la\ contraddizione non & rigida e permanente. A
Faust la contraddizione non lo vince , non lo soprafa ;
egli ne trova la soluzione e questa soluzione & Mefisto-
fele Mefistofele sogghigna in faccia del dolore, lo sfida,
non si fa abbattere , lo supera. Ma il Consalvo risolve
esso pure la contraddizione , la risolve nel seno stesso
della morte , la risolve da sé svelandosi ad Elvira fa-
cendole noto il suo immenso amore e realizzandolo in un
bacio e con un bacio.

I due autori hanno adombrato sé stessi in queste due
grandi produzioni. Tulte e due sono poeti scettici, ma lo
scetticismo non & uguale. Leopardi & scettico per prin-
cipii, vorrebbe uscire da questa malattia e nol pud. Goé-
the fa gli sforzi per uscirne e ci riesce. E qui la grande
differenza tra Leopardi e Goéthe. Il Leopardi & in preda
del dolore, ma ne & vittima inconsolabile ; egli dispera
della vita e si fa vincere dal dolore e muore disperato.
Goéthe sente il dolore, ma lo supera perche si distrae,
trova la contraddizione della vita ma la risolve. Goéthe
rappresenta tutta la vita umana; Leopardi un lato, una
parte, e questa parte profondamente la rappresenta. Gog-
the & scettico ma ride e con durezza schernisce ; Leo-
pardi ¢ scettico ma si contrista e compiange s& stesso.
Goéthe & scettico ma non si rimane nello scetticismo, lo
supera coli’ idealismo trascendentale; Leopardi & scettico
. e ne rimane schiacciato e compresso sotto il suo peso
perche il sensismo gli tarpa le ali, Goéthe e Schellin-
ghiano in arte come Schiller rappresenta l’1nd1v1duahs
mo Kantiano.

Goéthe adunque & un grande ma il Leopardi non gliela
cede, il suo Conmsalvo pud stare a fronte al Faust di lui;
¢ in generale possiamo dire, che 1’ Ideale & quasi lo stesso-
nel ritmo , ma quello del Leopardi & pit accentuato e
pil determinato; laddove quello di Goéthe & una forma
pit incerta piu indeterminata. Infatti nel Faust il Goé-
the adombra I’ Ideale in Margherita, la quale non & al-
tro che la vita nella sua freschezza, e percio Faust 1’a-
ma, ma ’ama di un amore che non & solo 1’ amore di
Margherita; — nell” amore di Margherita ci & 1’ amore
di ogni cosa ; il suo amore comincia come amore di
Margherita, , si dilarga come ‘amore dell’ Universo;
I’ amore di Faust & I’ amore pari al pensiero germa-
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nico, & il pensiero universale, & I’ amore vita, 1’ amo-
re | uomao. (*)

(*) Poiché qui ci si porge il destro, vogliamo meglio far ca-
pire il senso occulto che , secondo noi, si annida nel Faust
di Wolfango Goéthe.

Chi & il Faust in questo capolavoro dell’ arte teutonica?
Questi 6 I’uomo delle meditazioni, ma non di quelle medita-
zioni assolute che appagono lo Spirito, sibbene delle medita-
zioni mezzane, superficiali, a fior di pelle che partoriscono una
discordia, una scissura nell’ anima. Egli in una parola sta in
bilico tra il mondo vecchio e il mondo del risorgimento: é tutto,
ciod, inghiottonito delle dottrine del medio evo, ma appartiene
ancora alla rinascenza. Di quindi una lotta nel suo cuore: vor-
rebbe uscire dal mondo antico, ma non sa uscirne, ed ecco
la sua disperazione. Egli sfiducia della realia della vita,
perché la guarda coll’ intelletto del medio evo. Egli non co-
nosce che la vera realta non & quella realtd esclusivamente
ideale come egli impard nella dottrina scolastica e nella clas-
sica. La vera realta & quella che risulta anche dal mondo
sensibile e moderno. A far ricredere Faust & necessario che
egli passi per il mondo dei sensibili per raggiungere la vera
realta, ed ecco che uno spirito tartareo, che col nome di Me-
fistofele gli & sempre dappresso e daccantu, cerca di disin-
gannarlo, quindi I’ induce e lo trasporta a godere della vita
reale sensibile, facendolo scapricciare di ogni mondana passione,
lo fa tra le altre cose invaghire di Margherita che rappre-
senta la vita fenomenica, caduca e sensibile. Egli I' ama alla
follia, e, dopo tutto, nel suo cuore ci & quello stesso vuoto di
prima quando egli scolasteggiava e metafisicava. Faust che,
secondo la magica insinuazione di Mefistofele, credeva che
tutto il godimento della vita stesse nell’afferrare quella realta
mondana e sensibile, si dissilude, perché con tutto quel suo
scapricciamento sente in s& qual cosa di manchevole ancora
di discordante di vuoto. Che farsi # Eccolo: andare in cerca
di aliri godimenti. Egli cerca i piaceri dell’uomo maturo dopo
che sperimenta che i piaceri di gioventi non lo hanno soddi-
sfatto. E qui egli si sente attratto alla gloria a tutte quelle
aspirazioni dell’ uomo serio, e con tutto questo nemmeno si
appaga; percorre |’ etd della vecchiaia, e questa si sente an-
che insoddisfatta, muore infine e rimane inappagato di tutta
la vita. Ecco tutto. Che cosa rappresenta questo capolavoro?
Per conto nostro, esso rappresenta |’ mpotenza dello spirito
nel comprandere la vera realta.

La vera reata & quella che & risultato di tutto la realtd
concreta e sensibile; non é la realtd quale la pensava il Me-
dioc-evo; una realta tutta astratta—fuori la coscienza, una sem-
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Questi & Goséthe: & un genio che appartiene alla filo-
sofia, e percio & un sommo poeta. Goéthe & sublime,
non ci & quistione. In fatti, conoscenza profonda dell’in-
dividuo, veritd nei particolari, grandezza .ed armonia
nell’insieme, e dove lascia ’orma del suo genio poetico
vedi devunque magia e pompa sonora. Dal sospiro che
tramanda un minuto filo di erba fino alla potenza mi-

plice traseendenza, ma ancora un’ immanenza, un'immanenza
cosi nella coscienza che nella Natura. La scienza per soddi-
sfare lo spirito dev’essere lo specchio della vita. Or la scien-
za del psssato fu quella che guardava sempre la luna e le
stelle, fu una mera trascendenza, e questa non poteva appa-
gare Faust, ciod I'uvomo che fattosi ribelle al credo del medio
evo, voleva e doveva esser moderno. Goéthe era un realista,
ed egli volle col suo realismo artistico accennare al realismo
filnsofico che, inteso bene, é anche unidealismo compito, ciod
perfetto, assolufo. I minchioni si dell’arte come della scienza
nulla intendono di questo e tutto trapazzano, ma noi che vi-
viamo nel secolo del vapore e del telegrafo, lasciamo a co-
storo di armeggiare ancora nel vuoto e di sognare cose illu-
sorie e ritrite non escluso 1l carro delle colombe di Giunone
o la biga dei vincitori al pallone.

L’ arte come la scienza deve tenere fermi i piedi a terra,
deve seguire cioé le multiformi manifestazioni della vita. Or
il Goéthe comprese che la vita—la realti—deve essere com-
presa nel fatto insieme, e non in un lato solo. A questo patto
pud accontentare lo spirito; e per spiegare artisticamente
questa incontentabilitd dello spirito il poeta teutonico fa quello
stupendo poema drammatico intitolato il Faust.

Egli ricongiunge due et4: I'etd del medio evo e quella del
risorgimento, e le rispecchia tutte e due nell’ etd moderna.
Godéihe non & un sognatore, 8 un realista, e come Schiller, il
" patetico drammaturgo, s’imbevve di Kant, Goéthe, pu tardi,
di Schelling; dunque ei non si poteva accontentare della
dormigliosa e vaporosa scolastica, ed ecco il significato del
Faust. Cosa, dunque, io mi dimando di nuovo, ha voluto con
esso rappresentare I’Olimpico Gceéthe ¢

E presto detto. Goéthe ha voluto rappresentars la caduta
del mondo antico e la nascita del mondo moderno. Ma, in
fede di critica, quest’illustrazione germanica non rappresenta
effettivamente che il senso della realta vera, non il concetto.
D.fatti, il suo Faust & in uno stato di contraddizione, di so-
fistica; Mefistofele ha il senso della conciliazione, della riso-
luzione, ma non risolve in realtad la contraddizione di Faust,
perché questo muore accorato, inappagato, insoddisfatto. Me-
fistolele dunque ride della contraddizione, ne ha il ghigno,
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stica, infinita della voce umana, fino al movimento sel-
vaggioy|inguieto e formidabile dei cavalloni dell’Oceano,
egli pone tutto nei suoi versi. B va benissimo. Ma che
cosa egli canta pit degli altri? Leopardi non & forse pilt
profondo di lui? Si, & vero, le vedute del Recanatese
sono pil ristrette di quelle del Goéthe; questi la vince
su lui in fatto di conoscenze filosofiche come 1’ idealis-

comincia cioé a vedere la conciliazione, ne ha tutto il senso,
ma non la risolve davyero. E perché? perché egli & nella
sofistica, la supera come senso, ma non come intelletto, o se
pur la risolve coll’intelletto, colla piccola, non la risolve col-
la grande Ragione che & I intelletto speculativo. Goéthe &
Schellinghiano , anche che si slancia nell’ etere platonico, &
costretto a ripiombare nel senso. L’ Homuneulus rappresenta
per questo il pensiero filosofico come senso nella coscienza
del poeta. Con tutto adunque che Faust patteggia con Mefi-
stofile, questi non pud appagarlo, cioé sciogliergli quella con-
traddizione , fargli capire il problema della Vita. E sapete
perché ? Perché il diavolo ha perduto il bene dell’ intelletto :
esso & antidialettico. Ci 8 dunque, 0 almeno ci doveva essere
un diavolo piu del diavolo; e sapete questi chi fu? Fu G:or-
gio Federico Hegel, il quale sciolse quella contraddizione, la
sciolse sistemalicamente, facendo entrare tutita la realta nel suo
cervello; egli fu un idealista ma non nel senso come s’inten-
tende dal volgo, come se avesse armeggiato nel vuoto come
gli scolastici e peggio ancora. Niente affatto; egli & realista
pit dei realisti di oggi giorno. La sua filosofia della natura,
& il vero Saturno che s’inghiotte tutti i filosofemi odierni che
si dicono positivi e realistici. Adunque Mefistofile non poteva
sciogliere la contraddizione perché. non era comparso ancora
sulla scena del mondo filosofico un diavolo superiore a
lui. Finalmente venne, e Goéthe dette il braccio d’ onore
a luil..

Goéthe & un poeta; ma il poeta non pud riconciliare dav-
vero, perché cid che riconcilia é il pensiero, e il pensiero & in
poesia subordinato a'la rappresentazione, alla fantasia.

Ecco dunque che ‘per necessitd non si pud trovare un’inte-
gra soluzione in lui. Ma se non pud pretendersi una conci-
liazione seria ci & almeno in lui il conato della soluzione, ci
é il presentimento, il preludio alla soluzione vera. Perché di
fatti, il ridere della contraddizione , il non farsi accasciare
dalla disperazione vuol dire, che s’intravvede vicina la solu-
zione , vuol dire gia di superarla in parte, e Mefistofile la
supera in realtd, ma la supera col senso.

II Faust di Wolfango Goéthe & una vasta concezione per-
ché rappresenta il mondo nuovo che si affaccia salle ruine del
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mo, il trascendentalismo germanico & superiore al sen-
sismo franceseé)idi/cuds’ imbevve il povero Leopardi. Ma
quanto a concetto poetico, quanto a forma e colorito pla-
stico, Leopardi non & affatto inferiore a lui anzi forse
gli & superiore. In fatto di cuore il Leopardi & degno
di essere amato, non cosi Goéthe, il quale & un cinico,
un indifferentista; dubita non perché vuol sapere il ve-

mondo vecchio. La sua poesia & fatidica della Filosofia, e
difatti Goethe prepara Hegel, quell’'uomo, che solo potea scio-
gliere la contradizione !

Ma la sciolse egli davvero? Per saperlo si dovrebbe en-
trare in tuflo il suo sistema; essere evoluzionista, mettersi in
pugno 25 secoli di mentaiita filosofica, ed altro ed altro....

La vera realtd é la realta fuita quanta pensata , spiegata,
tutto lo scibile fatto seito, quella che risulta dall’ evoluzione
di tutte le cose, di tutta la vita. I realisti senza che si na-
scondono, sono legittima prole dell’Idealismo assoluto, di quel-
I’ Idealismo che coabraccia tutta la realtd, quella che si ri-
specchia nel cervello dell’ Uomo, onde I'Idealismo assoluto &
un Umanismo ed altro ed altro.

Goéthe ha voluto rappresentare poeticamente il primato della
scienza filosofica, la quale sola pud appagare lo spirito per-
ché solo la filosofia pud darci una realta assoluta. Egli é
quel genio sagace che fiuta il cadavere di una scienza omai
imbarbogita , ed inaugura artisticamente la comparsa della
nuova scienza. Egli percid, fattosi conscio dello spirito del se-
colo, compone il Faust che & il primo tipo del pensatore ri-
belle al eredo del Medio evo. Che cosa fa la grandezza di
questo capolavoro? Non solo la fa la forma poetica ma il
contenuto filosofico che s’insinua in quella forma. Non mai
in alcun poeta si sono viste compenetrate insieme magica
ispirazione e profonda riflessione, e le quali fanno indubitata-
mente I’impronta del genio di Goéthe.

I tratti caratteristici di questo poema lirico-drammatico sono
i seguenti: In Faust, il pensatore ribelle , ¢i & la febbre del
pensiero che logora ed estingue sé stesso non potendo rag-
giungere quell’ Ideale a cui aspira,’'egli si abbandona incon-
sciamente all’amore che si redime atiraverso la colpa, e poi
Mefistofele che con un ironia tragica distrugge senza miseri-
cordia e l'ideals e I’ amore, e poi gruppi idillici e quindi con-
trasto, lotta, strazio, e quinci un intonazione liricamente sva-
riata da! monologo maestoso di Faust al coro degli spiriti ed
alle canzoni melanconiche di Ghita; lucidezza, vivida traspa-
renza di forme estetiche, ciod organiche e piene, e, in ultimo,
sentimento profondo dell’infinito, ecco secondo noi, la carat-
teristica di questo capolavoro che mai piu avra sepolcro.
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ro, come il povero Leopardi, ma perch® sa che tutto &
dabbio)Maoil. Lieopardi dimanda il perche della sua tri-
stezza, si lamenta del Fato che lo batte senza sua colpa
che tinge la sua mano nel mio sangue innocente. E una
differenza spiccata tra lui e quel poeta filosofo della Ger-
mania seguace dell’indifferentismo scientifico di Schelling!
- Il poeta pit simpatico della Germania & certamente
Schiller. Questi infatti non solo si lascia ammirare ma
altresi amare. E sapete perché? perche egli & 1’uomo di
cuore. Ed ecco la sua differenza in faccia a Goéthe:
Schiller poeteggia colla fantasia e col cuore; Gosthe
colla .fantasia e col cervello. Questi cerca sempre quasi
nell’esterioritd le sue ispirazioni, quegli nell’anima.
Amore, entusiasmo, attaccamento, simpatia, passione
v’ispira Schiller, v’impunta vi arresta vi sdegna Goéthe
colla sua scienza ironica, col suo riso beffardo, con quel
suo indifferentismo di tutto e su tutto. Perd tutti e due
tengono il primo posto tra gli artisti moderni dell*Ale-
magna, e nessuno per ora li ha balzati di seggio.
Ebbene se Schiller & un sommo poeta qual’ & il suo
Ideale? ha egli un Ideale piu alto di quello di Leopar-
di? Quando Leopardi & arrivato a concepire 1’ Universo
come dolore, I’Ideale & toccato nella sua sommita; non
osta poi che questo dolore sia il dolore stesso del poeta
perche 1’ universo istesso & riassunto, coabbracciato dal
poeta medesimo, quel dolore si equilibra coll’amore, e

per conseguenza 1’ universalitd dell’ amore e del dolore -

costituiscono la Vita, tutta la Vita. Se dunque, Schiller
canta a modo suo amore e dolore, il suc Ideale ha la
istessa forza di quello del Leopardi, & cioé cosi largo
ed espansivo ed intensivo come quello del Leopardi. E
qui quanti tratti simiglianti si possono scovrire tra que-
sto bardo di Germania col nostro Leopardi. Egli ha la
tempesta nell’anima e quella profonda tristezza che ha
il poeta italiano. '

Schiller, in fatti erré lungo tempo incerto di s&, in-
certo di ogni cosa,'andé cercando veritd, ma questa ve-
ritd egli non la trovava; il problema della vita 1’occu-

po tutto ma egli nell’avvicendarsi di tanti secoli non ne -

vedeva la soluzione.

Questa lotta, questo dubbio I’affatigé mai sempre, egli
fu discorde tra s¢ e il mondo, come ’infelice Recanate-
se. Questa malattia del penmsiero egli 1’ esprime quasi

\
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tutta nelle sue liriche. Schiller lirice ispira.terrore; il
“dubbio 1Mavvolge tradel.dredde tenebre; qualche volta,
in un momento fosco, trovando un vuoto nell’anima, si
dispera, quindi uscendo fuori di s&, come il Leopardi
interroga la matrigna natura perch® lo ha fatto cosi di-
sgraziato, egli alza la voce a Dio per chiedergli conto
di quella disperazione che rugge intorno a lui. E vero
che egli canta la speranza e la rassegnazione, (e qui la
sua differenza da Leopardi, il quale non si rassegna mai
« e nel seno stesso della morte s’irrita contro il Fato spie-
_tato,) ma egli non sa dove trovi contento e conforto.
Come il sensismo uccise il pensiero a Leopardi, cosi I’in-
dividualismo Kantiano lo uccise a Schiller.

Il dolore di Schiller al pari di Lecpardi, sta nel suo
pensiero, sta in sé stesso, egli quinci si agita, dubita,
rimpiange un tempo che non pud trovare pitt per lui,
il tempo della sua giovinezza, il tempo in cui il dubbio
straziante non era ancora entrato nel suo cuore.

Ebbene il Leopardi fa il simigliante: sospira un’etd
primitiva, un’ eta delle favole, la gioventi della vita
patriarcale, sospira i tempi di Grecia e di Roma. Se
Schiller chiama gli Dei della Grecia atterrito dall’invi-
sibile Dio del Cristianesimo, chiama quegli Dei che con-
versavano e vivevano cogli uomini, e si addolora tanto
perche essi vissero un tempo, ma ora non sono pil, si-
milmente fa il Leopardi nel secondo periodo dell’evolu-
zione della sua coscienza e di preciso nel Canto la Pri-
anavera o delle Favole antiche. Adunque questi due poe-
ti si potrebbero mettere a braccetto e sullo stesso piedi-
stallo nel tempio del Dolore e dell’Amore !

Da cio capirete che ’ideale di Schiller & una forma
fluttuante simile a quella che ne ha il Leopardi. E una
forma incerta che comparsa appena si dilegua dinanzi
alla fantasia ma lasciando una striscia di luce e di tenebra
in essa ed un’ eco nella coscienza. Schiller ha dinnanzi
a sé& come il Leopardi quest’ ideale, ma lo sente e lo
comprende ancora col cuore, ecco la sua differenza da
Goéthe, ripeto, il quale lo vede semplicemente, ma per-
che non lo tocca col cuore, duramente lo schernisce colle
bestemmie di Mefistofele. E secondo questo aspetto a
Schiller tocca I’incontestabile superiorita. Che cosa & dun-
que Schiller come poeta lirico ¢ Io mi compendio: eccolo.
Slanci energici, sentimenti illuminati del cuore, vasta
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e sublime poesia della parola, espansione verso 1’ uma-
nitd ) ctrasportorverso un cielo superiore, spavento del-
I’ Eternita, e poi mestizia e poi doloroso terrore; ecco
chi & Schiller, questo simpatico bardo di Lamagna !

Schiller & largo espansivo umanitario ma non cosi
Gosthe; se questi ha dei canti pei suoi angusti dolori,
per le sue delizie intellettuali, per la beltd impura, non
ne ha perd per le sciagure della patria e dell’ Umanita.

Genio largo ed espansivo come Schiller & Byron, ma
questo & vertiginoso, terribile, diabolico; & il denigra-
tore ! Byron vive nella natura che annienta; egli ha un
indole fosca , cupa, compulsiva, vede tutto costrutto di
gramaglie; & paradossale ! ma & un grande !

La filosofia del senso che conLeopardi in Italia cred quella

poesia cosi terribile, sulle sponde del Tamigi parlo con
costui accenti disperati. I1 Manfred: ed il Caino rivela-
no i sentimenti dell’ autore; e 1’ autore & lo specchio in
cui si riflettono le' agitazioni, i dubbii e le inquietitu-
dini di un intero secolo. Egli vede il dolore e come Leo-
pardi lo vede in tutto; in lui ci & il paradesso del do-
lore. Egli & tutto pianto, vede il nero, il tetro, il cupo.
Cosi per es. in Byron la poesia del cuore si limita al-
I’ errore dei naufragi, al furore dei nembi, al rugite
delle onde. Egli ha una fantasia sterminata !
, Se & cosi il suo ideale non pué essere diverso da
quello di Goéthe e di Schiller , perché esso al pari di
costoro vede il dolore nell’Universo, e dubita ancora della
vita. Ma egli si rassomiglia pit a Goéthe che a Schil-
ler, imperocche il suo ideale & una forma non solo flut-
tuante ma ancora derisoria, giacch® egli non se ne con-
tenta e vorrebbe spegnerlo per crearsene un altro.

Or non potendoci riuscire si dispera e bestemmia. Ma
ci & una differenza ancora; il dubbio per es. di Goéthe
¢ un dubbio beffardo che assume la forma dell’ ironia;
ma questo di Byron & un dubbio convulsivo, qualcosa
d’ incandescente , che vorrebbe estinguersi, che vorreb-
be convertirsi in una affermazione. Or non riuscendoci
il Bardo inglese, non potendo, cioé, raggiungere il vero,
.si dispera e maledice e bestemmia tutto. Leopardi sotto
questo aspetto si rassomiglia a Byron. Gli ammiratori
di questo illustre rappresentante del dolore e del dub-
bio lo salutarono come profeta pid desolato di Geremia
non altrimenti ancora che come il gonfaloniero, il libe-
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ratore del’ pensiero. Pur 1’autore del Corsaro e de Gia-
urro, 'della' Parising 'e"della Sposa di Abido quanta so-
miglianza non ha egli con l'autore del Consalvo e della
Ginestra, il quale & denominato da una inquietudine non
meno convulsiva che tragica!

E chi non ammira quell’ altro gran poeta sovrano.,
parlo di Shelley ? Non ha anche egli una illuminata
vista dell’ ideale? Egli lo accentua nell’ Universo. Que-
st’ inglese poeta ha la sacra ebrezza d’ immedesimarsi ,
di diventare una sola cosa coll’Universo, tanto egli ne
¢ inammorato ! Egli vuol essere trascinato nei vortici
interminabili e vivere tra gli elementi che cozzanv, per-
che la sua fantasia lo spinge nei campi ignoti ai mor-

, tali, perché sanguina sulle spine della vita, e spera nella

fusione degli esseri una calma durevole. L’ universo &
sua patria: il gigantesco orrore in luogo di respingerlo
lo attrae; il turbinio dell’aria & il simbolo del suo cuo-
re agitato.

Io mi riassumo. Tutti questi sovrani poeti moderni
hanno delle larghe vedute , il loro orizzonte & vastissi-
simo, ma spesso tinto e delineato di tetri colori. L’Idea-
le direi & pit sfumato pili sminuzzolato, ma & il mede-
simo di quello di Giacomo Leopardi, il quale se non
lo vede trasfuso nella vita e nell’Universo, lo vede perd
in s& stesso e col quale misura la vita e I’Universo me-
desimo. Non si pud dire adunque come afferma il Reu-
mont che I’Arte del nostro Leopardi sia inferiore a petto
di quella degli altri e specie a quella dei poeti tede-
schi. Imperocche 1’Ideale di Schiller, come abbiam visto,
¢ quasi il medesimo di quello del Leopardi, e non &
affatto superiore al Pensiero doménante , anzi come nel
corso dell’opera dimostrerd , il Pensiera Dominante nel
quale Pensiero egli, il poeta,in ultimo incarna il suo
Ideale, & superiore invece all’ldeale di tuttii poeti sul-
lodati per rigore estetico e scientifico ancora. Il Leo-
pardi ha accentuato bene quest’ Ideale nell’ ultima evo-
luzione della sua coscienza poetica, e, senza saperlo, nel
Pensiero Dominante, c risalito al Cielo della scienza, vi
¢ salito poeticamente,in Italia quello che ed ha fatto Goéthe
in Germania col Faust;ha ciod delineato poeticamente il pro-
cesso della coscienza che s’innalza alla scienza. E c¢io non
& strano, perché a detta di Vico, i poeti sono i precursori
dei filosofi : il Consalvo ed il Pensiero dominanie rac-
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¢ nullaal di 13. E dopo tanto, cosa pud essere I’Ideale
Liédpardescot Esso non & la fonte di tante sublimi ispi-
razioni, ma & il rintocco di due corde che sempre danno
questi due suoni: Amore e Morte ! ed & per questo che
la sua poesia spesso riesce monotona e porta sempre
I’impronta del dolore. L’ Ideale & 1’emblema dello spi-
rito stesso del poeta omai stanco di sé stesso. Cosi 1'U-
niverso non & che nell’ anima stessa del Recanatese: &
il figlio della sua anima meditabonda: la natura este-
riore si confonde con la interiore.

E la differenza tra Leopardi e gli altri & questa: che
quelli vogliono trasfondersi nell’Universo, questi 1’ Uni-
verso lo trasfonde in s& stesso, quelli si spersonalizzano
nella natura, questi la natura la personifica in sé stes-
so, fa della natura un’immaginazione di sé stesso. L’u-
niverso leopardesco & nello spirito del poeta, I’universo
poetico, come ce lo rappresentano quegli altri & fuori lo
spirito loro. Tutti i sullodati bardi di Alemagna e d’ln-
ghilterra veggono dunque il dolore nell’ Universo e lo
fanno, obbietto dei loro canti; ma nessuno ci rincarisce
tanto quanto il nostro Leopardi. Questi lo immagina co-
me D’essenza di ogni cosa e quindi come generatore della
morte dell’Umanita e della distruzione del tutto dopo di
essersi, consumato. E la Ginestra & li per attestare che
in quel canto il poeta non vede altro che il naufragio
dell’Umanita nella fiumana del dolore, del disfacimento
e della morte. La Ginestra & il canto mortuario che
chiude tutto il mondo lirico del Recanatese, una lirica
tetra plumbea scoraggiante che, rigorosamente parlando,
rappresenta un’universale tragedia funebre dell’universo
intero. E Leopardi & stato I’unico ed il solo che ha con-
siderato il dolore assoluto e come progressivo fino alla
sua consumazione ; e quindi & stato ancora il solo che
ha creato una lirica di nuovo genere , che per essere
originale e somma, & cosa importante valutarla. Poeta
lirico per eccellenza, sorvola tanto in alto, che & quasl
impossibile che possa essere superato da umano intellet-
to. La sua poesia in fatto di estetico valore & sovrana-
mente grande, gagliarda e sublime, ed io porto avviso
che nessuno bardo straniero il possa non che sorpassare,
agguagliare. — Ma come questa poesia leopardesca puo
essere grande se ella & negativa?! Non ¢’ insinua essa 2
dubitare dei fati immortali dell’ Umanitd ? — Ma nol
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non abbiamo parlato a caso innanzi, quando abbiam
detto che' il valore morale” del contenuto non entra nel-
I’essenza della poesia; imperocche il pregio di una poesia
sta sempre tutto nel suo valore estetico. Comprendiamo,
che se questa lirica fosse constatata con elementi morali
avrebbe "conseguito tutti i puanti, e contentersbbe tutte le
coscienze. Ma il povero Recanatese non potd darci pil
di quello che poteva. Kgli dovette ubbidire alla legge
del suo intelletto che gli faceva veder tutto male, e nel
proprio dolore gli faceva lezgere i dolori di tutti. B vero
che il contenuto di questa lirica & la negazione di tutto,
concetto che & rotondamente falso in s&, e per le sinistre
conseguenze che ne risultano nel mondo della moralita,
ruinosissimo; ma non si pud condannare il poeta il quale
fu un infelice per essersi cosi intimamente convinto e
persuaso. E 1’ abbiamo innanzi detto ; egli considerd il
dolore in un senso assoluto e ne dedusse la morte defi-
nitiva. dell’ Umanita e 1’ interminabile nulla. K il poeta
fu conseguente a sé stesso. Il dolore in veritd preso non
accanto-alla gioia, ma isolatamente & una leata consu-
mazione dell’ essere che conchiude necessariamente alla
morte e al nulla. Se viene mostrato sotto questa forma,
cio# rigido , permanente ed esclusivo , esso si affaccia
come un continuo sfacimento degli esseri come quello
‘che essendo permanente senza scemare o cessare deve
riuscire a generare in tutto distruzione fatale. Il Leo-
pardi non si accorse che in tutte le cose vi & 1’imper-
fezione e’ per la legge della coesistenza vi & ancora il
limite; dunque il dolore & innegabile anche per ciascuna
cosa; ma 1’ imperfezione cessa e il limite si vince perche
ci & la vita, e ci & la vita, perche ci & la lotta, e quindi
vi sono l’agitazione e la calma, la perdita e il guada-
gno, lo sforzo degli esseri e la vincita, e perciéo ancora
di tratto in tratto la gioia e il trionfo.

Per contrario, il dolore se mai si considera come iso-
lato dalla gioia e costante instancabile e progressivo,
esso sta accanto alla morte e alla totale consumazione
degli esseri , perché a questo modo non dice lotta ma
dice fatica inutile che & ozio, e non esprime le vita, ma
dinota invece la larva della vita e la fuggevole appari-
scenza delle esistenze. Ebbene il dolore immaginato cosi
come 1’essenza di ogni cosa, e quindi come generatore

5
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della morte dell’ Umanitd e della distruzione del tutto
dopo’‘di“essersi consumato , se mai viene rappresentato
da una cima d’ingegno e da un’alta fantasia, offre nel
fatto un nuovo genere di canto, una poesia originale,
una lirica del tutto nuova che, strettamente discorrendo,
sarebbe lo specchio dell’universale tragedia del mondo.

Ora, dal perche questa lirica difetta qualche volta dal
lato del contenuto, si ha da concludere che ella non ab-
bia un grandissimo valore? che non debba studiarsi dai
giovani come concludono i critici un po flosci di reni ¢

Dunque si ha da dire che Leopardi non debba stu-
diarsi, perche egli fa uno strappo alla tecnica della mo
rale? E la fa egli davvero , cioe di proposito ¢ Eppure
il Leopardi non ha negato il bene per s&, soltanto & detto
che egli non lo vedeva nel mondo; egli dunque ha du-
bitato del beme ma non lo ha negato assolutamente. La
negazione relativa del bene fa 1’evoluzione dell’arte leo-
pardesca, la quale evoluzione & fondata sull’ essere pro-
prio del poeta. Onde quella poesia & 1’ espressione natu-
rale della coscienza stessa del Leopardi. Or conoscere la
coscienza di un poeta , qualunque sieno le sue convin-
zioni, & forse uno screzio alla morale? Ma 1’arte, 1’ab-
biam detto, non serve a nessuno, ma serve a s® stessa;
il giorno in cui ’arte servisse alla morale, finirebbe di
vivere. E poi; dal perchd il Leoparli nega il bene nella
vita si ha da credere che tutti lo neghino come lui e
che s’ imbevino degli stessi principii corrosivi? Ma se
nella vita tutto & evoluzione, dalla negazione Stessa di
Leopardi nascera una nuova affermazione, giacche quella
negazione leopardesca non & assoluta ma relativa. Il
Leopardi si arresto ad un momento della vita , non la
colse in tutto il suo sviluppo. La vita & davvero una
continua negazione del bene ma come mezzo della sua
affermazione. Oggi quel contenuto artistico del Leopardi
& corretto dal concetto dell’evoluzione, quindi non ci &
paura che nasca un altro Leopardi che dica: la vita @
tutto dolore ed isfacelo ! Bisogna entrare nel mondo leo-
pardesco per studiare la vita come & stata artisticamente
rappresentata, sotto pena, se no, di restare in un mondo
astratto, che non & quello che ci sta sotto i piedi. L’ arte
deve oggi inseverirsi colla nuova scienza, questa si pre-
serva dagli errori, non la morale di quegli animali neri
che riducono in palle di loro sterco.
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Per conto nostro, e di tutti quelli che sanno che 1"ar-
te non/ha/confiniy che)&immensa come & immensa la
vita che si rispecchia in s& stessa, Leopardi, dopo Dan-
te, & uno di quei sovrani poeti che fanno onore alla
specie umana.

Questi, il Recanatese, finora non ¢ bastantemente noto
nella sua personalitd e veracitd sua e in tutta 1’ ampia
sfera della sua vasta mente, e del suo ingenuo cuore;
e percid é necessario mostrarlo com’esso &, e valutare
la sua grandiosa arte che nel teatro del bello si pre-
senta con una fisonomia tutta propria e con una tinta
del tutto nuova. .

Nell’Universo intero il tutto & dolore e morte; questo
& oggetto delle sue poesie stando all’ ultimo sviluppo
della sua poetica coscienza; oggetto strano ma tuttavia
bello, bello fino all’ultimo segno in quell’ arte istessa,
che egli unicamente il solo da, e la quale, ti commuo-
ve, t’innammora, ti rapisce.

E noi vogliamo istituire una critica dei suoi canti se-
condo 1’indole dei tempi moderni per vagliare 1’ opera
sua, I’indole dell’arte, il suo medesimo genio e lo spi-
rito istesso che egli ha, per poter dire che quella lirica
hisogna conoscerla e valutarla per concludere che diffi-
cilmente qualche genio in avvenire potra soltanto imi-
tarla, essendo non solo strano come lo stesso dolore con-
cepito in un senso assoluto e quindi falso , ma ancora
originale come la mente di Leopardi, & bella, & ora su-
blime ed ora melodiosa come il suo medesimy cuore.

Ma si dira: Perche ti studii di fare la critica ad uno
scrittore che non sempre & imbevuto di sani principii,
non era meglio lavorare su Manzoni che edifica e sana?
Rispondo in prima a questa sapienza brevettata di certi
signori.

Ognuno ha i suoi gusti, e dei gusti non & da dispu-
tare. Di Manzoni se ng occupano scrittori assal pilt com-
petenti di noi, e percio non abbiamo creduto portare ,

‘come si dice, nottole ad Atene. Dico poi che questa te-

nerezza morbida di certi spiriti da wmedio-evo mi fa sor-
ridere , non foss’ altro per quel serafico ardore che essi
hanno pel bene di alcuni, ardore del resto coperto da
un mantello di vili ipocrisie. Rispondo ai seguaci di
questa morale solvibile, come la chiamerebbe Heine, che
noi siamo figli della storia , e dobbiamo continuare la
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storia la quale & tutto il passato , ciod Arte, Politica ,
Réligioneoe) Scienza e via discorrendo. Queste belle for-
me dell’ attivita dello spirito umano rivivono in noi, si
riproducono e si rifanno ; ma vi & qualche produzione
originale che difficilmente si pué rifare , e bisogna fare
tutti gli sforzi per rendersene conto. E bisogna acqui-
stare la scienza del passato e quindi studiare le forme
dell’arte.

Cosi nel fatto vi & la Lirica del Leopardi che & ori-
ginale e somma. Or nasce il bisogno di sapere perche
questa Lirica assunse una forma scettica ed ecco la
necessita di studiare lo spirito del tempo in cui quella
comparve. Questo studio'non & inutile oggi quando non
tuttl sanno apprezzare come si deve la Lirica del Re-
canatese.

Si dice: Leopardi & uno scettico ; dunque non & per
noi ; come se tutti pit o meno non fossimo stati , non
siamo Scettici ! : '

Il mondo scettico di Leopardi non & spento affatto
nella coscienza moderna, come il mondo mistico di Dante.
11 mondo dell’ arte non appartiene d’ altronde tutto al
Manzoni , perche il Manzoni non lo ritrae che in ua
aspetto solo. Ogni sovrano artista ha la sua ragione di
essere perché & sempre 1’ eco del suo secolo. Manzoni
dunque & Manzoni, e Leopardi & Leopardi.

Perche abbiamo scelto di studiare Leopardi? Appunto
per far conoscere che il Leopardi esprime un lato della
nostra vila, e parlo della vita, non dell’ impostura , e
della morale posticcia, perche quelli che si camuffano
e fanno i bacchettoni, questi non rappresentano la vita,
ma D’alterazicne della vita perché ne sono la pilt schietta
ed insulsa parodia. Lasciamo dunque stare quest’anime
di stoppa , e discorriamo di quelli che si trovano nel-
I’altera nudita della vita, senza orpello e senza misti-
ficazione. Ebbene tutti pil o meno in certi corsi della
vita sono scettici come Leopardi , perd non tutti si ar-
restano, si congelano nello scetticismo del Recanatese.
E perche? Unica la ragione. Perche il secolo ha subita
una nuova evolusione. Ma siccome nulla nasce dal nul-
la, cosi questa nuova evoluzione & figlia della manife-

~ stazione scettica del passato ; ed ecco la necessita di

conoscere lo scetticismo del passato, e parlo — gid s’in-
tende — dello scetticismo in Arte. Noi intellettualmente
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quello scetticismo 1’ abbiamo oltrepassato , perché cre-

diamo all%eredita’‘delld'vita che si trasmette di cervello

in cervello e converte le potenze recondite degli organi -
in potenze di spirito, creando il progresso infinito in quella

che pare infinita vanita (Trezza). Ma per avere coscienza

di quel che fummo e di quel che siamo oggi, noi dob-

biamo ripiegarci dentro di noi e vedere donde usciamo.

Il mondo del Leopardi non & cosa tutta esclusiva del

poeta ; il suo mondo scettico & anche il nostro, o al-

meno fu il nostro; esso & 1'espressione di quel che noi

‘eravamo anni dietro. Se & vero che 1’ arte & 1’ espres-
sione dei tempi, ’arte leopardesca non & solo un grido

solitario e doloroso del cervello infermo del poeta, ma
& ’eco della malattia del secolo, ma & ancora la pro-

testa ribelle e terribile dell’anima umana. Il secolo de-

cimono & stato ammalato perch® scettico, e questo scet-

ticismo & stato rappresentato da Giacomo Leopardi. Il

misticismo che cercava di trasformare il secolo e di
ritorcerlo a ritroso si sciolse in un romanticismo esage-

rato, e questa esagerazione fu decisa dai suoi stessi se-
guaci. Laonde il misticismo medio-evale troppo assotti-
gliato doveva distruggere se stesso. Ed ecco lo scetti-
cismo moderno, conseguenza diretta della inframmettenza
mistica della romanticita. Ed ecco Leopardi accanto a
Manzoni. Chi di essi aveva ragione ¥ Avevano ragione
tutti e due; perche tutii e due ritraevano un lato della
vita e del secolo. Percié studiare Manzoni & cosa otti-

ma, ma non meno ottima cosa & studiare altresi il Leo-

pardi, ché I’ uomo , come dice Giacomo Grimm , porta

in s& medesimo come un doppio sangue , le vene della

fede e le vene del dubbio.

Leopardi o voleva o non voleva doveva ubbidire alla
evoluzione del suo essere che corrispondeva all’evoluzio-
ne del secolo e quindi doveva essere scettico quale i tem-
pi lo fecero. La rivoluzione francese dette 1’ultimo tra-
collo alla misticita del Medio-evo, non solo spezzd quel-
la unitad religiosa, ma abbatté le reliquie feudalesche.
Aggiungi, che le scoperte fisiche e le invenzioni moder-
ne avevano stracciata la carta fantastica delle vecchie
tradizioni, e allora 1’uomo si trovd solo. Abbandonato a
sé stesso, rimase avvolto nel dubbio. Nuovo Edipo,_stette
in faccia alla sfinge della vita, e, non sapendo rispon-
dere alle dilei dimande, si trovd scorato e disperato.
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Ed ecco lo scetticismo. Prima dunque di condannare il
povero Lieopardi, condannate voi stessi che non vi sa-
pete quel che vi dite, e condannate piuttosto il secolo
che fu e'volle essere scettico. Imperocche il Leopardi es-
sendo un sovrano ingegno dovea essere 1’eco del suo se-
colo, e fu tale in effetti quale questo lo fece. E poi vo-
lete condannar Leopardi , condannate a questa stregua
tutti gli altri sommi poeti stranieri. Imperocche quel li-
rismo scettico non fu solo del Leopardi, ma fu la dot-
trina ancora di tutta la letteratura europea. Scettico fu
come abbiam visto, ancora Schiller, e scettici al-
tresi Goéthe , Byron, Shelley e 1’ umorista Heine , e
badate che tutti costoro non furono scettici per elezione
e di proposito, ma lo furono perche tale appunto era lo
spirito dei loro tempi. Il tempo dei Romantici fu altre-
si il tempo dello scetticismo in Arte. Il Leopardi tut
to che amante del Classicismo doveva essere per ne-
cessitd romantico, e il suo romanticismo dovea scioglier-
si in uno scetticismo convulsivo! Nessuno meglio di lui
svelo piu fieramente ’ironia tragica dell’ essere che si
risolve nel nulla (Trezza). ‘

Il Leopardi & scettico, ma il suo scetticismo ha ap-
punto una forma cosi spiccata, che costituisce la’ fisiolo-
gia pil intera, piu vasta e pill umana di tutti gli Scet-
tici moderni da Michele Montaigne ad Arturo Scho-
penhaur. E uno scettico che respira con organi sani e
gagliardi nelle cose: vero & bene che non sempre squa-
dra le cose per tutti i lati, ma quel lato che vede lo
afferra cosi profondamente, che nessuno pudé superarlo
nelle sue vedute. Il suo sguardo & cosi acuto e pene-
trante in questo solo lato, che nessuno pué vincerlo di
perspicacia, e fusse ancora il Goéthe o I’Heine. E do-
po tanto, qual’é il tratto caratteristico dello scetticismo
leopardesco ¢ E appunto questo: ’essere egli scettico a
tutt’oltranza. Egli & s:ettico percheé cosi si & caldamen-
te convinto e persuaso. Egli ha approfondito il suo dub-
bio e ne & rimasto vittima: non & mica di dire che e-
gli sia scettico perch® nan avesse pensato, o che si fosse
vilmente sdraiato nel dubbio, no, egli invece lotta o si
affatica tanto per uscirne, ma non ci riesce, e nol pud.
Egli quindi blatera contro il Fato fino all’ultimo, perd
di questo non se ne fa vittima mai, sospira si di morte,
con coscienza magnanima si solleva contro il mistero i-
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nesorabile che gli sta sopra e che lo schiaccia, invoca
la morte, 'la'chiama ‘bella’e non desidera altro che di
addormentarsi nel seno della venusta Vergine e, men-
tre ci si acconcia, ricordandosi di quel suo nemico —
doll’ implacabile Fato — si cruccia, e nel seno stesso
della morte lo bestemmia.

Egli dunque non ha l’occhio gravido di sonno ma
vigilante nel vero, ed afferma in s3 stesso la coscienza
tanto pii fortemente, quanto maggiore & 1’ oltracotanza
del Fato, 1’eterno tiranno contro del quale ei guerreg-
gia, eterno ribellante, ei domina il fato vincendolo in
se stesso, e liberando almeno la coscienza, giacche di
pit non gli & concesso , dalla ferrea necessitdi che lo
vorrebbe schiacciare (Trezza).

E cosa dunque bucna conoscere lo scetticismo arti-
stico sotto tutti gli aspetti, magari per conoscere le di-
verse produzioni dello spirito umano. E non ci & d’ al-
tronde paura, se ne persuadano gli autocrati dell’ este-
tica ed i piagnoni del misticismo , che si potesse oggi
ritornare allo scetticismo leopardiano perché 1’Arte cam-
mina innanzi non indietro. Noi siamo oggi scettici ma
sott’altra manifestazione; e sono scettici tutti coloro che
scartano i pregiudizii e le fandonie per scovrire la ve-
rita. Eppure, sapete, ci & una sapienza brevettata, che.
si vanta di essere eredente pit degli altri, e quando
sente parlare di scetticismo aggrinza la fronte! Ebbene
se andate a guardarla nell’anima sdilinquita questa sa-
pienza & una vera insipienza, una bacchettoneria bella &
buona; essa in fondo & pit scettica degli altri, i quali
servono allo scetticismo a tempo , poi I’ oltrepassano ,
mentre quella sapienza insipiente ci & dentro a capo
fitto senza speranza di potersene uscire. La fede mate -
riale conduce al suo contrario ; al dubbio micidiale ! a
quel dubbio assoluto che poco & pit morte. Questo & il
dubbio inoperoso e malsano che logora la virtd progres-
siva della Ragione, & il dubbio dei Tartufi superstiti
delle demenze del passato. Questo, & il dubbio volgare
che non & né artistico e né scientifico. Questo dubbio
lasciamolo tuito a queste anime di stoppa che mai non
fur vive , noi invece ci occupiamo di quel dubbio che
vince la sorda congiura delle follie superstiti , di quel
dubbio, che produce la olimpica ironia dello spirito con-
scio di s, di quel dubbio che , a dispetto della ritrosia
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stiticuzza e filistea ! per dirla con Heine , ci conquista
la)santanlibertd dell’intelletto redento.

Tacerlo che approda ? La nostra letteratura & ancora
in gran parte frivela perché pon & sempre accompagnata
dalla Critica. B la Critica che oggi deve formare in noi
un nuovo stato psicologico; noi dobbiamo, come si dice
gettar I’uomo vecchio e rivestirci dell’'uomo nuovo. Noi
dobbiamo buttare fra le ciarpe quello che abbiamo ma-
lamente apprese, non escluso quel falso criterio formale
e prestabilito, ella ha ammorbato sempre le diverse pro-
duzioni si scientifiche che artistiche. Noi abbiamo biso-
gno di rinascere in tutto; cosi nella scienza che in Po-
litica e in Arte, e cosi via via. Orizzontiamoci meglio,
e conosciamoci. In noi ci sono molti abiti fatti , certe
credule pazzie , certi imbrogliamenti di spirito , sgom-
briamoli, schiantiamoli dall’animo con tutte quelle fiabe
infantili che flnora ci hanno sopraffatto, dissipiamo 1’an-
goloso incanto dei fantasmi, non siamo ipocriti dell’ in-
telletto ed impariamo ad essere scettici a dispetto dei
minchioni dell’arte e della scienza. Lo scetticismo, i,
questo & la salute moderna. E badate, che noi non par-
liamo di scetticismo cieco volgare, paradossale, no, ma
di quello scetticismo che & luce, che & via all’arte e alla
scienza. Lo scetticismo leopardiano & il passaggio ad
uno scetticismo pit nobile, ad uno scetticismo scientifi-
co. Leopardi fu scettico perch® si arrestd a mezza via
nelle battaglie tragiche della vita. Noi dobbiamo essere
scettici sotto un altro aspetto : sforzare ciot¢ la natura
delle cose e farci assolutamente rispondere, per non ren-
derci vigliacchi in faccia a quel vero, che cerchiamo.
Lo scetticismo moderno & la negazione dei pregiudizii,delle
superstizioni , dei rudi fantasmi e delle fatuita filosofi-
che; esso dunque & la salute dello spirito, perchd & via
alla veritd, ché sempre la sofistica prepara la dialettica.

Il culto dell’ arte deve oggi andare di conserva con
quello della scienza. Non ci pud essere un criterio del-
Parte opposto al criterio della scienza. Il criterio & uno,
come una & la vita. Senza un criterio scientifico I’ arte
si riduce ad una impressionabilita meccanica, ad un puro
subbiettivismo dello spirito, senza un criterio scientifico
I'arte non & organica, non & la vita. Omai non vi &
letteratura al di fuori della critica scientifica, n& forma
estetica d’arte al difuori del reale che evolvendos: salga




3

alla pit alta potenza dire. La Critica oggi & il battesi-
mo, la nuova consacrazione dell’arte, la quale deve uscire
da certe'forme simboliche' e mitiche che la inceppano e
la viziano, e trasformarsi in un valore di spirito. Il cri-
terio della critica dunque & il criterio medesimo della
scienza. Come la scienza nel suo addivenire misura se
stessa e quindi il criterio & intimo alla coscienza ; cosi
I’ arte ha il criterio nel suo proprio addivenire che & la
stessa concezione artistica che si elabora e si evolve
nella coscienza dell’ artista. Se voi dunque wolete un cri-
terio dell’arte & mestieri che caliate nella coscienza del-
I’artista, che vi addentriate nella concezione sua mede-
sima, il quale ve 1’ offre nell’ addivenire di quella me-
desima coscienza. La critica moderna adunque non & al-
tro che la riproduzione della stessa concezione artistica
eseguita alla luce.di quel criterio che offre I’artista me-
desimo , il quale criterio in ultimo costrutto non & che
I’ldeale medesimo che egli ha ¢nseguito nell’ elaborazio-
ne di quella concezione. Qual’ & dunque il criterio che
ci guiderad nell’ esposizione critica della Lirica leoparde-
sca ¢ Quello stesso che noi troveremo mettendoci nella
situazione medesima del poeta. Ma non vogliamo proce -
dere pill oltre, arrestiamoci intanto fin qui, ed in ulti-
ma conclusione diciamo: che, se noi arriviamo a far co-
noscere il mondo leopardesco cosi come esso & in s&
stesso, nella sua altera nudita, e quale ce lo scovre la
sana critica, noi abbiamo conscientemente raggiunto il
nostro scopo, poiche, in fede nostra, noi non ci abbiamo
altro mai prefisso che di rianimare alla luce del pen-
siero la flamma del sentimento, e di far comprendere
ar félict e ben nati ingegni, verso dei quali messuno ono-
rato studio é perso (Brunn) questa poesia creatrice gia
tramontata quasi da mezzo secolo e non mai piu prose-
guita cosi eccellentemente. Comunque riuscisse ‘la nostra
opera, confessiamo, che abbiamo fatto tutti gli sforzi per
ingenerare nei giovani studiosi, che sono gia la-prima-
vera della vita e la speranza della patria e dell’ arte e
della scienza, d’ ingenerare dico 1’amore alle forme ar-
tistiche senilmente robuste e virilmente fresche, quali ce
I’ ebbe lasciate quella gagliarda fantasia e quel cuore
cosi scontento e gemebondo, di Giacomo Leopardi !
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