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PREFACLU

« He tenido en mi vida una que otra
ganga... no de las que Vds. seimaginan, —
intelectuales, no més. De dos de ellas espe-
cialmente, estoy muy agradecido al destino.
La primera es haber sido, por aficion, ado-
rador de la literatura, y haberme visto obli-
gado, por profesion, 4 aplastar los alboro-
tos de mi imaginacion con el lastre de las

ciencias positivas. Si esto es mala prepara-
1



2 Prefacio.

cion para pintar bien, es ttil para ver bien.

Mis bosquejos podran ser zurdos, pero son’

exactos. La segunda es el haber tenido oca-
sion de observar de cerca costumbres ori-
ginalisimas, de empaparme en ellas, de in-
teriorizarme en sus peculiaridades lo bastante
para juzgarlas con rectitud sin estar ase-
diado por reminiscencias y comparaciones,
siempre poco equitativas, en una palabra,
de conocerlas como los mismos de casa.

El ambiente que voy describiendo, no lo
he atravesado como un viajero que llega,
echa miradas por todas partes, toma unos
apuntes y se marcha. La existencia del
desierto, la he sobrellevado. Le he cobrado
carifio amolddndome 4 ella. Durante largos
periodos, no solo he vivido sino que he
pensado como gaucho.

Cuando un objeto es para nosotros del
todo nuevo, no lo percibimos tal cual es.
No nos formamos una idea de él, sino por
medio de reminiscencias de objetos andlo-
gos 0 opuestos. Nuestra apreciacion nos es
sugerida por semejanzas 6 diferencias més
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6 ménos remotas, y no por la realidad con-
creta que hiere nuestros ojos.

Adn las mismas cosas materiales, que caen
directamente bajo nuestros sentidos, no son
excepcion 4 esta regla.

Las interpretamos y las desfiguramos por
una serie de involuntarias operaciones men-
tales, en el momento mismo en que la vista
nos revela su forma exterior, sus propor-
ciones, su color, todos los elementos con-
stitutivos de lo que llamamos su carécter.
Les atribuimos, por cuenta propia, un ca-
ricter que no tiene nada que ver con el que
tienen.

i Cuantas observaciones por el estilo he
podido anotar, cuando me habia transfor-
mado en todo unconquistador de fronteras !
Un ejemplo al caso : se nos daba como tér-
mino de una expedicion un valle muy le-
jano ubicado en pleno territorio indio, y que
4 penas los civilizados conociamos de
nombre. Habia miras estratégicas sobre el
tal valle, y se trataba de saber por de pronto
si el suelo, los pastos y las aguadas eran apa-
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rentes para un campamento permanente, Se
recogian datos como se podia : — en las re-
laciones, estampadas en el siglo pasado, de
cierto piloto espanol 6 de un jesuita inglés
que habia cruzado poralld; en los informes
mds modernos de desertores, de cautivos,
de indios mansos, de misioneros.

Todos habian visto el valle; lo habian
positivamente visto. Las descripciones no se
parecian entre si.

Para saber 4 qué atenernos, ibamos. Era
lo mas breve, y podia parecer, 4 primera
vista, lo mas seguro. Venia 4 instalarse,
pues, un destacamento. Pasibamos todo el
dia haciendo reconocimientos por todas
partes, mirando 4 mas no poder. Llegada
la noche, al rededor del fogon, entre ofi-
ciales, cambidbamos apreciaciones. Eran
absolutamente contradictorias.

No habia forma de determinar, ese dia, si
los pastos eran buenos y las aguas sufi-
cientes. Los que alli estaban eran sin em-
bargo gente experta en estas materias y
hombres dotados por raza, por antecedentes
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y profesion, de un instinto de observacion
muy desarrollado. Solamente, cada uno
habia mirado al través de una preocupacion.

Pasados algunos dias, nos habiamos fami-
liarizado con el valle desconocido. Estiba-
mos en €l como en casa. Le habfamos co-
municado algo nuestro, él 4 nosotros algo
suyo. Recien enténces, lo veiamos bajo su
verdadero aspecto. Cada uno enmendaba
lentamente su primera impresion, entera-
mente arbitraria € ideal, por medio de una
serie de observaciones de detalle, muy vul-
gares y sencillas, marcadas de consiguiente
por un sello neto de realidad. Las opinio-
nes individuales, tan divergentes al princi-
pio, venian convergiendo hicia una opinion
general, uniforme, definitiva.

Me han contado que Corot solia decir,
cuando copiabaun drbol en el campo: « Oh
Dios mio! dadme, para mirar este irbol, el
alma de una criatural » Palabras encantado-
ras, y exquisitamente profundas.

Para cualquier cerebro que no sea el de

un nifio, entre la imédgen del 4rbol que se
I.
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forma en la retina yla imdgen subsiguiente
que llega al cerebro y que la mano trasmite
al lapiz, queda interpuesta una cantidad de
arboles, como quien diria virtuales: drbol
académico 6 romdntico,drbol mas frondoso,
6 mds risueno, 6 mas lloron, que el dr-
bol natural, segun la educacion y lamomen-
tdnea disposicion de espiritu del dibujante.

Sin embargo, si se considera un érbol
todos los dias durante diez anos, hay pro-
babilidades de quese acabard por tener una
nocion clara de como estd hecho.

Es cierto que, como entre tanto, se prenda
unode €l, sedeleita en mirarlo, lo toma por
confidente, no faltard la tendencia 4 pres-
tarle unas elegancias secretas, un encanto
intimo, en que no repararia, ni por 6rden
superior, un simple transeunte.

Hay mucho de esto en este libro, escrito
al acaso, segun soplaba el viento,y casi sin
saber cémo. Tal detalle pintoresco, tal rasgo
de costumbre, cogidos al vuelo y tradu-
cidos 4 prisa, los habia mirado con alma de
amigo, hastadiré con simpatia de cémplice.
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Ademds, es preciso decirlo, Dios no ha
accedido ni una vez 4 la delicada stiplica de
Corot. Felizmente para su gloria y para el
honor de la pintura francesa, no vié nunca
la naturaleza con alma de nino. La vié con
la suya, cuya pasta era tan fina y el candor
tan clarovidente. Pero su esfuerzo de since-
ridad ha sido recompensado. No ha defor-
mado su pensamiento, 4 fin de  someterlo 4
las exigencias de una escuela. Ha sido poé-
tico 4 su modo, y no segun una férmula.

Pero es demasiada audacia recordar obras
perfectas 4 propésito de este librito, cuya
dnica pretension es no tener ninguna.

Si he reunido estas hojas volantes, es por-
que la rdpida transformacion de la Rept-
blica Argentina les presta un melancélico
interés, y algo como un valor histérico. El
indio ya no existe. Antes de diez anos, la
desapiadada civilizacion habrd pulido como
con esmeril las anfractuosidades y las lineas
toscas de laacentuada figura del gaucho. Los
desalinados apuntes de un testigo ocular
ganardn con esto cierto sabor.
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Muchos de los detalles esparcidos en estas
paginas han dejado de ser exactos, en lahora
en que estamos. Dentro de poco, serén fal-
sos todos. Es su mérito.

- Falsos, quiero decir arcdicos.

Habrén entrado en la inalterable verdad
de las cosas abolidas. No serdn documentos
humanos. Serdn documentos pre-histéricos.
Se consultard este libro como una crénica
del venerable pasado. { Quiera Dios, — pero
Dios no pasa de ser un gran caprichoso,
— que, miéntras tanto, el lector experimente
tanto placer en hojearlo como el autor en

escribirlo! —
A.E.




Todoeldiamehabiamolido cuerpoundes-
vencijddo carricoche. Habiamos caminado
poco, 4 pesar de andar con cuatro cabal-
los y de tener veinte mas de repuesto que
nos iban siguiendo ; pero jque caballos! y
jque modo de atarlos! Uno estaba colocado
en las varas; los demds, sujetos al carro por
medio de huascas prendidasde la argolla de
la cincha, tiraban con la barriga, presentin-
dose al cochero de perfil.
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Los caminos (si tal pueden llamarse) eran
estupendos, lo que, para mi que meestrena- *
ba entonces en el campo, era motivo de gran
sorpresa. Despues!... pero, sigamos hablan-
do de los caballos.

Habia que mudarlos cada media hora. A
las cuatro, se habian atado todos con repe-
ticion y exceso. Ya no cabia duda de que no
llegariamos al Azul aquellanoche. A lascin-
co, el cielo estaba del todo tormentoso, y
mi gente del todo acobardada.

Llamé al guardia nacional que me habian
facilitado para servirme de vaqueano y de
asistente, — un excelente y gallardo mucha-
cho que no experimentaba orgullo del sable
mohoso que colgaba de su cintura encima
del chirip4, ni humillacion por el flaquisi-
mo mancarron que se bamboleaba entre sus
piernas. Me habia venido cobrando carino
durante el viage.

— ¢ Hay unafonda cercana?

— ¢ Una fonda, patron? Ah! ya caigo!
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quieredecir: unaesquina. Hay la de Torres,
un hijo del pais, un buen hombre. Le ofre-
cerd la casa como 4 compadre viejo.

— Muy bien ¢ estd lejos ?

— Dos legtitas. Tenemos tiempo; el tem-
poral no ha de estallar antes de entrado el
sol. V4 4 llover de lo lindo.

Llegamos por fin, cerrada la noche y
abiertas las cataratas delcielo, Hicimos alto
junto al palenque. Son unos palos para atar
caballos, que forman en el campo la barre-
ra ideal de la vida privada. Mas alla del pa-
lenque, principian los dominios del dueno
de casa. Mas ac4, el espacio es de todos. Se
considera una groseria pasar a caballo al
otro lado del palenque. Seria cosa de creer
que se arrima uno con malas intenciones y
en son de ataque.

Al llegar al palenque: Ave Maria! dije.
— Gratia plena, contesté una voz desde
adentro; Que quieren? — Hacer noche

aqui.
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Brill6 un candil. Nos estaban observando.
La misma voz dijo:

— La cocina est4 sobre mano izquierda,
instdlense. La carne estd colgada adentro y
el fogon encendido. Pongan sus caballos
all4, & mano derecha. Hay un buen retazo
de pasto,

Y la luzse fué.

Estono dejaba de ser hospitalidad, pero
algo seca. Seca, se entiende, hablando por
metéfora,puesto que porlo pronto se trataba
precisamente de secarse. Se hizo en el acto
un gran fuego y se colocé delante de €l la
mitad de un capon, lo que en menos de
dos minutos nos proporcioné un humo abo-
minable, pues el fogon estaba en el centro
mismo de la pieza y esta carecia en absoluto
de chimenea.

A pesar de todo, me hallaba perfectamente
bien, sentado en una cabeza de buey, idén-
tica 4 las que se ven en las metopas griegas,
y contemplando las 4scuas rojas que forma-
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ban al consumirse los trozos de bosta de ove-
ja. Es el combustible del campo. Las exha-
laciones amoniacales que se desprendian del
fogon se mezclaban con el olor del asado y
con el vapor que se elevaba de mi chorreante
vestido.

El conjunto sin embargo, para los que
veniamos de afuera, no carecia de mérito.
Mi guardia nacional era el tnico que no
estaba de buen humor. jUn caballero, un
Senor 4 quien el Juez de Paz de las Flores,
el mas importante personage del partido,
dispensaba tantas consideraciones, tratado
de este modo!

Mi guardia nacional era ladino, y habia
sabido que iba yo en comision mandado
por ¢l ministro de la guerra. De repente,
con aguaceroy todo, se fué 4 las casas, pues
era la cocina un rancho aislado. No tardé
en volver con el duefio del establecimiento.

_— Sefor! exclamé este al entrar jes Vd.

alsinista?
2
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— Por supuesto! ¢ Estoy hablando con
D. Eusebio Torres?

— Para servir 4 Vd. Cuanto siento! Me
hubiera dicho Vd. que es alsinista! Me dis-
pensard Vd. Murié ayer mi hijo, un nifito
de cuatro afios 4 quien queria mas que 4 la
nina de mis ojos; pero jun alsinista!

¢ Como estd el d* Alsina? Ese, si, que es
todo un hombre ! Estamos haciendo el velo-
rio del chiquillo. ¢ Quiere Vd. pasar ade-
lante?

— ¢ El velorio?

— Si, la reunion que celebramos en ho-
nor del angelito, que estd en el seno de
Dios. Pase, Senor, 4 ver 4 mi esposa, serd
un consuelo para la pobre!... un alsinista !

Cruzé el patio resbaladizo en que brilla-
ban vagamente los charcos de agua. Llovia
como en lostiempos de Noé, relampagueaba
que daba gusto. El trueno 4 veces retum-
baba 4 lo lejos, 4 veces chisporroteaba sobre
nuestras cabezas con redobles secos, espan-
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tando unos caballos atados cuyo grupo se
dejaba adivinar en la oscuridad. Se sentia
en las casas un ruido de cantos y de gui-
tarra.

Penetré en la sala principal alumbrada por
una multitud de eandiles, los que siendo
fabricados en la misma casa con el sebo de
los animales carneados diariamente no se
mezquinaban, pero, por Dios! los métodos
de fabricacion dejaban que desear.

Un pesado olor 4 sebo, 4 cigarro y 4 gi-
nebra cargaba la atmésfera. Un humo
denso, tan denso como en la cocina, pero
mas desabrido, lo envolvia todo, comuni-
cando 4 las cosas un caricter extrafo.

En el fondo, al centro de un nimbo de
candiles, aparecia el caddver del nifo, ata-
viado con sus mejores ropas, sentado en una
sillita, sobre unos cajones de ginebra arre-
glados encima de la mesa 4 manera de pe-
destal, fijos los ojos, caidos los brazos, col-
gando las piernas, horroroso y enternecedor.
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Eraestalasegunda noche que estaba enex-
hibicion. Una ligera sombra verdosa, como
un toque de esfumino, asomaba en la comi-

sura de los ldbios, y seme
,no sé si fué una ilu-
de mi imaginacion,
as jaspeaduras de las
rnes reblandecidas no
jaban de contribuir
# al husmo que im-
pregnaba los olores
flotantes en el aire.
Al lado del caddver
aba sentado un gau-
o, blanco el pelo y
lor de quebracho la
, con laguitarra atra-
sobre las piernas. Al

verme entrar, habia interrum-
pido su musica como los demés, subaile. Se

discernian las parejas en medio del humo:
— el brazo de los mozos envolvié estrecha-
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mente el corpino de las muchachas, y les
hablaban de cerca, demasiado de cerca, algo
encendidos par la bebida; ellas refan a
méndibula batiente, echaban sonoros piro-
pos, teniendo tambien los bronceados pé-
mulos coloreados por una pisca de intem-
perancia. Algunos viejos en los rincones
fumaban y discutian sobre caballos.

La madre estaba al otro lado de la mesa,
simetricamente con el guitarrero. Tenia la
mirada fija y cruzadas las manos. Unos le
decian :

" —El angelito estden el cielo. — Si, en
el cielo, — y seguia mirando fijamente.

Me presentaron como alsinista. Le di un
apreton de mano sin tener el valor de agre-
gar; — el angelito est4 en el cielo, — como
hubiera tenido que decirle por cortesia ele-
mental. En seguida me fui con los viejos 4
fumar y discutir sobre caballos. Torres se
me arrimé para politiquear. Era su mania.

Mientras tanto seguia el baile. Al pasar
2.
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frente al chiquilin muerto, al propio tiempo
que meneaba las caderas con la provocativa
ondulacion propia de la habanera 6 dela
zamacueca, una que otra bailarina persi-
gnabase furtivamente, y acto continuo lar-
gaba una carcajdda para corresponder 4 una
galanteria de tono subido en que tenian arte
y parte la voz, los ojos y las manos de su
companero. El trueno cubria de vez en
cuando, con su grueso rumor irritado, la
melopea chillona de la guitarra, el mur-
mullo de las voces, el ruido acompasado de
los piés que golpeaban en el suelo, las re-
sonancias indiscretas de los besos.

Desde aquel entonces, he visto muchos
velorios. Sucede con esto lo mismo que
con los caminos : acaba uno por acostum-
brarse. Pero los mas insignificantes detalles
de este se me han quedado grabados en la
memoria. Ha conservado para mi un caréc-
ter atractivo y melancélico de que no parti-
cipan los demds, marcados con un sello
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mas seco de realismo. Fué el primero que
contemplé.

Esta costumbre, que rige de una extremi-
dad i la otra de la América espanola, da
ocasion, tengo que confesarlo, 4 trificos
verdaderamente sorprendentes. Algunos
pulperos, nada propensos 4 la sensibilidad
¢ inaccesibles a preocupaciones, alquilan 4
tanto por noche los pequenos caddveres con
el fin de exponerlos en un galpon contiguo
4 su esquina, y organizar sesiones de. bebe-
rage, de baile y de musica. Este ardid, para
dar animacion al comercio, es finebre, pero
acertado.

Se les agredece la diversion. {Son tan
escasas las diversiones! La gente acude de
todas partes. El hombre decididamente es
un ser sociable y jaranero. En el desierto,
aprovecha cualquier pretexto para dar rienda
suelta 4 sus instintos de charladuria y de
diversion. Los mismos padres del angelito
remontado al cielo gastan en ahogar su do-
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lor el precio de la locacion de sus queridos
despojos.

La primera noche ha sido tan agradable!
{por qué no volver la noche siguiente, y la
otra, y otra mas, hasta que el angelito se
vuelva un objeto de asco? ¢ Qué mas quiere
el pulpero? Prolonga tanto como puede la
funeraria fiesta. De dia, deposita cuidadosa-
mente el caddver en un cuarto fresco, lo
resguarda de las moscas, afin de que se con-
serve intacto por mas tiempo.

Su mercantilismo es una mancha en el
cuadro, no lo niego, un manchon poco sim-
pético. Hasta concedo que es algo bérbaro.
Es de notar sin embargo que no ha sido
producido por la barbarie, sino por un
rudimento de civilizacion. :

Suprimamos los despachos de bebidas,
esto es, el primer sintoma, la primera ma-
nifestacion, de la vida de relacion, de las
fuerzas econémicas, de la influencia dema-
siado ponderada de los intercambios, de la
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actividad comercial, del struggle for money,
y los pobres diablos de angelitos podrian
ser tratados 4 veces con lamentable despar-
pajo, pero no se tornarian por cierto en
motivo de una especulacion repugnante.

La civilizacion, en sus timidos y vaci-
lantes albores, echa por de pronto a perder
las viejas leyendas¢ Qué le hémos de hacer?
Lo quenos corresponde, es tratar de conser-
varlas en lejana perspectiva, no contem-
plarlas sino esfumadas por las sombras del
pasado. Del mismo modo, un paisagista
cierra un poco los ojos para sustraerse a la
vulgaridad de los detalles del primer plano
y disfrutar la tranquila armonia de las 4m-
plias lineas del horizonte.

Trasportada, por ficcion mental, 4 una
distancia de varios siglos, esta costumbre
recobra una apacible tonalidad de arcaismo
pintoresco.

Supersticion singular, caracteristica mez-
cla de brutalidad y de poesia, tradicion
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nacida, — quién sabe donde ? y que ha inspi-
rado 4 mi amigo Charton (un adorable
gamin de Paris que hubiera llegado 4 ser
un gran pintor, si no hubiera sido hasta los
sesenta afios un nifo terrible) un croquis,
violento, que no consiguié transformar en
cuadro, — el velorio es un genuino rasgo de
los antiguos usos y la mas curiosa manifes-
tacion del catolicismo de los jesuitas inter-
pretado por los paganos de la pampa.




EL RASTREADOR

Estaba en aquel tiempo dirigiendo los
trabajos del gran foso de Alsina, entre
Bahia Blanca y Puan.

Habia establecido mi campamento al lado
mismo del foso, A unas seis leguas de la
comandancia Sandes, que cubriala frontera
4 la izquierda de Puan.
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Cierta madrugada, al amanecer, estando
entregado todavia 4 medias al suefno
propio de las fronteras, que no suprime del
todo la vigilancia instintiva y cierta
especie de suspicdz discernimiento del
peligro circundante, senti el paso de dos
caballos que hacian alto frente 4 mi carpa.
Al propio tiempo, los dedos de mi asistente
rozaron la lona de un modo discreto, pero
significativo, indicando que ocurria un caso
imprevisto y apurado.

Dos soldados del rondin de noche del
fortin mas inmediato venian a darme parte
de que un grupo de indios habia practicado
una brecha en el parapeto y penetrado
adentro de la linea. Despaché en el acto un
chasque a Sandes, avisando de lo acaecido
al oficial que mandaba el punto, y agre-
gando que me marchaba 4 inspeccionar el
agujero, y que me enviase cuanto édntes
un buen rastreador.

Cuando llegué al portillo, hacia un frio
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de todos los diablos y un viento capaz de
descornar a San José, condicion poco favo-
rable por cierto para discernir los rastros de
los invasores. La tierra suelta se habia
volado, y no quedaba sino un monton des-
plomado de la tosca dura de que alld estd
formado el subsuelo.

iVaya Vd. 4 reconocer sefales de pasos
entre puras piedras! — A lo menos esta
fué¢ mi opinion de gringo inexperto.

El pasto suministraba indicaciones mas
claras, mas ac4 y mas all4 del portillo. Del
lado del desierto estaba tremendamente
pisoteadb en un estrecho radio. Los caballos
de la tropilla se habian resistido a lanzarse
en la angosta abertura. Habian remolineado,
bufando, y encabritidose antes de acome-
terla. Acorralados por el circulo de ginetes,
rabiosa y habilmente pinchados por las
chuzas, se habian en fin precipitado todos
juntos, atropellandose, chocandose, sobre-

cogidos de espanto. En seguida la tropilla
3
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se habia casi dispersado, al tener cancha
abierta despues de franqueado el muro de
césped. Los ginetes que la dirigian la habian
reorganizado ripidamente en compacto
grupo, y todos habian disparado 4escape en
direccion al mas cercano valle de los con-
trafuertes de la sierra de la Ventana. El
sargentb que me acompanaba, con su mirada
de fronterizo, discernia 4 lo lejos, en medio
del oleage de las plantas, agitadas por el
récio viento, una linea recta, parecida 4 la
estela de una nave. Era la rastrillada de la
invasion.

Sabiamos 4 que hora habian entrado los
indios, y conociamos su direccion, de con-
siguiente su actual paradero. Faltaba un
solo detalle para organizar la persecucion :
cudntos eran.

El rastreador no tard6 en juntarse con
nosotros. Figurense un sujeto de pura
sangre arribena, lacio el pelo, salientes los
pémulos, torvos los ojos a la par que pene-
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trantes, y, para mds sefias, soldado viejoy
milico irreprochable.
El viento del desierto habia sobrepuesto
4 sutezcobriza una
patina cdlida, que
daba un vigor sim-
patico 4 sus faccio-
nes secas y asperas,
de una expresion
medioapagada, me-
dio socarrona.
Se ape6 pausada-
mente y miré largo
tiempo, callado, las
intrincadas pisadas
que se confundian
en el espacio de
dos metros de ancho por el cual la tropilla
habia hecho su furiosa irrupcion.
Trepé la pared de tierra, descendié al
otro lado, y pisando el suelo con tanta pre-
caucion como si hubiera marchado sobre
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4scuas y alacranes, se dirigi6 hacia el punto
en que los caballos habian remolineado.
Evitaba, como se comprende, hacer de-
saparecer las pisadas accidentales, las
de un animal separado del grupo 6 mon-

tado.
Llegado ahi, se puso 4 mirar con tan in-

tensa atencion que asumia de veras un ca-
ricter escultural su faz de bronce cuya
vida toda se concentraba en los ojos. En
seguida, volvié hacia nosotros sin fijirse en
nada, atropellando desdefiosamente tierra,
pasto, piedras, terrufios, como quieﬁ no
tiene ya que sorprenderles un secreto.

Eché una mirada hdcia la sierra sin decir
palabra, mostré al sargento, que menéo
imperceptiblemente la cabeza en prueba de
conformidad, el indeciso reguero marcado
por la invasion sobre la verde ondulacion
de la pampa, y pronuncié su sentencia con
tonada lenta.

— Han pasado seis caballos montados,
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quince sueltos, y una yegua madrina con
un potrillo de seis 4 ocho meses.

Los ladrones fueron tomados al dia
siguiente. Se pudo ver que efectivamente
eran seis, quesu tropilla constaba de quince
caballos y una madrina. El potrillo no
aparecia, y me imaginé que el rastreador lo
habia agregado por su cuenta, para deslum-
brarnos con este floreo, que cabia 4 las mil -
maravillas ent los limites de lo verosimil.

No habia tal. El potrillo, cuyas fuerzas
no correspondian 4 lajornada obligada, se
habia quedado en el camino, rendido. Unos
soldados lo hallaron y, lo que allana cual-
quier duda, lo reconocié la yegua. Tratdn-
dose de brutos, la voz de la sangre no es
mera figura de retdrica. Era, como quedaba
anunciado, un animal de ocho meses.

Pocos dias mas tarde, estaba en Trenque-
Lauquen, — pues sabrdn que nos cupieron
en suerte morrudas cabalgatas en la fron-

tera, y, pensdndolo bien 4 distancia de al-
3.



30 La -Pampa.

gunos anos, me pregunto qué fué mas duro
en las caminatas esas, si los caballos que
las aguantaban, 6 el cuero de los hombres
enhorquetados sobre ellos.

No desperdicié la ocasion de referir al
coronel Villegas la anécdota que acabo de
contar, enriqueciendola con los comenta-
rios entusiastas de un fronterizo novel.

— Amigo, dijo Villegas, que conocia la
frontera como €l que mds, y tenia tanta in-
tuicion del campo cuanta puede caber en
un cerebro civilizado, esto no es hazana
para un rastreador ¢ Vd. por lo visto, no ha
viajado en el interior? Estaba, hace poco,
en la provincia de San Luis, en un pueblito
en plena sierra. En las montuosas calles,
cavadas en piedra viva, solo los descalzos
y las mulas podian caminar sin resbalarse.
Me hallaba frente & la escuela, al salir los
ninos. Lanzironse en tropel; el mayor de
ellos tendria doce afios.

Apenas en la plaza, se pusieron 4 andar
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despacio, cabizbajos, con los ojos fijos en el
suelo, escudrifando la superficie del duro
granito, en que, por el viento, no quedaba
un dtomo de tierra. Les oi cambiar sus
observaciones — Alld va la mula del cura,
decia uno — Pasé, hace una hora, agregé
otro.— El receptor derentas ha ido 4 pasear
4 caballo. — Y el almacenero de la esquina
a pié. — Con botas. — Ché, vete prontoatu
casa, tu mama acaba de volver. — Calzaba
alpargatas. — Si, sefior, esos pillos leian
todo esto en la rocalisa tan facilmente como
leemos en los libros fruslerias que porlo ge-
neral no son tan interesantes. — No im porta,
observé un jéven teniente que estaba escri-
biendo en una mesitarenga de unapata, esun
pais aquel en que no hade ser cémodo para
las senoras ir sin ton nison 4 casa del dentista.

La mas linda historia del mismo género
que me hayan contado los que la sabian de
buena fuente es esta, que, con permiso, voy
4 reproducir abrevidndola.
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En la misma provincia de San Luis, un
gaucho habitaba solo un rancho aislado.
Pasaron unos diss sin que nadie lo viese,
lo que no llamé la atencion, pues los gau-
chos de San Luis solian emprender viages
tan repentings como inexplicados. Nadie
tuvo la idea tampoco de averiguar si su
puerta estaba abierta 6 cerrada, por dos
razones : la una que en general, no transi-
taba ser viviente por all4, y la otra que el
rancho no tenia puerta.

Sucedi6 sin embargo que un arriero, cam-
peando en los alrededores una mula que se
le habia extraviado, percibié cierta hedion-
dez. Se arrimé al rancho, se aped, y se
hallé en presencia del cadéver del dueio,
tendido largo a largo cerca del fogon, y
entrado ya en plena putrefaccion.

Precisamente habia caido una copiosa llu-
via dias antes, y los vestigios del lagubre dra-
ma que hubiesen podido quedar impresos en
el suelohabian sido borrados por el aguacero.
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El arriero se fij6 bien en todo cuanto
alcanz6 A ver, corté unos pedazos de césped

[ ,.l> :
T AR

con su cuchillo afin de tapar las huellas que
mas caracteristicas le parecieron, monté &
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caballo y se fué a dar parte al alcalde.

Este mandé en el acto un chasque en busca
del mas ilustre rastreador de la provincia,
al superintendente, para decirlo asi, de los
sumarios. El rastreador acudid, removié de-
licadamente los terrones colocados por el
arriero, estudié los rastros asi conservados,
descubri6 otros que habian escapado aeste,
los gravé bién en su memoria, sacé deduc-
ciones, comparaciones, conclusiones, y sin
decir palabra monté a caballo y eché & an-
dar, al parecer como quien sabe 4 donde v4.

Lo seguian ala distancia el comisario y la
partida de policianos que se daban, con el
codo, desconcertados y preguntindose c6-
mo diablos podia aquel hombre seguir con
aire de tan perfecta seguridaduna pista que
ellos mismos, tan puntanos como él y en-
tendidosen estas cosas, no acertaban siquie-
ra 4 sospechar.

Con todo, la cosa era peliaguda. El ase-
sino no era cualquier zonzo. A la cruzada
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de los arroyos, habia tenido buen cuidado
de seguir el curso dela corriente, unas veces
aguas arriba, otras veces aguas abajo, du-
ranteuncuarto de legua largo, manteniendo
su caballo en el centro mismo del lecho,
en que sus cascos no dejaban mas huellas
que el pijaro en el aire, el pez en el agua,
y el hombre en casa de la muger, para em-
plear la traviesa expresion de la Santa
Biblia. :

En un punto favorable, por lo general
cuando la orilla era de roca, obligaba 4 su
caballo 4 saltar de un brinco sobre la ribera,
4 menudo del mismo lado que habia entra-
do, repitiendo 4 poco andar la misma estra-
tagema afin de enredar los rastros.

El rastreador desenmarafiaba la madeja
con toda paciencia. Necesité para ello varios
dias. A lanoche, se acampaba & conveniente
distancia de la pista: — bastante cerca para
encontrarla con facilidad a la madrugada
siguiente; bastante lejos para evitar que los
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caballos de la escolta, largados en el campo,
borrdsen las pisadas.

. Llegaron enfin 4 un pueblo. La partidade
policia lo creyé todo perdido. Hacian ocho
dias, por lo bajo, segun célculos minucio-
samente establecidos, que el asesino habia
pasado por all4, y en ocho dias, en tiempo
de lluvia y de barro | cuantos rastros pue-
den tapar los de un ginete en las calles de
un pueblo!

El rastreador sin embargo seguia avan-
zando sin vacilacion. Tomé primero una
calle, en seguida otra perpendicular, dié
una vuelta mas, entré en la plaza de las car-
retas 6, como se dice, la plaza de frutos del
pais. Los policianos estaban medio picados
de escepticismo, medio aténitos de admira-
cion.

Serpented algun tanto entre las carretas
formadas en hileras. Se entrecortaban innu-
merables pisadasde bueyes, de caballos, de
hombres, que maculanel suelo en las inme-
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diaciones de las paradas de carretas. Escu-
sado es decir con que metddica lentitud y
con que 4nsias se verificé esta parte del ca-
mino.

Enfin el rastreador se tiré al suelo, mano-
se6 un montoncito de barro fétido, examiné
los cascos de un caballo alli atado, y dijo
con un aliento de alivio: Priendan 4 este
hombre.

El'acusado era un tropero viejo, dueno de
seis carretas de bueyes, conocidisimo en el
lugar como hombre honrado, y que probé
con toda evidencia que, en los quince dias
anteriores, teniendo carga que entregary
que recibir, no se habia separado ni una
hora del fogon en que estaba tomando
mate, cuando lo prendieron.

Los policianos, que primero habian escla-
mado : Oh! oh! se sonreian ahora escla- -
mando : Ah! ah! — Estd muy bien, dijo
el rastreador con la inalterable calma que

es en cllos un don natural corroborado por
4
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la dignidad de la profesion, pero vas a
decirme 4 que peon tuyo pertenece este
caballo.

— Este caballo no es nuestro. Lo he
cambiado con un caballo mio. El gaucho
que me lo dejé venia de lejos, segun dijo,
tenia que ir lejos, y se le habia aplastado el
mancarron, que es este. Lo tenia 4 estaca y
4 pasto seco para componerlo.

— ¢ Cuanto tiempo ha?

El tropero conté en los dedosy contesto :
— Ocho dias,

— Perfecto ¢ Donde ensillé el otro ca-
ballo?

— Cuando se lo cambié, estaba atado a

.

la culata de la tercera carreta.

El rastreador se fué a la tercera carreta.

— ¢ Es este su casco? pregunté po-
niendo el dedo sobre un rastro casi bor-
rado.

— Este mismo. Mira, aqui se vé mas
claro.
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— Gracias ¢ de que pelo es el caballo que
le disteis ?

— Overo.

— Estd bien.

La verdad me obliga 4 declarar que el
rastreador se vali6 entonces de un ardid de
guerra. Ensillé y enfrené el caballo del
asesino. En adelante iban dos en busca de
su casa : — el ginete guiado por el rastro,
el caballo que husmeaba la querencia.
Todo anduvo, pues, a pedir de boca.
Hubo momentos en que galopaba fu-
mando, sin dignarse mirar al suelo, tan
seguro de estar en buen rumbo como si
hubiera seguido un camino nacional con
mojones kilométricos y postes del telé-
grafo.

Al dia siguiente, su caballo relinché. Se
divisaba a corta distancia un rancho y un
caballo overo atado al palenque.

— i Ronden la casa! ordené el rastrea-
dor.
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El duefio del rancho aparecié en su
puerta. Vi6é al rastreador, 4 quien co-
nocia, montado en su propio caballo, y
la partida de policia desplegada en guer-
rilla.

— Estoy perdido, dijo simplemente, ysin
ambages, ni reticencias, abrumado por la
evidencia, lo confes6 todo.

Si este cuento no se hubiera hecho tan
largo, si quisiera filosofar, seria del caso
preguntarse lo que hémos ganado en civi-
lizarnos, en gustar de las salzas picantes,
de los juegos de Bolsa y de las mugeres
pintadas.

Esto nos llevaria lejos ; pero puede decirse
que hémos perdido en ello una porcion de
sentidos delicados, perspicaces, infalibles,
que han conservado las palomas, los ca-
ballos, los salvages, seres todos que lla-
mamos brutos, de puro engreidos por la
refinacion y embotamiento de nuestro orga-
nismo.
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Y téngaseen cuenta que, entre los sentidos
de que nos hémos despojado asi, el mas
atrofiado es el sentido comun.






EL BOLEADOR

Leia, hace poco en un diario, y para la
generalidad de los lectores tal noticia no
habr4 merecido sino la indiferente atencion
que se concede & cosas tan lejanas: « El
chasque de Bahia Blanca a4 Patagones desa-
parecid ; se supone que ha sido muerto por
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los indios, » y unos dias despues : « El
chasque de Bahia Blanca a4 Patagones no
habia sido muerto por los indios. Se extra-
vié y pereci6 de sed. Han hallado su ca-
ddver, y un poco mas all4, colgando de un
arbol, la balija de la correspondencia. »

No deja de ser conmovedora la sangre
fria de este hombre que, en presencia de
una muerte horrible, desgarrado ya por
atroces dolores, se ocupa de colocar la ba-
lija que le han confiado fuera del alcance
de las fieras que luego han de despedazar
su cuerpo. Tal rasgo no estd al alcance de
cualquier hijo de vecino. Revela un hombre
de resolucion y acostumbrado a vivir en
trato familiar con la muerte.

Pues, sin saberlo de fijo, me atrevo 2 afir-
mar que este chasque era un boleador de
avestruces y de gamas, uno de esos gauchos
fronterizos & quienes no ha faltado sino un
Fenimore Cooper para ser tan célebres como
los cazadores del Canadai.
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Los asiste la misma energia, el mismo
valor, la misma sagacidad en medio de
las peripecias de su eterna lucha contra
el desierto, los elementos y los hombres.
Tienen ademds un aspecto mas pintoresco.

El canadense cazaba de 4 pié, con tram-
pas, en campos blancos de nieve. El bolea-
dor estd 4 caballo, frente 4 la pampa sin
limites, con sus bolas y sus galgos. Entre
una y otra caza, como cuadro, me quedo
con la de & caballo. Todos los pintores han
de participar de esta opinion.

Por si llegasen estas lineas 4 manos de
un pintor, he aqui una escena que le reco-
miendo :

Volviamos de nuestra primera expedicion
a los toldos de Catriel. Eramos de qui-
nientos a seis cientos hombres de fuerza y
traiamos unos mil quinientos prisioneros
entre indios de pelea y chusma. Los expe-
dicionarios estabamos de buen humor 4
pesar de haber permanecido dos dias y tres
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noches 4 caballo. Poco antes de llegar 4 la
linea de fronteras, habia que cruzar una
zona en que la caza era abundantisima,
puesto que indios y soldados respectiva-
mente no se animaban & internarse en ella.

Se veian por todas partes tantos guana-
cos, avestruces y venados, que los indios
mansos que hacian el servicio de descu-
bierta y de flanqueadores no pudieron re-
sistir a la tentacion. Pidieron permiso para
hacer un cerco. Lo suplicante de su tono,
lo chispeante de sus ojos, al formular esta
solicitud, son cosas de que, 4 no haberlas
presenciado, es dificil formarse una idea.

Hicimos alto. Los oficiales y los indios
auxiliares ensillaron sus mejores pingos,
los cazadores se alejaron a galope en todas
direcciones. Antes de pasada una hora,
echaban hdcia nosotros innumerables ani-
males.

No he visto en la vida tantos venados y
avestruces 4 un tiempo. Entonces se entu-
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siasmaron todos, gefes, soldados, prisio-
neros. Entre estos, las mugeres bafadas
en llanto, las criaturas lloronas, los taci-
turnos hombres de lanza atados sobre el
caballo, lo olvidaron todo y prorumpieron
en gritos, batiendo palmas. Los perros
pampas que tiritaban, metidos entre las
piernas del jumento de su duefo, maltrata-
dos cuando intentaban alejarse de este re-
fugio.por los perros de regimiento, que no
ignoraban que estabamos en guerra con la
tribu, se abalanzaron tambien, confundidos
con los demas. ’

Uno que otro soldado, obedeciendo sin
mas miramientos 4 su pasion dominante,
salié de las filas 4 todo escape, remoli-
neando las bolas y atronando los aires con
el fantdstico : Hu! - hu! hu! hu! que es el
grito de guerra y de caza del indio. Lo veia-
mos volver luego, jadeante aun del ardor
de la carrera, con un avestruz colgado al
recado. Ahora pregunto yo ¢ es esto tan vis-
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toso como las trampitas de Medias-de-
Cuero?

Pero si los boleadores son mas decorati-
vos que los mestizos franceses del Canadd,
no pueden compararseles en cuanto a leal-
tad y desprendimiento.

Digamoslo de una vez, lo ageno les
gusta a la par de la caza. Esto les viene de
nacimiento.

— i Que calamidad, senor! me decia un
estanciero de la indecisa faja de tierra que
existia entonces en el sud de la provincia de
Buenos Aires, faja que la civilizacion no
lograba arrancar a la barbarie, en que pre-
valecia el desierto, en que se dilataban las
estancias de docenas de leguas cuadradas, en
que millares de cabezas de ganado bovino
é yeguarizo alternaban con verdaderos
rebanos, comparativamente mas mansos,
gamas y avestruces, — | que calamidad,
senor! El juez de paz de Tres Arroyos
acaba de autorizar una gran boleada.
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— Y ¢ Qué? ;Se’interesa Vd. tanto en los
venados de su campo ?

— ;Si se tratase de venados! No sabe
Vd. lo que son los boleadores. Su verda-
dera caza son los caballos y las vacas del
préjimo. Hacen de ellas un gasto que da
miédo. En cuanto se annuncia una boleada,

acuden todos los haraganes de la region
como gaviotas a la carneada. j Linda traza
de gauchos! es cierto. Esto no se puede
negar. [Gaucho fino ha de ser quien se
meta 4 boleador; Y bien montados! Ya lo
creo ! Todos los caballos del campo son de

ellos. ¢Que poder humano los salvaria de
5
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su lazo ? No importa, es cosa de ver cuando
andan A toda carrera detrds de un venado
haciendo girar las bolas, ylo tiran al suelo 4
cien metros de distancia, arrojandoselas a
las patas,

Los ojos del estanciero. centelleaban.
Habia seguramente boleado en mejores
tiempos, en el tiempo feliz en que no tenia
todavia diez leguas de campo y en que
cifraba su fortuna en un recado, un freno,
un corazon valiente y los caballos agenos,
d los cuales entonces consideraba como sin
duefio, enlazandolos si se ofrecia.

En este momento combatian en su alma
los intereses del maduro propietario y las
calaveradas de su juventud. Obligado 4
vituperarlas, no podia menos de acariciar-
las con sentimiento.

Sin duda, es cosa de verse, la salida para
la boleada. Los gallardos mozos lucen sus
mejores aperos, y ginetean airosamente en
briosos caballos; los galgos flacos y ariscos
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andan trotando sobre los flancos de 1la
columna, irradiando en sus ojos el fuego de
las emociones venideras, y se lamen el

. hocico al pensar en el buen chorro de sangre
caliente que se han de chupar en breve. En
lontananza, una nube de polvo indica la
marcha de la caballada de muda.

Ya estamos en el terreno de la caceria.
Se prepara el fogon cyyo delgado humo,
dirigido al cielo por medio de un sombrero
de pasto de forma cdnica, se vé de muy lejos,
y permitird luego & los cazadores rumbear
en derechura al punto dereunion. Cadauno
ensilla su mejér caballo, el orgullo de su
dueno, el caballo que este, empleando una
expresion comercial que marca bien la im-
portancia del bridon, llama : mi crédito.
Los grupos se alejan en rumbos divergentes,
galopan tres 6 cuatro leguas, dan vuelta y
se dirigen en dispersion al punto de par-
tida, arreando cuanto animal se halla encer-
rado en el immenso circulo que forman.
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A medida que vienen cayendo al centro,
el interés llega 4 su apogeo. No se ve sino
avestruces que caen aleteando, y tienen
clavados en el cuerpo los feroces colmillos
de un galgo, 6 gamos que en plena dispa-

rada ruedan de repente, enredadas las patas
en las tirillas de las bolas.

Antes que el animal haya tocado el suelo,
el ginete estd encima de €l, ya desmontado,
cuchillo en mano. Lo degtiella, le saca el
cuero, con pasmosa rapidez, salta a caballo
y sigue, dejando abandonadas las palpi-
tantes carnes  los perros, los caranchos y los
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zorros. Solamente cuando estd en pleno
desierto, come de lo que hacazado. Aprecia
de vez en cuando el sabor aceitoso del
avestruz, pero se mantiene solamente por
necesidad con carne de gama.

En los puntos en que existen vacas, 6 si-
quiera yeguas, las aprovecha con mar-
cada preferencia mereciendo por ello las mal-
diciones de los estancieros. Tales maldi-
ciones no le quitan el suefio, lejos de eso;
— las adivina, las saborea, y como, enrazon
~ de la soledad, de las distancias, de las in-
definidas llanuras en que vaga, quedan
reducidas 4 efectos meramente platénicos,
forman el mejor condimento de su festin.

A la noche, bien comidos, al rededor del
fogon, cantan, toman mate, tocan la guitarra.

Cada uno cuenta sus proezas y las de su
cabalgadura. Un caballo rodé y se matd.
Pero el ginete abrié las piernas y fué lanzado
bastante lejos para que la bestia, que dié

la vuelta entera, como un clownde circo, no
5.
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<

alcanzase & aplastarlo como una pulga. El
gaucho a quien acontecié este percance hace
constar, muerto de risa, que cay6 parado.
Esto no es para todos. En estos casos, los
que no caen bien plantados sobre los piés
y no salen corriendo, los que se van al suelo
en cuatro piés, no son verdaderos gauchos.

El fogon se vd apagando, la conversacion
tambien. Cada uno se arregla para dormir
A cielo raso. Antes de aclarar, estardn en
camino. Marchan asf durante semanas en-
teras, alld, siempre mas alld, sin ver caras
ni casas humanas, hasta saciarse de aire
libre y de vida violenta, desafiando la in-
mensidad, en guerra abiérta con el desierto,
que los acecha, y por cualquier descuido se
los traga.

Son intrépidos que se avienen mal con la
existencia y las preocupaciones de los pue-
bleros. Los boleadores de Junin, en los
tiempos en que Junin era una poblacion de
vanguardia cuyos campos eran a cada rato
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invadidos y talados por el salvage, habian
conquistado fama de guapos y de arrojados
en la guerra de fronteras. Impetuosos en el
ataque, incansables en la persecucion, se
les ha visto cargar sin armas y pelear uno
contra tres. Para proporcionarse una lanza,
no vacilaban en acometer con bolas y cu-
chillo al indio que la llevaba. Por cierto,
para batirse de este modo, se necesita ser
hombre.

Pero desde que los indios aflojaban y
disparaban jadios! ya no habia guardia na-
cionalde Junin, se desbandaba. Estos héroes
solo se acordaban de apropiarse el botin de
los invasores, especialmente los caballos,
que sus legitimos duenos no volvian A ver.
Si un salvage mal herido se revolcaba en el
suelo, era para ellos un gusto, una atrayente
operacion, degollarlo, cortarle la traquea de
una sola cuchillada, haciendo una incision
limpia. Es una de las superioridades de
que se precian.
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Considerindolo bien, al boleador lo ha-
laga el degtiello tanto como la caza y los
caballos agenos. En las plédticas del fogon,
son indefectiblemente saludados con bravos
y carcajadas los feroces y exactisimos versos
de Martin Fierro sobre la muerte de un
Indio.

Quizo mezquinar la garganta,
Pero hici la obra santa
De hacerle estirar la geta.

Sin embargo, témenlo como lo digo, son
excelentes muchachos para los que los en-
tienden. Yo tengo la pretension de entender-
los, porque he tenido la equidad de darme
cuenta delo que son, y soy con ellos indul-
gente, no porque han amado mucho, —no
es este su flaco, — sino porque han sufrido
mucho,

Con dos, entre otros, he trabado durante
un mes relaciones estrechas. Eran'los mas
famosos boleadores de Bahia Blanca.
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El chasque ‘mas arriba mencionado fué
talvez uno de ellos. Ambos habian desem-
penado este servicio en varias ocasiones,
cuando en cada viage se jugaba la vida, no
por la sed, sino por los indios. Sin embargo
no me cabe en la cabeza que uno 4 otro se
haya extraviado en el camino. Eran hom-
bres de campo completos: lean y juzguen.

El primero llevaba un apellido illustre,
Se llamaba Sarmiento, y aseguraba que era
pariente del ex-presidente de la Republica.
La cosa no es imposible, parentesco ilegi--
timo por supuesto. Era, como el presidente,
oriundo de San Juan.

Vino para servirnos de vaqueano, mon-
tado en pelo en un caballo flaco. Como te-
niamos que ganar primero el Rio Colorado
y remontarlo hasta once leguas de Choele-
Choel, sin contar las operaciones accesorias
de descubierta, mil kilémetros por lo bajo
entre ida y vuelta, la cosa nos sdrprendié.

— ¢ Turecado?
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— No tengo. Es mi modo de viajar.

— ¢ Har4s la expedicion en pelos?

— He hecho otras peores.

— ¢ Como dormiras?

— En el suelo.

— ¢ Con este ponchito viejo para taparte?

— ¢ Que vamos 4 hacer? No tengo otro.

— Idea rara, la de venir sin recado !

— Le voy a explicar. Esuna idea que me
ocurrié cuando hacia el servicio de chasque
a Patagones. De tres viages, habia dos en
que me correteaban los indios. Tenia que
dejar el caballo ensillado y saltar en pelos
en el caballo de reserva, puesto que cada
vez estaba en un tris de ser agarrado. Los
indios aprovechaban mis recados, y en los
principios, como un zonzo, compraba nue-
vos & medida que me los quitaban. Hé supri-
mido el recado. Todo estd en acostumbrarse.
Estoy acostumbrado.

— ¢ Has hecho este servicio mucho tiem-
po?
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— Tres anos. Dos viages por mes. Es
buen trote.

— ¢ Son sesenta leguas de Bahia Blanca 4
Patagones?

— Sesenta larguitas.

— ¢ Porque lo has abandonado?

— Primero, cuando se acabé el peligro de
indios, se disminuyé el sueldo, que era es-
caso. Ademds, esto era un inconveniente
para ira la boleada.

— ¢ Ibas & bolear por afadidura?

— Muy poquito. Piense Vd., dos cientas
cuarenta leguas obligadas cada mes! Me
enamoré de una china de la tribu de Lina-
res, necesitaba plata. Dejé la profesion de
chasque y me pusé a bolear, no mas.

— Y ¢ te va bien?

— Me iria muy bien, si no fuese jugador.
La ultima vez que salimos, junté mil pesos
de cueros y de pluma de avestruz en un es-
pacio de mes y medio.

— i Mil pesos! y no tiene poncho ?
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— ¢ Que quiere? me han descamisado.
Felizmente, primero habia ataviado la china.
Pero he tenido que deshacerme del perro y
de los caballos. Esto es lo peor, el perro
sobre todo. En cuanto a caballos, los ten-
dré buenos cuando quiera.

— Nolo dudo ¢ era bueno tu perro?

— Regular, De mucho aguante, pero
lerdo. Los perros mestizos cuestan ahoraen
Bahia un ojo de la cara. Ahi tiene Vd. el
perro de mi companero. Avestruz que vé es
suyo ¢ Sabe Vd. cuanto le cost6? Seis cien-
tos pesos. Le gané ocho cientos en la pri-
mera boleada en que lo llevé. El compaiiero
que poseia este notable perro era tan taci-
turno como charlador su amigo, y tenia
prendas tan buenas como las tenia andrajo-
sas el otro.

Montaba un magnifico caballo zaino. El
comandante le ofrecié por €l trescientos cin-
cuenta pesos. Le contest con su tono sen-
tencioso : — Para Vd. no los vale, para mi
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vale mas. — Seguramente lo habr4 vendido
treinta é cuarenta pesos algun dia en que le
fué mal.

Como la linea de fronteras remataba en
Bahia Blanca en forma de embudo, los
boleadores del punto estaban a cuatro leguas
del territorio indio. ; Como hubieran pres-
cindido de internarse ? Pasaban la vida fra-
ternizando con las tribus inmediatas 6 me-
rodeando & escondidas en sus cacerias. Pas-
aban lavida, es unmodo de hablar; A menu-
do la perdian en esas andanzas. Con los in-
dios, no hay que ﬁax:se.

Unas veces un grupo de boleadores se
larga'ba 4 una tolderia en visita de amistad.
Se charlaba mucho, — todos, quien m4s,
quien menos, hablaban indio, — se bebia &
gusto. Se hacian cambalaches, se tenian amo-
rios con las chinas bonitas.

Pocos dias mas tarde, los mismos bolea-
dores se encontraban en pleno campo con

una partida de indios, y estos, viendo que
6
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eran mas fuertes, aprovechaban la oportu-
nidad para degollarlos, sin especial motivo,
por entretienimiento, para « hacerles estirar
la geta. »

Pregunté un dia al gaucho del zaino :

— ¢ Muchos cazadores han sido muertos
por los indios de algun tiempo a esta parte?

— Todos los boleadores mueren degolla-
dos, contest6 con gravedad y calma.

Esta asercion, como hemos visto, es exa-
gerada. Los hay que perecen de sed.




No hace mucho, tuve la ocasion de ir, en
la Banda oriental, 4 un pueblito de mala
muerte del littoral del Uruguay, y esta
excursion me ha interesado en extremo.

Es cosa conocida que la Banda oriental
estd formada por capas de terreno primitivo
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que surgieron, no se sabe cuando ni como,
del inmenso Océano en cuyo fondo se de-
positaron los aluviones que han llegado a
constituir la otra orilla del Plata.

La provincia de Buenos-Aires ha sido
edificada con barro, la Banda oriental con
roca. No es un detalle insignificante esto
de pisar un suelo de granito 6 de fango
apenas oreado. Para principiar por el prin-
cipio, no ignoran Wdes que los caballos
de la Banda oriental, algo bajos, pero
alegres y animosos, tienen mas firmes las
manos, mayor soltura y aguante que los
de las pingiies llanuras de la ribera de en-
frente, de que sin embargo son descen-
dientes. La carne del ganado bovino se
parece 4 la de Europa. Es mas nutritiva, mas
sabrosa, mas azoada, como dicen las sdbios,
que la de las estancias de Buenos-Aires.

¢ Se habrdn figurado Wdes que los hom-
bres no han de participar de los cardcteres
generales de la fauna, los que son eviden-
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temente un resultado de la clase del suelo?
i Que error! La gente estd sometida como
las bestias 4 las influencias del medio am-
biente. :

Los orientales estin dotados de un tem-
peramento mas seco, de misculos mas du-
ros, de pasiones mas vivas, de arranques
mas bruscos, que lo que se nota rio por
medio. Les gusta retozar como buenos po-
tros en buen potrero.

Estas tendencias les han costado bastante
caro para que se les conceda su mérito. Los
han llevado lejos, 6 mas bien dicho, bajo.
Les han acarreado una honda desorganiza-
cion, correrias perpétuas ¢ insensatas de
ganado alzado. Lo repito : se aplican & los
rebafios humanos las reglas de los que no
lo son. Cuando el ganado no es linfitico,
mas dificil es conservarlo quieto, evitar las
disparadas, acostumbrarlo al rodeo. La
tranquilidad politica, las instituciones res-

petadas son el rodeo de los ciudadanos.
6.
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Nos hémos apartado al parecer del reni-
dero. Ya viene.

Estaba diciendo, pues, que el gaucho
oriental es mas primitivo, mas arisco ante
la civilizacion, que el gaucho porteo.
Huele mas netamente & mestizo indio,
tiene cualidades mas dsperas j Efectos del
suelo y las revoluciones !

¢ Han notado Wdes que cuanto mas nos
acercamos al hombre primitivo, tanto mas
desarrollado se presenta el furor del juego
y de la borrachera? Si no lo han notado,
vayanse i vivir un tiempo entre indios, la
evidencia de este aserto les parecerd indis-
cutible.

Lo atribuyo, en lo tocante al juego, a las
estrechas relaciones que existen entre este
v la supersticion por un lado, la haraganeria
por el otro.

El jugador es siempre supersticioso. De
cualquier supersticioso se puede hacer un
jugador. La suerte es probablemente la
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primera deidad misteriosa que el hombre
haya adorado en los limbos de la barbarie,
con un decidido empefio en procurirselo
_ todo sin trabajar.

Primos timor fecit deos, ha dicho Lucre-
cio. Hé visto, con estos ojos, religiones en
su nacimiento, como hé visto manar de los
ventisqueros de la Maladetta, en el Saout
del Boueou, el torrentillo que llega 4 ser mas
tarde el majestuoso Garona, y pienso yo
que fué el Acaso el que tuvo los primeros
altares, y que este ha sido el conducto por
el cual la nocion de lo sobrenatural se des-
liz6 en nuestra alma.

Las salamancas de los indios, los gris-
gris de los negros, los amuletos de los ju-
gadores, son exactamente la misma cosa.
Un sueho revelador del nimero favorecido
de la loteria, 6 de las arcanos del porvenir,
no es una historia propia solo de la Biblia.
El cacique Marcelino Catriel, el dia que lo
tomamos, me la ha contado.
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Bajo este punto de vista, la pasion del
juego, que se desarrolla de vez en cuando
entre los civilizados, con caractéres curiosos,
genuinos, con los sintomas todos de una
enfermedad mental tan imperiosa en sus
manifestaciénes como la fiebre, 4 la cual se
ha comparado hasta el cansancio en prosa
y en verso, — la pasion del juego no pasa-
ria de un fenémeno de atavismo, como
diria Darwin.

Provendria de un retroceso, en medio de
la série de las generaciones, hdcia el tipo
originario, de una conformacion antigua
del cerebro que repentinamente reaparece-
ria,como nacen caballos gateados, con listas
en el espinazo y el jarrete, porque su lejano
ascendiente estuvo rayado.

Los habitantes de la Banda oriental no
tienen necesidad de remontarse tan lejos
para ser jugadores desenfrenados. Lo son
porque si. El juego es una enfermedad mas
general en ellos que la misma viruela.
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En el momento en que visité el aludido
pueblito, esta pasion hacia estragos i sus
anchas.

Un alto funcionario, con visos 6 pretexto
de reglamentarla y de canalizar el vicio, en
vez de combatirlo, habia dado en todo el
partido dmplia licencia 4 los juegos de azar.
Habia impuesto una sola condicion : eran
sometidos 4 la inspeccion de empleados es-
peciales. Estos cobraban algo sobre cada
partida, y tenian que rendir cuentas al ins-
pector general de los juegos, que residia en
la capital del partido, y era nada menos que
el hermano carnal del autor del regla-
mento.

Se jugaba, como es natural, en todas partes
y 4 todo trance. Cada pulperia se habia
convertido en un garito permanente, del
aclarar al anochecer, y del anochecer al
aclarar. El juego de azar se habia ensen-
oreado hasta del billar, desterrando la paci-
fica carambola. Pero quiero hablar unica-
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mente de los renideros. Basta ya de consi-
deraciones preliminares.

Los conocia desde Buenos Aires, en que
no pasan de tolerados, y tienen un edificio
propio que recibe cada domingo un cente-
nar de aficionados, verificandose las rinas
con una seriedad escasamente pintoresca.
i Que distintas eran las cosas en la Banda
oriental! El renidero se instalaba en el
patio de una confiteria, al pié de dos 6 tres
raquiticos naranjos. Bastaba al efecto un
pequeiio circo portdtil de lona, con tan
liviana armazon de madera que podia lle-
varse con una solo mano.

En el fondo del patio estaban en linea
las jaulas de los gallos de rifia, cuidados con
tanto esmero como un stud de parejeros.
Cada habitante tenia su nombre y genealo-
gia, — genealogia oral sin duda. Para que
pueda llevarse un studbook en regla, serd
precisoque el ler y el escribir se generalizen
entre los apostadores.
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A penas armado el circo, y guarnecido
su interior con una capa de linda arena,

los jugadores acudieron. Cada uno llevaba
debajo del brazo su gallo tapado con un
poncho, y se hicieron las apuestas. —
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¢ Cudnto pesa su gallo? — Tantas libras. —
El mio pesa solamente tantas.

Tratan en general de oponer uno 4 otro
dos gallos del mismo peso, cuando sus
demds condiciones son andlogas. Pero tal
gallito todo nervios podrd competir ventajos-
amente con un gallo grande todo huesos.
Esto depende de la casta, de la preparacion,
de ladestreza en la esgrimade la pia,delos
antecedentes del padre,de gloriosa memoria.

Son otras tantas cuestiones que se discu-
ten horas enterasentre duefios de gallos. Los
que quieren apostar miran, escuchan, toman
apuntes mentales, palpan sus pesos de plata
en el bolsillo, al establecer el célculo de
sus pollas, sin juego de palabras, absorto el
pensamiento y relucientes los ojos ¢ Pasan
de otra manera las cosas en las carreras de
Epsom 6 de Chantilly ? 4

Enfin se pusieron dos gallos en presencia.
Uno era viejo, pelado y tuerto. Su duefio
era un gaucho ya entrado en afios que se le
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parecia bajo varios conceptos. Por lo demds
bien en punto, nada cargado en carnes, su-
periormente preparado, — el gallo, se en-
tiende, — y diestro segun se decia, como el
diablo para pegar en plena garganta al
adversario.

Elotro eraun gallo nuevito que se estrena-
ba. Su padre habiasido célebre, sumadreera
cualquier cosa. Le faltaba, aseguraba su
propietario, cuatro 6 cinco dias de prepa-
raciod. Un criador sério de gallos avalia
esto con una aproximacion de horas. Pero
el gaucho viejo sostenia que esta asercion -
no pasaba de un ardid, que se hallaba en el
estado preciso.

El gallito arrancé bien. Tenia furia.
Abusaba talvez del pico, ensangrentando la
cabeza de su contrario; pero, si no consi-
guen hendir el crdneo, tales golpes no son
decisivos. Dos 6 tres puazos que dirigié al
viejo, y que me parecieron firmes, determin-
aron 4 pesar de esto una baja en sus accio-

7
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nes. — Estorpe, decian los entendidos, y el
viejo gaucho aumentaba sus apuestas, jugaba
contra todo el mundo.

Su gallo, chorreando sangre, erizadas las
plumas, se cansaba visiblemente. El gallo
nuevito adquiria mayor fijeza 4 medida que
se le apagaban los brios. Los tltimos cinco
minutos, — el asalto duré unos veinte,
— fueron palpitantes. El gallo viejo, con su
unico ojo tapado por la sangre, arrancada
la cresta, herido el pecho, oculté su cabeza,
que laceraba el terrible pico, debajo del ala

*del otro, y ambos dieron vueltas algun
tiempo sin que hubiere forma que la sacase.

Las apuestas se multiplicaban rapida y
gravemente, en voz baja. Cuanto mas im-
presionado y ansioso estd el gaucho, tanto
mas impasibilidad demuestra su fisonomia.

El combate se armé de nuevo, con mayor
encarnizamiento. De repente el gallo viejo
dié con la coyuntura que buscaba, y le asesté
su golpe de gracia, su estocada secreta.
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El otro siguié un ratito peleando. A veces
le silbaba la garganta, 4 veces se sentia un
glu-glu sordo. Lo ahogaba la sangre. Enfin
no pudo mas, dispard, pidiendo merced.

{A que decir que né, si asi es? Pidié
merced, el desgraciado ! Emitié dos 6 tres
quejidos inarticulados. Esto se llama caca-
rear. Es la verglienza de las vergtienzas. El
viejo mientras tanto, victorioso, ensan-
grentado, horroroso y soberbio, lo miré con
desprecio ¢é hizo sonar un canto tritinfal,

Mientras que su duefo, despues de em-
bolsar lo que habia ganado, le lavaba las
heridas con vino blanco, el propietario del
pobre gallito novel repetia tristemente : —
i Bien lo decia yo! Padre valiente, madre des-
conocida| Ha cacareado! Fué por el puazo
en la garganta, la sangre lo ahogaba. ¢;Con-
servaria yo un gallo de casta dudosa, un
gallo que ha cacareado? Jamds!

Obedeciendo a4 una viéja costumbre
mia, de que no renegaré nunca si Dios
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quiere, me habia pegado al vencido,
cuyas heridasno se lavaban con la mas mi-
nima gota de vino blanco. El monélogo del
amo se terminé en cuanto llegaba junto a
la jaula. Al hacer el gesto de colocarlo
adentro, cambié de idea. — Trae el hacha,
dijo 4 un muchacho, y agarrando el gallo
de las patas, le puso la cabeza sobre el tajo,
un tronco de sauce que alli habia para
cortar la lefa de la cocina.

El pobre gallito no sabia lo que le pa-
saba; pero la sangre, que seguia produciendo
en su garganta lamentables borborigmos,
hacia que sacudiese la cabeza desespera-
damente, El1 hombre, torpe como el verdugo
del duque de Montmorency en Tolosa, erré
el primer hachazo.

Entonces le golpeé el crédneo contra el
tronco de sauce para que dejase de moverse,
7y con el segundo le separ6 &4 medias, no del
todo, la cabeza del cuello. Lo tir6 en un
rincon 4 que se deslizaron en el acto,
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atraidos por la sangre, dos gatos urafos y
golosos.] Ve victis!

No me animé & ver mas. En cuanto salia,
el gaucho viejo vinome & ponderar la
segunda rifia que se preparaba en medio de
idénticas discusiones : dos gallos del
mismo peso, de misma casta por supuesto!
eran hermanos. Seria un combate dramatico.
i Mil gracias! Me fui & contemplar el sol
poniente en el Rio detrds de la « Isla
sola. »
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EL GATO MORO

Se han hecho muchos bosquejos del gau-
cho, lo han pintado en las situaciones y
posturas mas diversas, en su rancho, en la
pulperia, en la boleada.

Pero es un tipo voluble y variable cuya
descripcion es un tema inagotable. Quisiera
hoy hacer un croquis del gaucho bravo, del
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gaucho alzado, esto es, traduciendo en
lengudje ordinario estos expresivos epitetos,
sacados de las costumbres del ganado medio
salvage, un croquis del gaucho que se ha
declarado en abierta guerra con los jueces
y los policianos, que la sociedad no supo
amansar, y que se eché al desierto, con-
fiando en su cuchillo, como el tigre en
sus garras, para hacer respetar sus gustos
de vagancia y de soledad.

Tienen indudablemente mucho del tigre.
Tienen el mismo crdneo chato, la misma sed
de sangre, y otros defectos mil que hacen a
esta fiera muy poco recomendable para los
pacificos civilizados, para los estancieros y
los turistas aficionados. Pero participan
tambien de su soberbia, de su valor, de
su astucia, y en resumidas cuentas es dificil
no interesarse en seres cCOmo estos que,
hombres 6 fieras, son la andante aplicacion
dela altanera divisa : yo contra todos, todos
contra mi.
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El Gato Moro nos ofrece un bonito
ejemplo de este fenémeno de atavismo, que
nos hace remontar hasta los tiempos en que

los humanos pasaba-
oslavida en el fondo
: las selvas primiti-
18, y en que los dos
elementos esen-
ciales de la exis-
tencia eran el ho-
¥ micidioy la caza.
Pocos afos ha,
aterrorizé con sus
ingrientas hazanas
provincia de Cor-
entes.
parentesco con los
1o 4 la poca ilustra-
cion de sus companeros. Le habian dado el
sobrenombre de Gato. En cuanto 4 Moro,
la palabra designa un pelo de caballo y el
color de una variedad de cantarida, el bicho



82 La Pampa.

moro, cuya picadura es cruel. En su laco-
nismo, el sobrenombre significa: un gato
malo como una cantarida. Es corto, pero
significativo.

En los principios de su carrera de bandido,
era simple cuatrero, como existian entonces
muchos en la provincia de Corrientes. Su
nimero estaba siempre en relacion con los
abusos de la administracion, y su historia
era siempre la misma. Habian tratado de
establecerse, de trabajar, de formar una fa-
milia honrada. Un dia habian tenido que
saltar precipitadamente en pelo sobre su me-
jor caballo, y que disparar de la partida de
policia que venia 4 sorprenderlos afin de
mandarlos & un batallon atados codo con
codo.

¢ Por qué razon? porque el juez de paz
codiciaba su muger, 6 un oficial de la par-
tida su parejero, 6 porque no votaban con
docilidad, G otros andlogos motivos. Una
leva legal, un reclutamiento regular eran
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cosas que ni se mentaban en aquellas épo-
cas de mandones.

No falta quien asegure que este modo
arbitrario y sin control de reclutar defenso-
res de la patria no iba dirigido sino & los
pendencieros, & los enlazadores de vacas
agenas; pero contados son los gauchos que
no reunan ambas condiciones, y para los
pobres diablos que caian en la trampa, 4 lo
critico de su situacion se anadia frecuente-
mente la amargura de ver la ejecucion de las
sentencias del juez de paz entregada preci-
samente 4 ‘bandidos célebres 6 4 vagos de
profesion, cuyos antecedentes les eran por
demds conocidos,

Sélvese quien pueda era su lema. Pensa- -
ban que cuando la ley se aplica tan capri-
chosamente, estdn libres de culpa y cargo
los que se sustraen A sus arbitrariedades.

Nuestro hombre estd, pues, solo, 4 ca-
ballo, en plena pampa, despues de haber
cansado los mancarrones flacos de la poli-
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cia, libre de ir a donde quiera, menos & su
casa. Ha pasado de la condicion de gaucho
casi sedentario 4 la de gaucho errante. Es
cuatrero, no ha entrado todavia en la cate-
goria de gaucho bravo.

Se necesitan, para que se verifique esta
transformacion , una vocacion especial y
circunstancias particulares.

Estas circunstancias derivaron, para el
Gato Moro, de la intervencion de las fuer-
zas nacionales en Corrientes, en 1880. En
cuanto a la vocacion, la tenia muy marcada,
como se verd.

Lo pusieron preso por revolucionario y
lo encarcelaron junto con toda una remesa
de pobres rebeldes, que ignoraban de que
se trataba. Organizé entre ellos una conspi-
racion. Lo delataron, y las autoridades no
acertaron 4 mas que & mandar en el acto al
reo 4 Buenos Aires. Todo Correntino es
nadador insigne. El comandante de la cano-
nera que lo llevaba no se fij6 bastante en
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esta pbservacion. El Gato Moro con-

zambull6, y bajo un fuego graneado, se

puso en salvo en los cafiaverales de la orilla.
8
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Entonces, habiendo maduramente refle-
xionado sobre las cosas de este mundo, pa-
rece haber llegado a esta conclusion, que
cuanta calamidad ocurria en la tierra no de-
bia achacarse sino 4 los jueces de paz. La
pura verdad es que los jueces de paz de Cor-
rientes en esa época no eran, segun dicen,
como para infundir el respeto 4 la justicia.

Sea de esto lo que fuere, el Gato Moro,
dictandose 4 si mismo una sentencia sin
apelacion, decidié que lo ocurrente era ex-
terminarlos. En pocas semanas, cinco pere-
cieron; los hallaron degollados, reveldndose
a las claras, por lo irreprochable de la inci-
sion, la segura mano del Gato Moro.

Una respetable fuerza emprendi6 su per-
secucion sin entusiasmo. Estos soldados
habian sido reunidos valiendose de los mé-
todos de que se ha hecho mencion mas arri-
ba, y pensaban en sus adentros que el Gato
Moro no dejaba, bajo ciertos conceptos, de
estar en su derecho.
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Una madrugada, los dos oficiales que
mandaban la columna no aparecieron 4 la
diana. Habian pasado la noche en un ran-
chosituado 4 pocadistancia del campamento,
y abandonado por sus habitantes. No se
hall$ adentro sino el cadaver de los dos ofi-
ciales. E1 Gato Moro estaba en acecho y los
habia muerto.

La persecucion, despues de esto, aflojé
un tanto. Pasaron sin novedad seis meses,
como hubiéran podido pasar cien. De re-
pente el Gato Moro desaparecié. Se supo
que habia emigrado al Paraguay y no lo in-
quietaron. Parece que ha acabado por ser
un hombre como cualquier otro, que sus
instintos feroces se han apagado por faltade
ocasion de lucirlos. | Desgraciado del que
los despertara! Para desmerecer del todo
del titulo de héroe de novela 4 la antigua
moda, no le faltaria mas qué ser padre de
numerosos hijos. No abrigo la mas minima
"duda, conociendo 4 los gauchos como los
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conozco, que no desempefie esta obligacion,
que no ha de proporcionar 4 la Reptblica
del Paraguay cuidadanitos de egregia clase,
con tan vivo ardor como gasté en la supre-
sion de los jueces de paz!t.

1. Laferocidad del Gato Moro no se ablandd y ha
quedado hasta su fin & la altura de su sombria
fama. Publicada ya la edicion francesa de este libro,
leo en un periodico de Buenos-Aires el siguiente
suelto (el Diario, n®del g de 8br de 188¢).

La Policia de Monte-Caseros acaba de dar
muerte al famoso bandido Alberto Zarate (a) Gato
Moro, quien con los salteadores Romerito, Fulgen-
cio Borda y Leocadio Leiva, ejercian el bandole-
rismo mas salvage en aquella parte de Corrientes
y en el departemento oriental de Artigas.

Gato Moro tenia una larga cuenta con la justicia.
Ultimamente habia sentado sus reales en Santa
Rosa, donde cuatreaba 4 mansalva siendo el terror
del lugar.

El miércoles tuvo aviso la policia de Caseros que
habian pasado Gato Moroy su gente de aquel pue-
blo en una chalana, con una vaquilla que habian
robado. Despaché el activo gefe politico D. Oscar
Dominguez una comision al mando del alferezBal-
lejo & recorrerla costa del Uruguay en persecucion
de la chalana, la que fué encontrada en la barra del
arroyo Manganga.

Gato Moro procurd ocultarse al ver que huian sus
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Me dirdn seguramente : lo que nos estd
contando no es interesante ni muy nuevo.
Muchachos parecidos 4 este no escasean en
nuestra propia casa. Sin hablar de los pai-
ses en que el bandolerismo florecia hace

"poco y no ha sido desarraigado del todo,
los anales de los tribunales del crimen offe-
cen 4 granel tipos tan netamente caracteriza-
dos como su Gato Moro. No es indispen-
sable franquear los mares 'é internarse en
los desiertos para encontrar hombres tan
desalmados que no hay mas que pedir,

No desconozco lo acertado de esta re-

compaiieros, pero el oficial Ballejo no le di6 tiempo,
y acorralado como se acorrala un tigre, procurd
no caer en manos de la policia y defender su liber-
tad como los tigres la defienden.

Al darsele la voz de preso, armado de un facon y
de una pistola contest6:

Solo muerto me han de llevar. Un gaucho como
yo no se rinde d la policia.

Los agentes de la autoridad, al ver la resistencia
que hacia el célebre bandolero, cumpliendo con su
deber, le hicieron fuego, cayendo herido de muerte
para no levantarse mas.

8.
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flexion. Diré mas, me asiste cierto amor
propio nacional al hacer constar que, en los
tiempos de mi juventud, vivié en el depar-
temento del Ariége un mozo que ni el mas
pintado aventaja en criminalidad. Era un
cazador del monte en guerra con la gendar-
meria. Se sostuvo en campaia durante diez
afos, y mandé al otro mundo una porcion
de alcaldes y una docena de gendarmes. No
pararon en esto sus proezas. Encarcelado y
sentenciado 4 muerte, logré evadirse de lo
alto de la torre de la cdrcel de Foix, quefué
el castillo de los antiguos condes. La torre
se eleva 4 mas de ciento cincuenta piés de
altura; tiene 4 su base un camino de rondin
que estaba cuajado de soldados, y se iergue
en la cumbre de una roca vertiginosa cuyos
piés estdn banados por un torrente. Salvé
todos estos obsticulos valiendose de sogas
fabricadas con sus sibanas. No cabe duda
que un malhechor de este temple es abomi-
nable, pero resuelto,
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De consiguiente, cuando lo prendieron de
nuevo, sacrificando en la demanda unos
cuanto gendarmes, en aras del decoro de la
sociedad, tuvieron que indultarlo. Todos
los corazones sensibles se conmovieron. Las
sefioras del departemento del Ariége se hu-
bieran muerto de disgusto, si lo hubiesen
decapitado.

Lo mandaron & presidio; se escapé otra
vez, y recibié la muerte de manos de una
muchacha de quince afos, de una bretona
de la antigua Bretana. La quiso obligar con
amenazas 4 ocultarlo, y la nina le descerrajé
en el pecho una pistola vieja y mohosa.

No hubiera podido desear, si la eleccion
hubiera sido dejada 4 su albedrio, una muerte
mas favorable a la formacion de una leyenda
al rededor de su nombre. — Al vulgo le
gusta experimentar un inofensivo susto, al
oir el relato de crimenes, y no le es displi-
cente que la Providencia, al castigarlos,
haga gala de incidentes novelescos.
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Ignoro, y poco me importa, si mi mozo
del Ariége es superior al Gato Moro bajo el
punto de vista dramético. Ambos han tenido
un buen fin, entendiendo con esta palabra
un fin que concilia satisfactoriamente nues-
tros apetitos de aventura y nuestros instintos
de seguridad.

Lo tnico que queria decir es esto : en la
misma Francia, pais en que disfrutamos las
ventajas de una civilizacion mas vieja, y que
por este motivo declaramos mas perfecta,
seria una vana preténsion figurarnos que
hémos eliminado definitivamente de las cir-
cumvoluciones de nuestro cerebro la feroci-
dad primordial. Fué el atributo principal
de lo que los cindidos llaman la edad de
oro, y los sdbios la edad de piedra. La sa-
tisfaccion mas franca, la mas completa vo-
luptuosidad de la humanidad naciente fué
el asesinato. Matar, para el salvage, es una
fruicion superior 4 la de engendrar. Si no
manchamos & cada rato nuestras manos con




El Gato-Moro. 93

sangre, esto es exclusivamente debidoa una
educacion hereditaria andloga a la de los
perros perdigueros de pura raza, que se re-
sisten obstinadamente a probar perdices,
porque de tiempo immemorial sus antepa-
sados han sido zurrados para que dejdran
la costumbre. Con el andar de los siglos,
su cerebro canino se ha amoldado a la pro-
longada leccion.

Cierto dia, sin motivo, nace un perro que
ha perdido la nocion de los latigazos anti-
guos, y engulle una codorniz, aunque esté
asada y puesta en la mesa. Los asesinos de
nuestros dias son este perro.

En Francia, forman la excepcion, porque
estamos mas distantes del punto de salida.
Nos desconciertan como una cosa anormal,
pero no estd del todo probado que el interés
que nos inspiran, estudiado & fondo, no im-
porteunamanifestacion de lainstintivacruel-
dad y un instintivo rencor de los rebencazos
que en épocas remotas la han castigado.
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Como confirmacion de esta hipétesis poco
respetuosa, podriase aducir la escala muy
significativa de las impresiones que las ha-
zafias de los malhechores producen en los
hombres de bien, segun el grado de cultura
4 que han llegado. Forman, por decirlo asi,
un reactivo que permite medir la dosis de
civilizacion incorporada & nuestro entendi-
miento.

Los hombres de estudio y de reflexion
los analizan con una curiosidad friay pene-
trante. Inventan instrumentos de precision
para medir su cridneo, despues de separado
este del tronco, con pomposo aparato, en
obsequio de la moral. Los tratan, segun la
expresion de Tacito, sine odio nec amore
cujus causas procul habent. El progresivo
perfeccionamiento de su materia cerebral les
ha quitado todo motivo de amor 6 de odio,
y los preserva de las sugestiones de un ata-
vismo intermitente.

Los que son medianamente refinados, los
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burgueses, para decirlo todo, gastan, cuando
hablan de ellos, indignacion por lujo. Tie-
‘nen la execracion demasiado exuberante
para no ser sospechosa.

Ni remotamente quisiera insinuar que
participan de los mismos instintos, Su sen-
tido moral, lo proclamo, es absolutamente
correcto, neutral y cepillado.

Pero ¢ quien no habrd notado que, en
cuestiones de moral como de amor, un
rigor excesivo es frecuentemente el indicio
de tentaciones no confesadas ? Si el Sr. Prud-
homme dice & voces que Lais le dd asco,
téngase entendido que la desea, cuando
menos, que le tiene embargada la imagina-
cion. Hay esta diferencia : si se dice al
Sr. Prudhomme que es mas calavera de lo
que demuestra, se sonrie maliciosamente;
si se le achacase que es mas sanguinario de
lo que cree, se enojaria de veras.

En aquel caso, se dé cuenta de su picar-
dia y la saborea; en este, €l mismo no
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alcanza a penetrar el misterio de sus pro-
pias tendencias. No importa, sefior Prud-
homme, sus ascendientes fueron puras
fieras. Ha perdido sus atributos: dientes,
ufias y vigor, pero no deja de ser Vd., —
si, sefior, Vd. en persona, con barriga,
anteojos y todo, de cria de degolladores.
En cuanto & las naturalezas francamente
impulsivas y mas estrechamente dominadas
por las fatalidades de origen, — los analfa-
betos, los aldeanos, las mugeres, — no
llego hasta sentar que les es simpdtica la
criminalidad, pero seguramente no les son
antipdticos los criminales. La opinion que
tienen de ellos en un rinconcito de su cora-
zon estd formada de vaga ansiedad y de
tierna compasion, en ninguna manera de
desprecio. No insistiré, no suministraré
pruebas ni ejemplos de lo indicado. Hé
dicho lo bastant: para hacerme apedrear.
Nuestra alma estd sujeta 4 una porcion
de sugestiones oscuras que nos vienen de
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1

gico. Em-

barquen 4

un leco y no lo cuiden estrechamente durante
9

e
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la travesia, se tirard infaliblemente al agua.
No soy un loco, & pesar de haber incurrido
en un sin nimero de locuras. Me precio al
contrario, con excepcion de una que otra
ocupacion en que no paso de un zonzo, de
tener par lo general bastante juicio. Sin em-
bargo, estando un dia en alta mar, con
lindisimo tiempo, me entretenia en mirar
fijamente, reclinado en la borda, la superfi-
cie brillante de las olas ysus sombrias hon-
duras. De repente broté en el fondo de mi
pensamiento una idea singular, la de pre-
cipitarme en el océano. La tentacion era
suave, nada avasalladora; sé parecia al éco
de un recuerdo en extremo lejano. El racio-
cinio, el espiritu de andlisis, el sentido co-
mun, no le perfnitian degenerar en obse-
sion. Comprendia sin embargo cuanta atra-
ccion habia de ejercer en un cérebro des-
compuesto esta superficie azulada, trans-
parente y fria.

La sensacion era extrafia y me interesé
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mucho. — ;Como no! decia entre mi,
paseando sobre cubierta, estd por demés
claro que este depravado gusto no es mero
accidente, que es inherente  nuestra imbécil
naturaleza; los rastros de la misma tenden-
cia se hallan en las mas antiguas tradi-
ciones. Los griegos la han conocido ycantado
en versos, sus sirenas no son otra cosa. Los
germanos, los sirmatas, imaginaciones car-
gadas de brumas, pero llenas al propio
tiempo de penetrante poesia, hablan de lo
mismo en la generalidad de sus canciones
populares. Nuestros mismos celtas, dotados
de tan clara € irénica concepcion de la reali-
dad de las cosas, no han dejado de acariciar,
como consta de los cantos de Bretana, el
~ absurdo deseo de vivir debajo del agua, en
grutas maravillosas, en la sociedad de los
pescados...

Esta palabra, presentandose de repente
4 esta altura de mi mondlogo, me llamé la
atencion. Hice alto, muy sério, encendi un
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cigarrillo, y dije : diablos! Se me acababa
de ocurrir una atrevida asociacion de ideas.

¢ Quien sabe? la embriogenia nos ase-
gura, y tiene la pretension de probarnos,
que figuran efectivamente pescados entre
nuestros antepasados. Antes de ser el car-
gante bipedo que mete tanto alboroto en la
tierra, hémos llevado en el agua una exis-
tencia mas silenciosa. Nadabamos mejor y
charlabamos menos, no hay afrenta en esta
suposicion. Silas indicaciones de la embrio-
genia son acertadas 6 no, es cuestion que
no me corresponde dilucidar. Me es forzoso
tomar por punto de partida lo que nos figu-
ramos saber, puesto que no sabemos nada
4 ciencia cierta. Sin embargo podria decirse
que esta teoria, 4 la cual por lo demds no
tengo el mas minimo apego, importaria una
explicacion de la perversion de ideas que
se produce en los locos, incitdndolos A se-
pultarse en las aguas. Una reducidisima
particula, un atomo, una circumvolucion,
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una cualquiera cosa del encéfalo de un leja-
nisimo padre acudtico, sale de letargo y
hace de las suyas.

Nuestra alma se parece a una construc-
cion vieja frecuentemente remendada, nunca
concluida.

Al lado de habitaciones modernas, mas
recomendables por lo confortable que por
lo elegante, un pabellon de estilo alegre y
rico ostenta la risueia coqueteria y lasuelta
travesura del siglo xvir. Mas alld, delei-
tan la vista el noble conjunto y los orna-
mentos lujosamente sérios de una fachada
del Renacimiento. En un rincon, una ca-
pilla ruinosa parece empenada en defender
contra las injurias del tiempo arcos medio
caidos, florones gdticos, delicados encajes
de piedra, que se alzan sobro substructuras
galo-romanas.

Mas abajo, en la parte ignota y sumergida
del edificio, piedras rénicas, hachas de
silex, fdsiles indescifrables, esperan un

9.
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golpe casual de pico para levantarse frente
a nosotros del fondo de los tiempos y con-
fundir nuestro orgullo.

Vivimos en esta casa. Con recorrer sus
departamentos, paseamos al través de los
siglos; con bajar & sus catacumbas, nos
hundimos en el misterioso mas acd, tan
insondable como el misterioso mas alld. En
tales circunstancias ¢la echariamos de
desdefiosos & propésito de uno que otro
detalle arquitectural que no estd del todo
conforme a la moda del dia? Seria por demds
absurdo.

Queda patentizado que somos todos, en
el fondo, unos asesinos. Quien lo dudase
despues de lo manifestado se acreditaria de
hombre de escasa ciencia y de mal genio.
Solamente, es una facultad de que estamos
dotados en grado mas 6 menos eminente.
Esta reflexion me conduce de nuevo al Gato
Moro, que esta digresion nos habia hecho
perder de vista,
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No es cosa de sorprenderse si, en el am-
biente en que apareci6, es menos excepcio-
nal que en Francia.

Pensindolo bien, lo sorprendente es que
no abunde mas en la pampa, en estos mo-
mentos. Es cierto que abundaba, hace poco.
El gaucho proviene en linea recta del indio.
No es mi d4nimo hacer una descripcion que
se volveria interminable, y probablemente
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repugnante, de las atrocidades en que se
complace este. Como basta un boton para
muestra, me limitaré i dos detallitos toma-
dos al acaso en el monton, y que sobre el
particular son del todo tépicos.

Cuando los indios, veinte afios ha, tala-
ban las llanuras al sud de Buenos-Aires,
cuando sus hordas venian A arrebatar ga-
nado y cautivos a unas sesenta leguas de la
capital, les gustaba, de vuelta & sus toldos
diverlirse del modo siguiente. Desnudaban
un cautivo, eligiendo preferentemente un
estrangero muy blanco 6 un negro muy
oscuro, — odiaban especialmente a los
europeos y a los negros, — le ataban los
brazos codo con codo, le maneaban las
piernas con una soga floja para que pu-
diera caminary no disparar, y lo entrega-
ban, para matarlo, a los nifios de la tribu.
Todos los muchachos, inclusos los que &
penas caminaban, se abalanzaban, blan-
diendo cuchillitos. Las mugeres hacian
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rueda, con carcajadas y aplausos, contentas
4 mas no poder. Cuanto mas largo era el
suplicio, mas exuberante la alegria. Como
candor de ferocidad, como preparacion
metédica al crimen, no se puede desear
mas.

Otro entretenimiento suyo era este. En
la Reptiblica Argentina, en tiempo de
carnaval, se arman combates callejeros con
pomitos, esto es con tubos de que sale, al
oprimirlos con los dedos, un chorrito de
agua perfumada. Los indios conocen esta
costumbre y han querido’ imitarla a su
modo. Sus pomitos son corazones todavia
palpitantes de yeguas. Se valen de ellos
para embadurnase unos a otros la cara con
sangre caliente. Son sus grandes fiestas. Si, en
vez deun corazon de yegua, estrujan un cora=
zon arrancado vivo del pecho de un cris-
tiano, la jarana es infinitamente mas sabrosa.

Mi valiente amigo, D. Francisco Moreno,
el sdbio explorador de la Patagonia, ha-
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biendo caido en manos del cacique Shay-
uéque, fué reservado para este objeto. Lo
guardaban expresamente hasta el momento
de los préximos regocijos ptiblicos. Una de
las personas que instaba con mayor ahinco
para tener la satisfaccion de usar el horrible
pomito era la hijita del cacique. Se susur-
raba sin embargo que en otros tiempos, en
los tiempos en que Moreno visitaba en la
tribu como amigo...  poco importa! Moreno
en toda ocasion se ha resistido enérgica-
mente i confesarlo, y tendrd para ello mo-
tivos que respeto. Felizmente consiguié
evadirse. Es hoy dia director del Museo de
la Plata.

Basta y sobra con este doble especimen
~ de las costumbres indias. Este es el origen
del gaucho, y si en algo participa de los
espafioles de la conquista, eran estos tam-
bien varones que no adolecian de un
exceso de ternura, y que, pOCO NUMErosos
en medio de las poblaciones indigenas,

-
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adoptaron por genio a la par que por poli-
tica el temperamento de dominarlas por el
terror. Las circunstancias exteriores no
fueron tampoco de las mas propias’ para
borrar de los instintos del gaucho la deli-
ciosa impresion que le proporciona un tibio
chorro de sangre escapandose de una he-
rida. Ademds de la lucha contra los indios,
en que no se pedia ni se daba cuartel, la
obligacion de estar siempre con el cuchillo
en la mano, la carneada diaria de las vacas
para comer, hicieron para €l de la violencia
una obligacion, un indispensable don na-
tural. Se forma un sanguinario como se
forma un herrero.

Durante las guerras de la independencia,
el gaucho fué heroico. En esta epopeya, es
imposible no admirar sin reserva esos cam-
pesinos medio salvages conducidos al-com-
bate por la juventud entusiasta é ilustrada
de las ciudades. Cuando la expulsion de los
espafoles fué definitiva, la batalla se armé



108 La Pampa.

entrecriollos,y enlasguerras de recursos que
reemplazaron 4 la gran guerra acontecié
algo muy funesto, pero perfectamente na-
tural. Los hombres de valia, los politicos
de clara inteligencia y de elevadas miras,
los oficiales de mérito, fueron sustituidos
en un abrir y cerrar de ojos por gauchos
analfabetos, crueles, atropelladores, corta-
dos en un todo sobre el patron del Gato
Moro. Cincuenta afios antes, este degolla-
dor hubiera podido llegar a ser un especie
de grande hombre y mandar ejércitos.

Si el partido unitario no hubiese triun-
fado en 1852, si no hubiera inoculado & la
nacion las ideas europeas y norte-america-
nas de que estaba imbuido, se verian a la
fecha cosas por otro estilo de las que se
ven.

Nunca la Reptiblica Argentina podré
agradecer lo bastante & los unitarios el ser-
vicio que le han prestado con su inalterable
constancia. Agobiados por las mas récias
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pruebas, aplastados por el brutal triunfo de
la barbarie, no han desesperado jamds de la
civilizacion y de la libertad. No ha sido en
vano. Es admirable que, en unos treinta
aflos, no mas, hayan trasformado 4 su im4-
gen y semejanza 4 los mismos gauchos que
los repudiaban, y que se conformaban mas
bien con los rebencazos de caudillos que
con la sébia direccion de filésofos.
Seguramente existen todavia en la Rept-
blica Argentina asesinos de nacimiento,
asesinos, podria decirse, espontineos, que
matan de gusto. Hé conocido 4 varios; hé
tenido, para escoltarme, todo un peloton de
ellos. Un gefe de fronteras habia tenido la
rara fantasia de coleccionarlos. Desde que
tenia noticias de un maton que, segun la
expresion local, « debia tres 6 cuatro muer-
tes », se empeiaba en tenerlo a su lado,
convencido de que habia de resultar un
guapo indiscutible. Habia formado de este

modo una guardia que me prestaba de vez
10
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en cuando por cortesia. Pues bien, eh cuanto
a valor, eran soldados i penas soportables.
Intrépidos en las pendencias, dejaban de
serlo en las filas. La disciplina no les habia
comunicado la firmeza serena que hay que
oponer A las sorpresas nocturnas, a lo im-
previsto, a lo desconocido.

Es una prueba terminante de la inferio-
ridad de su naturaleza, si se desorientan en
estos casos, no es porque los asuste la
muerte : para ellos, como para los animales,
es cosa de poca monta. Solamente estin en
la mas completa impotencia de reaccionar,
de dominarse en el peligro. Es una particu-
laridad propia de las fieras. El jaguar no es
cobarde, pero dispara como una liebre del
ladrido de los perros. El aso es un animal
en extremo valiente, el redoble del tambor
lo pone en fuga irremisiblemente. El indio
se hace notar por su brillante furia en la re-
friega, un estoicismo inquebrantable en
presencia del suplicio; un tiro de arma de



El! Gato-Moro. 111

fuego le inspira un supersticioso terror que
una larga costumbre no le quita jamés del
todo.

Volviendo al gaucho malo, lo cierto es

A

que hoy seria dificil formar siquiera un pe-
loton de escolta con asesinos reincidentes.
Primero, no se mandan ya al batallon, sino
que se les encierraen una cércel celular ala
moderna en que se secan de aburridos. La
sola perspectiva del aislamiento entre cua-
tro paredes les causa un miedo cerval.
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El gaucho se transforma tan rapidamente
como el pais en que vive.¢ Es esto un bien
6 un mal? Los pintores y los jueces de paz
opinan sobre el particular de distinta ma-
nera. Seria en resumidas cuentas una cues-
tion baladi : la fuerza de las cosas nos lleva,
y las preferencias de cada uno no importan
un bledo para el resultado final.



EL RECADO Y EL CABALLO

El recado es un mueble de doble uso, es
montura y es cama. Cosa notable, desem-
peiia a las mil maravillas uno y otro oficio.
La enumeracion de los elementos que lo
componen es como sigue : una 6 varias
mantas, un gran cuero colocado encima, la
carona, que es la piéza de resistencia, los
bastos, de que cuelgan los estribos, una cin-

cha, dos 6 mas pellones, 6 chabriés, siendo
10.
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el superior felpudo y formado de un vellon
de carnero, de aguard, é de un pafo de hilos
largos & estilo de cuero de cabra, enfin un
cuero delgado, el sobrepuesto, sujetado con
un correon. Todas estas piezas son inde-
pendientes entre si, y se colocan sucesiva-
mente. :

Se vé en el acto de que modo se hace con
el recado una cama. Las mantas y el pasto
son el colchon, El cuero grande, la carona
que las cubre, preserva el cuerpo de la hu-
medad del suelo. El sobrepuesto y los pel-
lones, arreglados & manera de cobijas, no
lo preservan con menos eficacia de las aguas
del cielo. Si, ademds de esto, el viagero se
cuida de envolverse la cabeza en un poncho
para que el rocio no le incomode la vista,
dormird a cuerpo de rey.

iQue noches aquellas & campo raso! En
los principios, me figuraba que se necesitaba
preparacion. Desdeel primer momento, me
hallé & gusto, bien tapado y en seco. Me
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dormi & pierna suelta. En la madrugada
cayé un aguacero, reparé en este detalle -
al despertarme, estando ya compuesto el
tiempo.

He visto al soldado argentino hacer cam-
pafia en pleno desierto durante varios me-
ses, sin bagages, sin carros, sin carpas, sin
mas abrigo que su recado. En el curso de
esas expediciones, tuvimos que aguantar
todos los tiempos, cdlido, frio, seco, hti-
medo. No se enfermé ni un hombre. Vol-
vian & sus cuarteles sanos y guapos. Se me
dird : son gauchos, y el gaucho es un ani-
mal de intemperie. Desde que existen ofi-
cinas de enganche, los europeos no escasean
en los batallones; unos son soldados viejos,
endurecidos a la vida militar; los mas pro-
ceden en derechura de un pueblito de campo
6 del colegio. No se enferman tampoco,
debido al recado. No hay cama tan higiénica.

El gaucho no se conforma con otra. Aun
teniendo a su disposicion instalaciones que
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consideramos, los inexpertos puebleros,
como mas confortables, noquiere prescindir
del recado. Se acomoda en €l 4 buena dis-
tancia de los techados. Su recadoes su casa,
casa de némade que lleva siempre consigo.
Como pasa con nuestras moradas de se-
dentarios, hay empefio en que a primera
vista el recado revele quien es y cuanto
tiene su propietario. No repara en gastos
para adornarlo. Unos bastos, esto les pa-
rece poca cosa, y se figurard que no han
de pasar de un apero de burro. Pero si
estdn relucientes de plata por detrds y por
delante, si sus correas con virolas de plata
sostienen estribos de plata tambien, de un
kilégramo de peso cada uno, ricamente la-
brados, no dejan de hacer buena figura.
Hay dos clases de bastos. Unas vetes
estdn fabricados con un pedazo de madera
acanalado que descansa sobre las costillas
del caballo, dejando circular el aire & lo
largo de la espina dorsal. Es el mismo prin-
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cipio de la montura drabe conservado con
pocas alteraciones en Chile y en Méjico. Se
presta & una decoracion lujosa. Otras veces
los forman dos cilindros de cuero unidos
con tiras, y cuyas curvas se adaptan a las
del cuerpo del animal. Son los bastos mas
generalmente usados en la provincia de
Buenos-Aires. Se sujetan por medio de la
cincha, que consta de dos partes, — una
superior aplicada directamente sobre los
bastos, otra inferior, que es la cincha pro-
piamente dicha. Para apretarla, no se ne-
cesitan hebillas ni clavillos. Todo el meca-
nismo consiste en una correa, que pasa por
dos argollas y que permite con la. mayor
sencillez cinchar 6 aflojar en el grado que
se quiera. Ensillando con cuidado, este
apero rustico no lastima jamds el lomo del
caballo. Como se vé, con excepcion de las
dos argollas de fierro, ficiles de reemplazar,
y de los ornamentos de plata, que son puro
lujo, no existe en todo esto una sola pieza
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que no pueda confeccionarse sin mas her-

V4

y tateria prima
y un filoso cu-

sita mas el gaucho
ter ademds tirillas
ilares y delgadas
o hilo, cocer y
orlar cada pieza
del recado, reca-
mar la carona y
la cincha, ¢
trenzar, por un
trabajo tan de-
licado como

T

encaje, las
riendas que luce
en las grandes
ocasiones.

El freno, de

forma édrabe, y con pesados orna-

mentos de plata, es el complemento in-
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dispensable del recado. No se concibe el
uno sin el otro. Con montura y freno, un
gaucho es alguien; faltandole estds pren-
das, deja de ser hombre.

— No hé podido levantarme, decia un
paisano, de la terrible quiebra que sufri hace
un ano ; no me levantaré mas!

—¢Te habias metido 4 comerciante ? pre-
gunt6 su interlocutor con no escasa sorpresa.

— ¢ Comerciante, );o? i que esperanza!

— Entonces; que quiebra es esta ?

— Me robaron el cabalo ensillado.

Estar sin montura es catdstrofe irrepa-
rable ? Como llegaria 4 repararla ? Cuantos
oficios conoce son oficios de a caballo. En
las estancias en que se presente, le dardn
caballos, si no tiene propios, y hallar ca-
ballos, esto es lo de menos. Pero | la mon-
tura !... Representa sus pergaminos, su di-
gnidad, su razon de ser, su anillo de
caballero romano.

Desde que se han construido ferro-carriles,
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el gauchoha tenidoque dejardevez encuando
de viajar 4 caballo. En estas peregrinacio~
nes, no se separa del recado, por las dudas.
Bien enrollado, atado fuertemente con la
cincha y el cinchon, hace por afnadidura
las veces de balijita. Sus ropas estdn en el
centro, junto con el freno. Carga orgullo-
samente con €l en las estaciones, mientras
llega el momento de ser cargado por él.
Estd tanto massatisfecho cuanto mas pesa su
montura. La categoria del duefo se cifra en
el peso del recado. Es opinion arraigada
de que no participa el caballo.

Este tambien es el complemento, el acce-
sorio indispensable del gaucho, quien no se
despega del recado precisamente porque
vive montado. Si les acontece 4 Wdes. ver 4
un gaucho 4 pi€ en el campo, pueden mirar
al rededor en la seguridad de ver 4 cuatro
pasos un caballo que lo espera. No dejaria
por nada de subir 4 caballo para andar
cien metros.



El Recado .y el caballo. 121

El gauchoha amoldado su caballo, como
su recado, 4 su modo de ser, 6 mejor dicho,
han recibido los tres su sello de la existen-
cia quellevan, de las penalidades y borras-
cas que forman el tejido de suvida. Los tres
inseparables compafieros no son correcta-
mente bonitos. Cierto aire corajudo y sufri-
do, su resignacion, su aguante, su valor, son
su principal mérito pldstico ; sus elegancias
no pecan por refinadas en demasia. Pero
que se trate de soportar la lluvia, el calor 6
el frio, de chapalear en lagunas, charcos y
lodazales, de pasarlo sin techo, gaucho,
recado y caballo estinensu terreno. Tienen
los tres un lazo comun, un parentesco,
la perfecta adaptacion al ambiente, el cual
es especialmente crudo.

No estd de mas extendernos un poco sobre
el caballo argentino, mal conocido en Fran-
cia, pais en que le han achacado fama de
arisco, lo que es contrario 4 la verdad. En

general, es particularmente manso.
1t
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Solamente, criado 4 campo, sin haber
visto otra cosa que el desierto, es, al prin-
— cipio, asustadizo, se
alarma de todo
cuanto no conoce.
Se acostumbra muy

pronto.

Compré un dia en
una casa de remates
un lindo caballo zai-
no, que me parecié
de silla. Sibien tenia
ojos inquietos y un
modo de mirar en
tornosuyoquenoera
precisamente amis-
toso, la cosa se ex-

- plicaba por llegar
recien del campo el animal y por el hor-
miguear de gente en el kall donde se veri-
ficaba el remate. No obstante, montado con
bridon, habia dado la vuelta del circo al
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tranco y al trote, revelando ser bastante
manso, fino de boca y de buen andar.

Un palafrenero me lo trajo al dia
siguiente, montdndolo en pelos y con bridon.
Vivia yo en los suburbios. Habia brincado
un poco en las calles centrales, cuyo movi-
miento lo tenia inquieto, y se habia apaci-
guado del todo en la calma relativa de mi
barrio. Lo hice atar primero en el patio
para limpiarlo y banarlo, y habiendo reco-
mendado darle una racion de mais y ensil-
larlo en seguida, me senté 4 almorzar.

En esto me vino el parte de que io que
habia comprado na era caballo, sino
mas bien tigre, y que era imposible arri-
marsele. Al penetrar en la caballeriza,
habia puesto las manos, lo que es linda
altura para un caballo, arriba de la reja del
pesebre, roto este, y no era posible siquiera
mirarlo sin que se encabritira como un
endemoniado.

Muy sorprendido, fui & ver lo que habia.



124 La Pampa.

El animal estaba de malisimo humor,
el mirar furioso, y bufando como si
amenazdra comerse 4 la gente. De repente
se encabrité y tiré las manos sobre la
reja, — era esta par lo visto la altura que le
gustaba. Ya habia caido en cuentas y
sabia a2 que atenerme. En el momento
mismo en que el caballo nos obsequiaba con
este rasgo de mal genio, un peon, que tenia
una diligencia que hacer en el altillo en
que se guardaba el pasto, estaba caminando
sobre el sonoro piso de tablas encima de la
cabeza del animal, que no tenia ni remota
idea de un fendmeno parecido. Lo que
creiamos ferocidad no era sino espanto.
Hice bajar al peon, dejé que el caballo se
aquietase, lo saqué de la caballeriza acari-
ciandolo, y lo até a estaca en el patio. Se
calmé en el acto y comié como si tal no hu-
biera. Cuando lo monté momentos mas
tarde, preparado a cualquier locura, me
encontré con que era unanimal simplemente
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vivaracho, obediente 4 las piernas y al freno,
un caballo de excelente y simpético génio.
Me seria fécil ampliar esta observacion con
otros ¢jemplos mil de psicologia caballuna
en la pampa. Pienso en efecto que amansar
animales es hacer psicologia. Pero lo dicho
me parece terminante, )

El caballo tiene en el fondo poca inteli-
gencia. E1 hombre consigue desarrollar-
sela, con cuidados y caricias. Criandose en
el desierto, el contacto repentino con los
humanos, debido 4 la lentitud de compren-
sion que le es propia, determina emo-
ciones brutales. Otros hay que no son
caballos, y & quienes pasa otro tanto.

La herencia desempena en este fenémeno,
como en varios mas, un papel importante.
Un caballo que, desde potrillo, ha vivido
arrimado a las casas y tratado como guacho,
es infaliblemente mas inteligente que un
potro de campo, y tiene génio sociable. Si

lo destinan a padrillo, sus productos nacerdn
11.
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mansos. Hay por otra parte estancias en
que todos los caballos son espantadizos.
Sin necesidad de mayores pruebas, puede
afirmarse desde luego que los gauchos en
€sos puntos son especialmente recios y brus-
cos para con los animales. Las crias espan-
tadizas son numerosas en la Argentina. Los
gauchos entienden poco de trato suave.

Se comprende, segun esto, lo que pasé
con los caballos argentinos que han gran-
jeado mals fama & todos sus congeneres
en la remonta francesa. Eran caballos
poco 6 nada amansados, que conocian
hombre i penas de vista; digamos la pa-
labra, eran cerebros toscos, incapaces de
concebir otra idea que la de disparadas en
el campo.

Horroriza pensaren todo cuanto ha remo-
lineado en su cabeza durante el embarque,
la travesia, el desembarque, el viage en
ferro-carril, la llegada 4 una caballeriza bien
organizada. Eran otras tantas novedades es~
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pantosas. Se les dispensé el mismo trato que
a caballos civilizados, lo que les acabé de
trastornar el juicio. Freno, silla, todo hasta
los agasajos, hasta el idioma en que se les
hablaba, los ponia fuera de si.

¢ Que se debia hacer? Lo que hice con el
zaino, atarlos 4 la estaca en el patio, ocu-
parse poco de ellos, dejarles tiempo para
que se sentasen sus sensaciones alborotadas,
para que su rudimentario entendimiento se
familiarizase con tanto especticulo extrafio.
No bramaban de furor, como se creyd, sino
que se morian de miedo.

Un amigo mio, hace poco, hizo traer a
Buenos Aires un caballo inglés de pura san-
gre, nacido en Tarbes, y llamado Marcadieu.
El tal Marcadieu es primo hermano de
Stuart, y ligado por estrecho parentesco,
si me permiten la exi:resion, nada ménos
que con los mas ilustres parejeros de Eu-
ropa. Es una cria refinada, si la hay, y su
cerebro de caballo ha de contarse entre los
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mas aristocraticamente perfeccionados que
existan.

Hay mas: su
propietariolocrié
como 4 hijo, enla
familiaridad de la
casa, casi diré de
la sala. Las cartas
que lo precedian
ponderaban hasta
el lirismo lo fino
de sus modales.
Lamia la mano,
cuando lo venian
4 saludar en la
caballerizaconun
terron de azucar.

> Nos fuimos a
recibirlo a bordo
del vapor Rio Negro. Reconoci desde
lejos, en medio de unos treinta caballos de
lujo en fila en sus box, su cabezita expre-
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siva y sus seflas caracteristicas, que ya
conociamos. Corri confiadamente & hacerle
las caricias de bienvenida. Reparé a tiempo
que daba muestras inequivocas de querer
emprenderla conmigo 4 mordiscones.

— i Cuidado, seiior! me grité el mozo
que lo cuidaba. Es malo.

¢ Como no habia de ver que lo era? Malo
como una raspa. Se presenté el autor de
las cartas, quien habia comprado, embar-
cado, traido al ingrato de Marcadieu, y
literalmente lo adoraba. Los sintomas de
mal humor arreciaron. '

¢ Qué habia sucedido? Al salir del Havre,
el buque habia tenido que luchar contra un
temporal espantoso. Una ola se habia des-
plomado sobre Marcadieu, rompiendo su
box y lastimandole las patas con las astil-
las. Cuando veia al caballero que, — se
daba perfectamente cuenta de ello, — le
habia hecho la mala jugada de embarcarlo,
estaba convencido de que guardaba en el
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bolsillo otra ola para acabar de aplastarlo
y hacer anicos su box.

Era una légica caballuna; pero si tales
raciocinios cabian en la cabeza de uno de
los mas nobles representantes de la especie,
de un caballo que por anadidura se habia
criado en Gascufa, ¢ como diablos! unos
animales salvages, enloquecidos, muertos
de miedo, no habian de sacar deducciones
aun mas estrambdticas?

En realidad el caballo argentino, cuando
conoce 4 su amo y el ambiente en que se
mueve, es mas bien desprovisto de malicia.
Su modo de ver, respecto 4 todo cuanto le
es desconocido, queda perfectamente carac-
terizado con el sistema que un mejicano, el
Sr Rarey, habia ideado para amansar los
potros, y que en su tiempo llamé la aten-
cion en Europa.

Rarey encerraba el animal en un corra-
lito, en que el mismo penetraba en seguida.
Si el caballo no era naturalmente bravo,

. ——t—
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trataba, con mucha dulzura y. paciencia, de
acercdrsele, de palmearlo, y lo conseguia.
Si era bravo, y atropellaba con las manos y
los dientes, lo enlazaba de una pata y lo
volteaba. Habia de todos modos que voltear

~
el animal sujetandole una pata con un lazo,
de que el domador tiraba sin aflojarlo,
haciendo caer de nuevo el caballo cada vez
que intentaba levantarse. Cuando se habia
conformado con su impotencia y con que-
darse tendido en el suelo, el domador se
colocaba de pié sobre su barriga, lo casti-
gaba, manteniendolo por supuesto échado
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por medio del lazo. Despues de cada azote
lo acariciaba para darle 4 entender que era
su amigo, que 4 pesar de sus rigores no le
queria mal. Asi acababa el caballo por en-
tenderlo.

Conocia entonces al hombre, y su vista
no le causaba espanto; faltaba hacerle
conocer el recado y el ginete.

Estando de nuevo encerrado el caballo,
se tiraban 4 sus piés, una por una, las
piezas del recado. Naturalmente, al verlas
caer, se estremecia, corria al rededor del
corral. En seguida consideraba con curio-
sidad este objeto alarmante, pero inmdvil,
se arrimaba 4 él despacio, temblando, como
4 un ménstruo. Finalmente lo olfateaba, lo
agarraba con las dientes. Ya estaba, la cosa
terrible le era familiar. Cuando habia
pasado lo mismo con cada uno de las
piezas del apero, se podia entrar en el
corral y ensillarlo. Le parecia cosa natural.
Hé visto potros espantadizos sometidos 4
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este sistema. En cuatro ¢ cinco dias, eran
mansos como ovejas. ,

A pesar del estado medio salvage en que
se cria el caballo argentino, contribuye
tambien & infundirle rapidamente docilidad
su temperamento linfitico. Mantenido 4
campo de puro pasto, sin probar siquiera
el heno, y del escaso pasto que logra encon-
trar, acostumbrado 4 morirse de hambre, a
aguantar sin abrigo todos los caprichos del
tiempo, ofrece mucha mas resistencia para
andar montado, que vigor para tirar al
pecho 6 desarrollar un esfuerzo muscular
considerable y sostenido. Sus formas indi-
can que ha degenerado su raza, 4 consecuen-
cia de los partos precoces y de las uniones
consanguineas.

Peroj que animal de silla y de campafa!
Se dice de muchos : — Es un caballo de
treinta leguas, esto es, capaz de hacer ciento
cincuenta kilémetros de sol & sol. Es meri-

torio, tratdndose de animales mal mante-
12
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nidos, nada cuidados, y que no han pro-
bado grano en la vida.

Cuando estaba dirigiendo los trabajos de
la frontera, hacia en cada viage de inspec-
cion tres cientos kildmetros en tres dias, y
otros tantos de vuelta, despues de tres 6
cuatro dias de descanso. Mas de una vez,
no llevé sino dos caballos para mi y tres
para mi asistente, muy buen ginete, pero
que se cuidaba poco del animal que mon-
taba y lo cansaba mas que yo. Eran buenos
caballos, en buenas carnes, pero de ningun
modo excepcionales. Hacian la jornada per-
fectamente.

Hé oido desarrollar, no hace mucho, 4
propdsito del caballo argentino, una teoria
del todo nueva y que en mi concepto
merece figurar aqui. Hé venido 4 conocerla
4 consecuencia de circunstancias dolorosas.

El otro afo, lleg6 de Francia 2 Buenos —
Ayres, contratado como profesor en la
Escuela Agronémica de Santa Catalina, un
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brillante discipulo de la escuela, de Alfort,
de espiritu investigador y de sélida prepara-
cion, el Sr Losson. El pais le gusté, y gusté
al pais. Sus opiniones no tardaron en
cobrar gran autoridad, tanto para los sdbios
cuanto para los criadores ilustrados y labo-
riosos.

Pocos meses ha, murié repentinamente
de la ruptura de una aneurisma, asistiendo
4 una de las sesiones de la Sociedad Rural,
en cuyo seno su actividad y sus conoci-
mientos le habian merecido undnime apre-
cio. Su muerte fué amargamente sentida.

Dos 6 tres dias mas tarde, salia en un
diario de Buenos Ayres, el Nacional, con
este titulo : « el Testamento de Eduardo
Losson, » un articulo que era la reproduc-
cion de una conversacion que el eminente
profesor habia sostenido, media hora antes
de sucumbir de un modo fulminante, en
una de las salas de la Sociedad Rural, con
un miembro de la misma. Creo hacer algo
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util proporcionando la poca publicidad de
que dispongo 4 las vistas de un hombre de
mérito, cuyos trabajos han sido bruscamente
interrumpidos por la muerte. Talvez podré
otro sébio extenderlas y perfeccionarlas.

Despues de haber contado de qué modo,
mientrds estaba leyendo, Losson se le acercé
ese dia, entablandose el didlogo sobre Geof-
froy-Saint-Hilaire, la escuela de Alfort y la
zoologia, el autor del articulo? agrega :

« Losson habia estudiado el caballo
argentino como ningun otro; lo habia estu-
diado con interés, con cabeza de sdbio, con
ojos de observador. Al buscar su genealo-
gia, se habia remontado hasta muy lejos,
pero muy consciente, muy fundamental-
mente, siguiendo el plan de Darwin, 6 la
formula de Haeckel; para él, de una rara,
de una singular seleccion, proviene ese tipo
del caballo argentino, gran tipo como ele-
mento de fuerzay de resistencia.

1. El Nacional, n® del 25 de Enero de 1889g.
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— El caballo drabe, el caballo persa, el
tartaro, me dijo, tienen seis vértebras lum-
bares; el caballo argentino solo tiene cinco.
Y bien, agregd, para hallar su origen, sobre
esta base, tenemos que remontarnos mucho.

Yo crei que iba ' la época pre-histérica.

— Sin embargo, le observé, el caballo
americano, el Hipparion, 6 el Pliohippus,
que fué el tipo del caballo definitivamente
realizado, desaparecié despues del plioceno,
destruido por los grandes carniceros.

— No lo menciono, me repuso, no voy
tan lejos. La ascendencia se remonta 4 siglos
sin duda, pero no 4 épocas. Como antepa-
sados immediatos, considero & los berbe-
riscos, que son los Unicos que tienen igual-
mente cinco vértebras lumbares; ¢ pero qué
causa ha determinado esta anomalia? Hace
poco, visitaba el Museo, donde el Dr. Bur-
meister acababa de armar un esqueleto de
caballo, pedido al azdr, 4 un miembro de
la Sociedad Rural Argentina, — « Qué

12,
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nimero de vértebras tiene el caballo argen-
tino? pregunté al sibio paleontogista. —
« Seis », me contestd con mucha naturali-
dad. — « No es asi, » me apresuré a decirle,
« tiene cinco; contémoslas », — y mi afir-
macion resulté exacta. El DT Burmeister
declar6 su error, alegando no haber hecho
aun la descripcion del equideo. Esta obser-
vacion, que habia escapado 4 ese gran
observador, tiene su razon de ser.

« No se trata de una anomalia casual,
siguié diciendo Losson, ni tampoco existe
un error de interpretacion. Se podria creer
que la sexta vértebra lumbar estd soldada 4
la primera de las diez y ocho vértebras coc-
cigeas, como ocurre en cierta edad ; pero en
el caballo argentino las vértebras lumbares
estdn muy netamente delimitadas: adelante,
por las vértebras dorsales que se distinguen
por la insersion de las costillas, atrds, por
las vértebras coccigeas, soldadas y sin apé-
fisis espinosas. Pero la particularidad no
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consiste en esto precisamente, sinden la di-
reccion de las apdfisis, que en vez de ser
horizontales, se dirigen hécia adelante. Y
porotra parte, la forma del tarso presenta
una peculiaridad singular, Ahora bien, entre
. los solipedos, un producto hibrido, la mula,
tiene solo cinco vértebras lumbares, como
el caballo argentino y como el caballo ber-
berisco, y en el tarsouna conformacion muy
andloga. La mula tiene la fuerza, el vigor,
la sobriedad y la resistencia, y alcanza per-
feccion de formas en grado tal, que como lo
afirma Sanson, hay mulas del Poitou que
no tienen nada que envidiar al caballo mejor
conformado.

« En cuanto 4 la resistencia, en cuanto &
la forma y 4 la fuerza, el caballo argentino
tiene analogias con las lindas mulas. ¢ No
podria entonces aventurarse un origen hi-
brido, ya que han ocurrido condiciones de
medio, especiales para la produccion del ca-
ballo berberisco? La mula no es del todo
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infecunda, como generalmete se cree; no
pasa lo que en el mulo, que tiene los orga-
nos genitales imperfectos. Los casos de fe-
cundacion de la mula se reproducen en el
Poitou desde hace cuarenta anos, con mu-
cha regularidad, desde la cruza que se hizo .
con el Coa, burro africano. ¢ Y de la union
del caballo africano con la mula, en condi-
ciones especiales, no ha podido nacer ese
nuevo tipo del caballo berberisco, con cinco
vértebras lumbares, como la mula y como
el caballo argentino?

« A esta demostracion se encaminan ahora
mis investigaciones. Voy 4 trasladarme 4
todas las graserias, voy 4 permanecer dias,
voy 4 pedir informes y recojer datos exactos
para establecer este solo hecho : la constan-
cia de las cinco vértebras lumbares en el
caballo argentino. Con qué objeto ? Voy 4
ello. El caballo argentino es digno de la
seleccion, aun con mas titulo que muchos
de los caballos de las razas importadas, 4
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pesar de lo que digan los introductores,
interesados solo en el predominio de sus
crias. Tiene fuerza y resistencia suficiente
para competir con las mejores razas, y ya
he propuesto dla Sociedad Rural un ensayo
para probar que desarrolla mas fuerza que
el Percheron. Para la seleccion no pido
siné cincuenta ejemplares y un campo sufi-
ciente, y ya se verd el resultado, y quizd
alguna cruza de mayores ventajas ; un ideal,
una simple ilusion talvez, pero que como
todo esfuerzo dejard al fin algun resultado,
una huella al ménos... »

No hay nada que anadir & tan sdbia expo-
sicion de los titulos de nobleza y de las
cualidades de aguante del caballo argen-
tino. No esimprobable que descienda de un
burro, es cierto; pero parece evidente que
deriva directamente del caballo berberisco,
y es mas antigua estirpe esta que descender
de cruzados: en tiempos de Jugurtha, los
caballos nimidas eran ya clasificados entre



142 Lqg Pampa.

los mas animosos del universo. En las re-
ptblicas del Plata vdn tres siglos que se
crian 4 campo. La degeneracion se revela
por formas mezquinas, colores de pelo
manchados ¢ destefiidos, temperamento lin-
fatico. Algunos cuidados, una manuten-
cion sdlida, una seleccion rigurosa, los
transformarian rdpidamente en una raza de
primer Srden.



LA GALERA

La galera es una diligencia. No deben fi-
gurarse que los que le han puesto este nom-
bre hayan leido 4 Moliére, y recordasen
cada uno de los barquinazos de este instru-
mento de suplicio con ruedas, el famoso :
¢A que se fué en esa galera?

La palabra « galera » en castellano signi-
fica : barco, diligencia, sombrero de copa
alta y un ustensilio de imprenta. Las miste-
riosas analogias, en cuyo mérito cosas tan
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distintas estin designadas con el mismo
vocablo serdn talvez descubiertas algun dia
por un etimologista mas inteligente que yo.

¢ Miran Wdes.con inquietud este bulto re-
pelente, este coche estrecho, desvencijado
sobre sus ruedas, todo maculado de fango,
con cojines despanzurrados, con vidrios
rotos 6 cubiertos de mugre, y no se animan
A subir conmigo? Tienen razon, si no estin
acostumbrados. Es costumbre que nose ad-
quiere sino machacdndose. En los primeros
viages sale uno molido, y al bajar averigua
con recelo si no le ha cabido una lastima-
dura de gravedad.

Si les parece 4 VVdes, irémos 4 esperarla
en la posta. De todos modos es el punto
mas interesante del trayecto. La posta es en
general un rancho solo, en que se despachan
tambien bebidas. Como aspecto y personal,
no difiere de la generalidad de las pulperias
sino por un corral que 4 primera vistarevela
sus afinidades con la galera. El corrales un
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recinto (formado de palos & pique) donde
se encierran caballos para tenerlos 4 mano.
iQue mal cuidado, que asqueroso es el
corral de la galera! cuantas brechas tapadas
quien sabe como! cuanto fango adentro, y
que de rocines apocalipticos!

Los empresarios de mensagerias en este
pais no quieren saber nada de gastos gene-
rales. Todas sus instalaciones presentan un
caricter sérdido. En otros tiempos, los es-
tancieros les daban cuantos potros de dese-
cho necesitasen. Eran malos, pero no cos-
taban nada. Los vecinos, muy satisfechos
con tener una galera, inico lazo que uniese
al mundo sus distritos apartados, se confor-
maban de muy buena gana con obsequiar
de este modo 4 su mayoral. No tardaban en
fatigarse de pagar este tributo : la gratitud
con que es recibido un servicio en un princi-
pio se echa pronto 4 perder por efecto de la
costumbre, y la galera por anadidura hacia

un consumo espantoso de caballos.
13
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Animales que no tenian para sustentarse
sino lo que hallaban en las llanuras tosta-
das en verano, peladas en invierno, en que
los largaban despues de cada viage, no re-
sistian largo tiempo.

Pueden VVdes mirar los que estdn en este
corral. Son puras yeguas viejas, 6 caballos
ya cansados y aplastados siendo potrilios,
que de las consecuencias de tan crudo tra-
bajo antes de ser formados, han quedado ra-
quiticos. No se vén sino lomos purulentos,
flacuras tremendas, formas encorvadas. Las
galeras son el unico servicio en que.se
usan las yeguas, exclusivamente reservadas
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en general 4 la reproduccion. Inoficioso es
decir que no se emplean sino las peores.
Como la crin del cuello y de la cola vale
algunos centavos libra, los desgraciados
animales estdn todos tusados y rabones, y,
ademds de feos, resultan grotescos. Esperan
en monton, cabizbajos y tristones, pero si
se observan con atencion sus ojos, se nota
en ellos la torva mirada del caballo mal
amansado y vicioso. Lo son invariable-
mente.

Uno dice detrds de nosotros: — jAlld
viene la galera! Todos salen de la pulperia,
no hay suceso indiferente en la monotonia
del campo. Se alza a lo lejos una nube de
tierra. Algo la viene precediendo, algo largo,
confuso, dotado de movimientos singulares.
Son los caballos y los postillones. La ga-
lera se acerca bastante despacio, los caballos
estdn rendidos. Recien ahora, nos explica-
mos lo que marcha delante. Son diez 6 doce
caballos enganchados por medio de una
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larga cadena a la cual estdn atados de 4 dos
con una correa fijada a la cincha.

Cada yunta estd 4 varios metros de la que
lasigue, y tiene su correspondiente postillon
montado. Los movimientos incomprensi-
bles, que nos llamaban la atencion de lejos en
medio del polvo, eran los repetidos golpes
de arreador con que los postillones cimbra-
ban i las pobres bestias para hacerlas llegar,
agitindose sobreet recado como condenados.

La diligencia se arrima al corral. Los pa-
sageros se dan prisa en bajar para desen-
tumecerse. Es cosa admirable ver salir tanta
geate de tan estrecho cajon. Al revés de las
reglas de fisica conocidas, el recipiente re-
presenta menos bulto que lo que contiene.

Aprovechemos la oportunidad para pasar
revista a todos los tipos del campo. El pri-
mero es el estanciero. A veces esun hombre
morrudo y alegre, tiene tono jaranero, voz
imperiosa, largas botas granaderas, pon-
cho de vicufia y pafiuelo de seda colorada
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al cuello. El pulpero se dd prisa en ir a
recibirlo, ofreciéndole mate, con visos de
hablarle de un negocio. El lo escucha, lo

palmea riéndose, lo llama su compadre y
grandisimo picaro, fuma un cigarrillo de ta-
baco negro, y se marcha sin haber cerrado
trato, Es el estanciero de antano. A veces

su trage de viage estd cortado por el sastre
13.
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en voga, se limpia con su panuelo de las bo-
tines al sombrero, enciende un cigarro, y
mientras el pulpero le prodiga humildes
salutaciones, le pide datos sobre et valor de
las tierras, preguntdndole por que punto
han pasado los ingenieros que hacian los
estudios del ferro-carril. Es el estanciero
moderno. Estd metido en especulaciones
hasta los ojos, sus vacas lo fastidian, y uno
de estos dias establecerd en su campo un
centro agricola.

Se baja de la galera un gaucho. Tienen
Wdes suerte. Es un gaucho de veras, como
ya no los hay mas. Se vd & la ciudad, estd
de gran parada. Con su chapona negra, sus
amplias bombachas, sus grandes botas, su
sombrerito chambergo, es una linda figura
de hombre ; no es cierto? Corre primero a la
pulperia, afin de echarse en la garganta un
buen trago de ginebra, y limpiarla de la
tierra del camino ; acto continuo, endereza
al corral & ver que tales son los mancar-
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rones, y se junta con los postillones para
agarrarlos y atarlos.

iOla! tenemos seforas... una... dos...
tres ¢ se presentard al fin una que valga la
pena? Désgraciadamente no. Todo el mundo
sin embargo se occupa de ellas, como si
fuesen las mas bonitas de la tierra. Les
traen asientos a la sombra, mate, un vaso
de agua fresca. Reciben todo esto como cosa
merecida. No se rian : una es muy pobre,
otra muy rica, otra ni pobre ni rica, las tres
son feas. Pues bien, no ocurriria 4 uno de
los presentes establecer diferencias en las
atenciones que les dispensan. Convengan
que no llega a tanto la decantada cultura de
nuestros paises europeos.

— ¢Quien serd este mozo de chaleco
verde y corbata azul, con tanta pomada que
el polvo se le ha pegado al pelo, formando
una capa de almiciga? — Nada, cualquier
italiano que tiene tienda y merceria en un
pueblito. — ¢Y este muchacho bien plan-
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tado, de alpargatas, de birrete azul, de ancho
tirador de cuero adornado con monedas de
plata? — ;No lo ven VVdes. por lo cua-
drado y por el birrete? Es un Vasco. Ha de
tener aqui cerca un horno de ladrillos, una
majada de ovejas 6 un tambo de vacas le-
cheras. Que haga esto 6 aquello, hard por
cierto fortuna dntes que VVdes y que yo. No
existe gente mas trabajadora que esta.

Algo hay. Salen de la galera dos policia-
nos; seguramente llevan un malhechor a la
capital. — ¢ Asi, no més? junto con los
pasageros? — Y ¢ como no ? Se figuran Ves
que esto se pega como la sarna¢ No tengan
cuidado, los malhechores no pueden mo-
verse. Se les remacha édntes de salir 4 viage
una barra de grillos de tres kilégramos. Se
oye desde aqui el crujido de los fierros
del que estd adentro de la galera. Llega a
la portezuela. Sus guardias lo ayudan pa-
ternalmente & bajar para que respire un
poco de aire puro.



La Galera. 153

El estanciero le d4 tabaco, fésforos, algu-
nos pesos. El gaucho le estrecha la mano,
le pregunta que ha habido; al saberlo,
menea la cabeza; parece que la cosa es
grave : habrd hecho una muerte ; Pobre ban-
dido viejo ! Estd en poder de los doctores,
como una fiera en poder de los domadores,
y enjaulado por el resto de su vida. Tiene
toda la traza de un pillo de campanillas.

Hay mas pasageros. Esta es una arca de
Noé. Pero estos son los mas importantes.
Ocupemonos de la decoracion despues de
enumerados los personages.

Lospostillenes, mientrastanto,lo han pre-
parado todo para seguir viage. A penas pa-
rada la galera, se han tirado al suelo, en un
instante han quitado  los caballos su misera-
ble apero. Estos, con los ojos apagados, es-
tipidos, propios de los aninales cansados, se
alejan lentamente hédcia un retazo de campo
enteramente pelado y cubierto con una capita
de polvo que el viento no se ha llevado; se
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revuelcan para secar el sudor. No conocen
otra clase de rasqueta. Marchan despues en
fila, & pasos desalentados, hdcia un charco
de agua, y en seguida hdcia la posta de
donde vienen, el campo 4 que estdn aqueren-
ciados, 4 inmediaciones del corral en que
los encerrardn para la galera siguiente, mas
flacos, mas lamentables, mas acobardados &
cada viage, hasta que revienten,

Todos los postillones, freno en mano,
han entrado en el corral. Unos caballos se
dejan agarrar sin resistencia. Con ponerles
lapunta de la rienda en el pescuezo, se paran
y presentan la cabeza al freno. Otros se re-
sisten, y la cosa entonces se vuelve intere-
sante. Por lo pronto, hay que enlazarlos,
Yy, con los pingos esos, los mas diestros no
aciertan del primer golpe. El animal sabe
perfectamente de que se trata,y el lazo le es
harto conocido. Penetra 4 empujones en el
centro mismo del grupo de los compatieros,
y oculta la cabeza debajo de la barriga del
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vecino. Todos giran en monten al rededor
del corral.

Unas veces, aun prendido del pescuezo
por el nudo corredizo del lazo, que lo ahoga,
el caballo se encabrita, y en seguida, cuando
han conseguido llevarlo hasta el punto en
que estdn tiradas en el suelo las guarni-
ciones, da brincos irresistibles, 6 se empaca,
se aferra en su cuatro piés, no quiere por
nada dar un paso adelante. Se sabe desde
luego que la salida serd accidentada.

Es otro cantar para colocarle los cuatro
cueros de mala muerte que componen todo
el apero. Atado corto 4 una estaca, se echa
atrds, tira coces, 6 dd vueltas como un
trompo. Debido 4 una infinita destreza, 4
una hdbil mezcolanza de caricias y palos,
enfin ya estd ensillado, pero nos es esto todo.
Hay que arrimarlo 4 la cadena de la galera
y pasar en la argolla de su cincha el gancho
que lo sujeta definitivamente 4 la pesada
mdquina. No ignora lo que esto significa; le
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consta que, una vez atado, no hay mas que
hacer, y no omite esfuerzo para librarse de
tanta amargura. Estas operaciones, repetidas
tantas veces cuantos caballos ariscos hay en
la tropilla, son largas pero de ningun modo
banales.

Todos estin atados; suban los sefores
pasageros! El mayoral, que no se ha estado
4 brazos cruzados mientras se ataba, como
bien pueden creerlo, estd en su puesto, reco-
giendo las riendas de los dos caballos de
las varas, que maneja directamente. Los pos-
tillones hansaltado 4 caballo. Se dd la senal
de partir, Nada se mueve. Todas las bestias
se encabritan, brincan, dan coces, corcobean,
expresan cada una 4 su modo el firme pro-
posito de no arrancar. Se establece una lucha
furiosa. Las imprecaciones, los gritos, los
golpes de arreador, llueven que d4 gusto.
Los espectadores prorumpen en clamores,
agitando los brazos, paraexcitar los caballos.
Se arma un tumulto de marca mayor. Enfin
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un caballo se lanza como loco, el compaiero

hace otro tanto, todos salen disparando.
14
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Es este el momento en que los postil-
lones, el delantero particularmente, han de
ser mozos de 4 caballo, y el mayoral ha de
manejar con mano firme y sangre-fria. Tal
furia no se puede gobernar. Se endereza al
camino, si se puede, de otro modo al campo,
para volver al camino en oportunidad. El
campo es bastante llano, pero minado por
las galerias de unos gruesos roedores, las
biscachas, que viven en colonias. Se salvan
las biscacheras dando peligrosos rodeos. La
galera, demasiado cargada, oscila que dd
miedo. No es dificil comprender lo que pa-
saria, si rodase un caballo. Por este motivo,
4 pesar de la complicacion de aperos y de
preparacion que es consiguiente, los cabal-
los de varas no estin manejados por un
postillon. Cayéndose el caballo, bestia y
ginete no se levantarian mas. La galera los
aplastaria, Este accidente no es frecuente.
Los mancarrones de la galera arrancan mal,
pero pisan bien.
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Solamente, se les apagan pronto los brios.
Su galope furioso se torna al poco andar en
regular, y luego en resignado. Los pasage-
ros de la berlina, que es el compartimiento
delantero (el cual no estd cerrado, por cuyo
motivo se recibe en cara un fuego graneado -
de terrones de barro), no tardan en ver la
hilera de bustos de postillones, bien senta-
dos en el recado, subir y bajar con movi-
mientos ritmicos agradables de contemplar.
Hay que felicitarse, si antes de llegar a la
posta siguiente, no se anda al trote, al tro-
tecito, al tranco.

Los tales postillones no dejan de ser tam-
bien unos muchachos como no se encontra-
rian parecidos en otra parte : jévenes, del-
gados, elegantes ginetes, andrajosos, hacen
diariamente, en las susodichas condiciones,
en animales de pésimo andar, aplastados
cuando no corcobeadores, catorce horas de
equitacion violenta, con la mayor naturali-
dad. Cuando por milagro pueden disponer
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de cinco minutos de descanso, los aprove-
chan en el acto para hacer el simulacro, a
mano limpia, de un duelo a cuchillo. Est4
saludada con estruendosas carcajadas cada
estocada linda, la del vientre por ejemplo,
que destripando al adversario, es decisiva
en un duelo verdadero.

Se hacen de este modo unos cien kiléme-
tros por dia, cuando todo anda bien, y todo
anda bien mas frecuentemente de lo que se
creeria. Ocurren sin embargo de vez en
cuando incidentes de consideracion.

Vadeabamos un dia el Rio Salado, que
estaba muy crecido. Cuando estuvimos en
plena corriente, la galera cayé en un pozo
y se incliné tanto que, si quedd parada,
fué por una inexplicable singularidad de
equilibrio. Pero sus ruedas estaban tan per-
fectamente sujetadas que no hubo forma de
hacerla andar media vara mas. Los postil-
lones desengacharon su jumento para ex-
traernos uno por uno del coche, en cuyo
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interior habia un pié de agua. Fué toda una
hazafna de salvamento. Cada pasagero, tre-
pado en las ruedas traseras 6 en el asiento
del mayoral, esperaba, para salir enancado,
que se presentase bien el caballo, que no se
conformaba con la cosa y se arrimaba lo
mas torpemente que podia. Las mismas mu-
geres, acostumbradas al campo, saltaron
resueltamente en grupa,

Un gaucho que viajaba con nosotros,
estando ya casi en la orilla, se hizo llevar
de nuevo a la galera. En la precipitacion
del momento, habia olvidado, y la cosa me
sorprendid, sus utensilios para hacer mate.
Lo recibimos, cuando los trajo, con aclama-
ciones. Encendimos en el acto el fogony
procedimos & instalarnos. Se veia a lo lejos
un rancho. Se despaché un postillon, que
no tardé en volver a galope con un capon
vivo atravesado sobre el recado. Degol-
larlo, sacarle el cuero y ensartarlo en el asa-
dor fué todo uno.

4.
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El mayoral nos estaba explicando que los
caballos no podian tirar en el lecho del rio,
en que no hacian pié, y con agua hasta el
anca. Seria posible sacar la galera, si se
consiguiesen sogas bastante largas para ha-
cer fuerza en tierra firme. Se abrigaba la
esperanza de encontrarlas en una estancia
distante cuatro leguas de alli. Un postillon
habia salido en busca de ellas. Despues de
varias horas, estaba de vuelta, trayendo ade-
mds dos soberbias yuntas de bueyes y sus
duefos, que eran Vascos. Estos, dntes de
todo, discutieron con tenacidad el precio que
querian cobrar para librarnos del mal paso.
Por una diferencia de unos cobres que el
mayoral no queria largar, estuvieron 4
punto de dejarnos plantados y de marcharse
con bueyes y sogas, habiendo caminado
cuatro leguas en balde,

Enfin entendieron la razon. Los postil=
lones, ora 4 caballo, ora metidos en el agua,
atan las sogas 4 la galera; los bueyes tiran
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cuanto pueden, suena un chasquido seco :
una de las sogas ha reventado. Se le hace en
plena agua una costura con cuero; se per-
feccionan algunas disposiciones; se principia
de nuevo. Esta vez, con un crujido sordo,
con un corcovo inquietante, parecida 4 una
persona que reure todo su vigor para sal-
varse de un peligro, la galera se pone en
marcha, Llega pronto a la ribera. Subimos,
salimos, hémos perdido un dia, pero pasado
un buen rato,

Todas las desgracias no tenian un desen-
lace tan favorable. No se corria solamente
el riesgo de las volcaduras, sino de los in-
dios. La galera en efecto no esperaba, para
penetrar en una zona, que hubiera dejado
de ser insegura por los avances del salvage.

En otra ocasion, me iba 4 Bahia Blanca
en diligencia. A la mitad del camino, debia-
mos cambiar de galera en Juarez, pueblito
asi llamado en honor del presidente de Mé~
jico, que di6 tanto que hacer al emperador
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Maximiliano, y concluyé con él de tan ter-
rible manera. Todas las reptblicas sud-ame-
ricanas han quedado profundamente agra-
decidas al presidente Juarez par la humil-
lacion infligida al cesarismo europeo, y
experimentan cierto orgullo en considerarse
como coparticipes de su triunfo. Llama-
mos tales sentimientas chauyinismo, cuando
nos contrarian, y patriotismo, cuando nos
agradan. Tratindose de Estados jévenes,
cuyas aspiraciones son inmensas y cuyo
corazon es ardiente, me parece que bien
.merecen el nombre de patriotismo. — En
Juarez, pues, debiamos cambiar de coche.

Al instalarnos de madrugada en la nueva
galera, la primera cosa que se alcanzé &
ver con la dudosa claridad del alba, fué un
armero provisto de carabinas Remington.
El mayoral nos indicé donde estaban los
cartuchos y nos explicé minuciosamente lo
que habiamos de hacer en caso de ataque.
Teniamos en perspectiva tres dias de ca-
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mino sin poblaciones, sin ranchos siquiera,
en todo el trayecto.

La precaucion no era mala; no respondia
tampoco del todo a las contingencias de la
situacion. A los pocos meses, estando en la
frontera de Guamini, supe que la galera de
Juarez habia sido tomada por los indios,
que el mayoral y los pasageros habian
sido degollados. Entre estos figuraba un
viejo espaiol, establecido en Bahia Blanca,
hacia muchos afnos, y que habia tenido la
atrevida idea, en épocas en que aquel pueblo
tenia todas sus comunicaciones cortadas por
los indios, de plantar treinta mil dlamos.
Crecieron 4 las mil maravillas, y cuando
se adelanté la linea de fronteras, su precio,
nulo el dia anterior, pasé de 300,000 fran-
cos. Por sus chacras, imposibles de vender
poco dntes, le ofrecian el doble de esta
‘suma. Lafortuna le habia venido de repente,
la muerte lo acometié de un modo mas
repentino.
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La misma invasion, al volver al desierto,
pasé 4 nuestro alcance, y fué sableada par
las fuerzas naciondles. Un soldado, que
acababa de voltear 4 un indio, repard, mien-
tras caia, en algo que bacia bulto sobre su
pecho. Se aped ligero para registrarlo, y le
‘quité un lio de billetes de banco, unos
6,000 francos, que provenian del viejo espa-
nol. Hacia tres dias que el soldado estaba 4
caballo, y varias horas que estaba peleando.
Tenia bien ganado el derecho de descansar.
No lo hubiera podido consentir dntes de
haber perdido al juego hasta el Gltimo peso
de su hallazgo. Lo consiguid, ya avanzada
la noche, y, solamente entonces, se eché 4
dormir y durmié bien. El soldado argen-
tino queda retratado en este rasgo.

El camino de hierro llega hoy 4 Bahia
Blanca. Existe una colonia floreciente en el
punto mismo en que la galera fué saqueada
y degollados los pasageros. Las galeras
siguen interndndose en el desierto. Llevan
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las semillas de la civilizacion, los. diarios,
las cartas, los aventureros. Son las precur-
soras del riel, las avanzadas‘del progreso.






LA PULPERIA

Hé conocido en Francia 4 un campesino
de costumbres apacibles, pero de tempera-
mento exigente, que habia enviudado tres
veces y se habia casado cuatro. Cuando le

_preguntaban cual de sus mugeres le habia
proporcionado mas tiernas encociones, su
mirada, naturalmente apagada, tomaba una
expresion de carifo, y se le hacia agua la

boca, al contestar : — La primera,
15
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Yo hé visto muchas pulperias, hé tomado
ginebra en un sin numero de boliches, con
gauchos de toda catadura, desde los subur-
bios de Buenos-Aires hasta los confines de
la Patagonia. Es la primera la que me ha
dejado la mas viva impresion, y, como todas
se parecen, esta es la que voy & describir.

La galera me dejé en la entrada de su
corral, pues tenia posta, una tarde que hacia
mucho calor. Acababa de pasar tres dias, a
partir de la ultima estacion del ferro-carril,
aprensado en la diligencia, aguantando la
sed y tragando tierra. A la distancia en que
estabamos de las lineas férreas, el campo
habia conservado un sabor genuino, una
fisonomia exenta del mas minimo rasgo
pueblero. Los gauchos bien montados que
encontrabamos, tenian el aspecto tan fiero
como si hubieran muerto recien a sus mas
inmediatos parientes. A cado rato, grupos
de gamas y de avestruces, mezclados con
caballos y vacas, disparaban de la galera,
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pardndose luego para contemplarla con
curiosidad.

Tenia noticias de que mi gente estaba &
dos kilémetros de esta casa de comercio,
y diviséal bajar del coche las carpas blancas,
los primeros andamios establecidos para
armar un puente metdlico, y los peones de
tierra hormigueando sobre los terraplenes.

Miéntras esperaba el caballo que debian
traerme de la obra, entablé conversacion
con el pulpero, que no pedia otra cosa. Era
Vasco, buen mozo, jéven y recien llegado
a4 América. Como nuestras relaciones se
estrecharon, conoci i los pocos dias toda su
historia.

Era en su tierra oficial de curtiembre,
y lo mandaron & Barcelona en aprendizage.
Su inteligencia se desarrollé tan terrible-
mente en esa ciudad industrial que volvié &
su aldea hecho un socialista. Han de saber
ustedes que era de familia carlista y que su
padrino era un cura, que mas tarde fué gefe



172 LaPampa.

de montonera, quemé varios pueblitos y
fusil 4 cuantos prisioneros pudo. La llegada
de un republicano fué para los suyos una
consternacion. Su madre se enfermé de tris-
teza, su padre le maldijo, su padrino lo
excomulgé. No tuvo otro recurso que em-
barcarse con rumbo al Nuevo-Mundo.

— Sefior, me decia un dia, si consiguiese
llegar a rico, bien sé como me hubiera de
vengar. Los traeria 4 todos aqui, padre,
madre, hermanos, hermanas, cuanto carlista
rancio hay en mi familia. No les armaria
discusiones sobre sus ideas; aparentaria
adoptarlas; dejaria que notasen por si mis-
mos que en este pais somos todos iguales,
que se gana plata en vez de morirse de
hambre, que se adquiere instruccion en vez
de embrutecerse, y que no se echa nada a
perder porque, & las treinta leguas y mas,
no existen ni vestigios de curas y de tem-
plos. Se harian republicanos, se lo digo,
porque, dejando a un lado la locura de que
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son victimas, no tienen un pelo de zonzos.
Y entonces, agregaba mi vasco, con una
franca carcajada de obrero leal y guapo,
entonces jestaria vengado!

— ¢ Y que tal andan sus negocios para
hacer efectiva esta venganza?

— Mal, bien; quien sabe? Mi situacion
esesta. Vd. comprende que no hé formado
este establecimiento con mis recursos. No
poseia tres pesetas, cuando puse el piéen el
muellede Buenos-Aires. Felizmente sé leer,
escribir, soy un contador regular y mozo
bastante vivo. Me conchavé con otros com-
pafnieros de viage en una casa introductora
como peon para descargar los carros. Todos
los vascos principiamos de este modo. Mi
patron se fijé en mi, me elevd 4 dependiente
y me habilité para comprar esta pulperia,
en que estamos 4 medias. Todas las pulpe-
rias se han creado de esta misma manera.
El oficio es bueno. Solamente, mi patron,
que es muy inteligente, muy atrevido

15.
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y muy jugador, quiere enriquecerse de
golpe. Vd. sabe mejor que yo que la venta de
ginebra, de botas, riendas, géneros, y de
todo cuanto necesita el gaucho, no es nues-
tro verdadero negocio. Sirve solamente de
pretexto 4 nuestras operaciones en lanas y
cueros. Fiamos durante todo el afio al gau-
cho y al estanciero. Nos pagafm cuando ven-
den los frutos del pais, Es una especie de
comercio de intercambio, siempre ventajoso
para quien tiene el suficiente dinero, Ade-
mds, como nuestros vecinos estdn con noso-
tros en continuos tratos, somos los compra-
dores naturales de todo cuanto tienen que
vender. Nos es ficil acopiar la produccion
de la region entera. Hé recibido la érden
de hacerlo, en lo relativo 4 la lana, y no so-
lamente entre nuestros marchantes, sino en
un circulo mucho mas extenso. Me hé re-
sistido 4 cumplir esta érden, hé escrito al
patron que viniera 4 estudiar la situacion
con sus propios ojos. Ha venido, ha per-
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sistido, no hay mas que hacer, Donde
manda capitan, nomanda marinero. Hé com-
prado toda la lana & precios que me tienen
sobresaltado. El patron confia absolutamente
en la alza. Si hay baja, estd perdido, y yo
tambien.

— ¢ No ha comprado al contado?

— i Si se hubiera contentado con lo que
podia pagar! Pero la operacion le parecié
insignificante, Hémos comprado 4 plazos,
empefiando mas plata de la que tendrd en
la vida. Me precipito sobre los diarios, de-
voro los precios de las lanas, porque Vd.
sabrd... — miré en turno suyo y prosiguié
d media voz, — le voy 4 decir un gran se-
creto. Mi peon esdelaprovincia de Santiago
del Estero. Queda en este rumbo, Norte un
cuarto Oeste, en los conflnes de la Reptibli-
ca. Vino 4 caballo, en derechura. Héjuntado
una tropilla de quince caballos, unos ani-
males de fierro. Estdn gordos, bien prepara-
dos. Si acontece la desgracia, no me ven
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mas. ¢ Quien me ha de dar alcance,montado
como lo estoy? No me llevaré siné los cabal-
los, que hé comprado con mi dinero propio,
y desensillaré en Santiago, en Bolivia, en
los infiernos !

Estando en Buenos-Aires, en los momen-
tos en que tenia que liquidarse la operacion,
no dejé de seguiren los diarios las variacio-
nes del precio de las lanas. Hubo una alza
fuerte. Mi Vasco habrd podido republicani-
zar 4 su familia.

Teniamos estas pldticas en los fondos del
almacen, cuya entrada especial estaba para
mi siempre franca, apurando copas de un
vinito, cuyo andlogo no se hubiera hallado
registrando todas las pulperias de la provin-
cia. Mihuésped, sélido’bebedor, no tomaba
siné vino, y tenia buen paladar. Las malos
aguardientes con que se embrutece el gau-
cho no le decian nada.

La pieza en que estabamos, muy larga,
sin otro cielo raso que la paja del techo,
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tenia poca luz, recibiendola solo, por un
lado de laventana del almacen abierta sobre
la campafa, y por otro de una estrecha

ventanilla cuyo tnico vidrio estaba tapado
por el polvo.

En las paredes, bien acomodadas sobre
estantes, se apifiaban los variadisimos
objetos que se venden en las casas de
negocio del campo, « todo cuanto necesita
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el gaucho, » como decia mi bolichero. En
el fondo, cerca de la ventanilla, aparecian
dos bordalesas y dos catres. En la otra
extremidad, un dependiente, colocado detris
de una reja, alcanzaba entre sus barrotes las
copitas de ginebra & los marchantes.

Estos, gauchos de ese pago, estaban entre
la reja del despacho y la entrada, unos
apoyados sobre la tabla que hace las veces
de mostrador y bebiendo a traguitos, otros,
sentados en dos bancos laterales y sofiando.

Este es el espacio que les estd reservado
en todas las pulperias de campo, cuya dispo-
sicion es invariable. Sus paredes de barro
blanqueadas someramente estdn cubiertas
de jeroglificos especiales, las marcas de
caballos de las estancias vecinas, Cuando
dos gauchos conversan, los caballos, nueve
veces en diez, son su tema. Al hablar de un
caballo, hay que designarlo por la marca de
fuego que cada proprietario imprime a los
suyos en el anca. El orador la dibuja con su
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cuchillo en la pared con irreprochable pre-
cision. Tienen grabadas en la memoria las
marcas de todo el distrito, y cuando se les
presenta una nueva no la olvidan jamis.

Estaba un dia en una galera con un estan-
ciero de Entre-Rios que tenia unos negocios
que arreglar en la provincia de Buenos
Aires, donde habia residido diez afos dntes.
— Verdn Wdes, nos decia, como, en cuanto
lleguemos & mis pagos, me voy 4 topar &
cada paso con conocidos, como todos dirdn;
Este es Don Toribio, — hallegado Don To-
ribio..... — Su nombre era Toribio, y no
hé podido todavia acertar 4 comprender que
diablo de santo ha de ser este en lengua
francesa. ‘

En efecto, &4 la primera esquina de su
antiguo distrito, — una pulperia se llama
tambien esquina, sin duda porque lastaber-
nas se establecerr preferentemente en las
esquinas, pero la palabra hace un singular
efecto en plena pampa indefinida, cuando
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no se ven calles ni casas, — en la primera
esquina, pues, vé 4 un gaucho, y le dice :

—¢ Como estds, Ricardo? ¢Me reco-
noces? '

Ricardo, sorprendido, quedé callado.

—¢ No me reconoces? Soy Don Toribio
¢ no te acuerdas? que tenia estancia en tal
punto,.... y otras mil explicaciones.

— Puede ser, Senor, decia Ricardo, pero
no recuerdo nada de esto.

— ¢Vamos ! ¢ quieres chancearte? Un dia
perdi un caballo bayo, me lo fuistes a
campear, y me lo has traido a los tres dias.
Tenia esta marca.

Y tomando en la cintura su cuchillo de
mango de plata, hizo en la pared la marca
del caballo.

— ¢ Era suyo ? exclamé Ricardo. ; Como
no hé de acordarme del caballo bayo?

Desde este momento ambos siguieron
desgranando anécdotas y recuerdos. Habia
sido preciso que le mostrasen la marca de
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un caballo para que Ricardo reconociera la
figura de un hombre 4 quien habia visto &
cada rato durante seis 6 siete aflos seguidos.

Hé hablado de la reja interpuesta entre el
dependiente y la clientela ordinaria de las
pulperias. Es muy sélida, y completada,
para mayor precaucion, con gruesas tablas
que pueden en un instante atrancar el
almacen, cuya otra puerta, siempre cerrada,
no d4 acceso siné 4 un personage 6 a un
amigo intimo de la casa.

Esto no proviene de que los gauchos
sean malos compaineros; en su estado nor-
mal no son pendencieros tampoco. Pero
cuando estdn ébrios, les dd por pelear, y no
se les cae de la cintura un enorme facon que
pelan en estas ocasiones con infinito gusto.
Un amigo mio, — y precisamente estaba a
la sazon en el puente aquel — me ha con-
tado al respecto una anécdota que los pinta
perfectamente.

Viajaba a caballo en verano, y como no
16
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tenia prisa y apretaba el calor, habiendo en-
contrado unos sauces & poca distancia de
una pulperia, até su caballo, se recosté a
la sombra y se durmi6. Lo despertaron tres
6 cuatro disparos de revolver. En el pa-
lenque de la pulperia, cuya reja se atran-
caba con precipitacion, vié dos caballos
ensillados, y 4 pocos pasos dos gauchos.
Uno permanecia inmutable y fumaba. El
segundo blandia su facon con una mano, su
revolver con la otra,y provocaba & combate
sin cuartel al pulpero, su muger, su depen-
diente, su peon y 4 la creacion entera.
Habiéndose el transeunte incorporado so-
bre la manta en que dormia, reparé en él
aquel energiimeno y se le vino encima. Mi
amigo no se contenta con ser un ingeniero
de meérito; tiene ademds una aficion que
raya en talento para la esgrima, el box y el
puntapié. Hizo sus reflexiones con la rapi-
dez de concepcion de que estamos dotados
en tales casos. — « Si desenvaino, dijo en-
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tre si, mi cuchillo, que no pasa de un ju-
guete de nino, este hombre, con su facon

desmedidamente largo, me abre el vientre.
Si salto A caballo y disparo, me lo clava por
la espalda, puesto que estd mejor montado.
Dejemoslo venir y tiremoslo patas arriba
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con un puntapié en pleno estémago, no hay
mas que hacer. »

Y se puso en guardia.

A tres pasos de distancia, el gaucho se
pard y lo saludé cortesmente diciendo :

— Amigo ¢ no quiere Vd. hacerme el fa-
vor de tomar una copita conmigo ?

— Amigo, contest6 el otro sacando su
reloj, el favorecido seria yo; me hé dormido
debajo de este 4rbol, hé perdido tiempo y
tengo que hacer. Serd para otra vez.

— Una copita, no mas. Es cosa de un
minuto.

_— Cuando se bebe, beber. Cuando se
trabaja, trabajar. Le aseguro que lo siento.

El gaucho que fumaba, impertérrito,
creyé llegada la ocasion de decir algo.

— ¢ No vas & dejar en paz A este cabal-
lero? No ves que estd ocupado ?

— ¢ Estd ocupado? entonces vamonos ?

— Vamonos.

— Adios, sefior, hasta la vista.
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— Hasta la vista, amigos.

Montaron y se fueron tan serenos como
si no hubiera acontecido nada. Es dificil
ser mas batallador; es imposible ser mas
manejable, mas olvidadizo de su propia
sinrazon, en una palabra, mas criatura.

Lo que valié al pulpero este susto, fué
que en este momento su despacho se hal-
laba desierto con motivo de la hora y del
calor. Si hubiera habido gente, la rifia no
se hubiese armado con él. Mas valié asi en
resumidas cuentas. Bien estd lo que bien
acaba, y con mayor nimero de espectadores
la cosa tenia que acabar mal. Entre estos,
infaliblemente, otro gaucho algo chupado 6
simplemente aficionado a pendencias hu-
biera pelado el acero, y los demds se hubie-
sen estrictamente limitado a formar rueda
para seguir con el mas marcado interés las
peripecias de la lucha, haciendo en seguida
cuanto les fuera posible afin de que el

vencedor se pusiera en salvo. Este hubiera
16.
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tenido alguna dificultad en recordar al dia
siguiente por qué razon y de qué modo ha-
bia muerto & un hombre. Y me inclino a
pensar que habria experimentado senti-
miento de lo ocurrido.

Sentimiento talvez, pero en cuanto a de-
solacion, de moderada abajo. Si su nimero
uno no les importa un bledo, no hacen caso
tampoco de la vida del préjime. Hé tenido
de cocinero en la frontera & un soldado que
llamaban Cura, no porque fuera este su
apellido, 6 esta su profesion, siné porque,
siendo sentencioso y barrigon, lo habian
gratificado con este sobrenombre. Habia
estado de chico al servicio de una familia
decente que le habia cobrado carino y dado
algunos rudimentos de instruccion. Es
probable que habia cometido unas calave-
radas para ser, & los cuarenta ainos de edad,
simple soldado en un batallon. Pero el co-
rone] aseguraba que no cxistia en su fron-
tera individuo tan cumplido, tan servicial,
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y tan notable cocinero. En los pocos dias
que lo tuve a mi lado, le reconoci todas las
cualidades mencionadas. Una madrugada,
aparecié en el campo un grupo de ginetes
que venian en derechura & mi carpa. Lo
formaban un teniente y cuatro soldados
que tenian orden de llevar preso al Cura.
El teniente me traia mil disculpas del co-
ronel, otro cocinero y la explicacion del
incidente. El Cura habia tenido poco dntes
una discusion algo récia con un compaiero
suyo, resultando que saliera este con un
ojal abierto en el cuero. Pasados unos dias,
como el herido estaba bien, me habian
agraciado con mi cocinero. Pero el enfermo
se agravé y finalmente se murid. Era im-
prescindible levantar un sumario, y por
pronta maniobra reintegrar en su calabozo
al que habia hecho la muerte.

Mandé¢ llamar al Cura, y lo puse al cor-
riente de lo acaecido, buscando mis pala-
bras, y no sabiendo como participar a un
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mozo tan tranquilo, tan decente, que habia
muerto a su camarada. No abrigaba la mas
minima duda de que se mostraria muy
compungido. '

— ¢ Murié? me dijé con un acento en que
la sorpresa no excluia un marcado despre-
cio. Se encogié de hombros y agregé : —
| De delicado!

No sé si los que no han sido gauchos en-
tenderdn bien todo lo expresivo de la pala-
bra. Para traducir bien su sentido, es pre-
ciso valerse de otra locucion plebeya y
decir : { Que maula!

Figarese Vd. por un alfilerazo de dos
reales, por una heridita en que no cabia la
punta del dedo menique, ‘aquel imbécil se
habia dado las infulas de morirse, ocasio-
nando trastornos i la gente. | Era fuerza ser

muy bestia !
Todo esto estaba contenido en la excla-
macion : — | De delicado ! — tinica palabra

de pésame que el Cura, tomado desorpresa
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por la noticia, se digné articular. Los gau-
chos tienen facilmente buenos impulsos,
pero no adolecen por cierto de un exceso
de sensibilidad.

Los hay tambien pendencieros y mata-
sietes de profesion, lo que los conduce en
breve tiempo a cargar con dos 6 tres homi-
cidios, no por cierto su conciencia, ni tam-
poco su cuenta con la policia, siné..., dia-
blos ! ¢que palabra emplear? Estoy por
decir : su crédito, porque esto no deja de
constituir para ellos un capital de conside-
racion y de respeto entre sus camaradas.

Si suceden desgracias mas numerosas de
lo que seria de desear, tengan entendido
que la mayor parte de ellas debe atribuirse
A la pulperia, no solamente por la envene-
nada ginebra que les ofrece, siné por el
falso amor propio que les infunde. El teja-
dillo que precede 4 la reja del despacho es
su sala, su periédico, su corrillo. Un
gaucho dice : ¢ que dirdn en la pulperia?
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como un clubman : ¢ que dirian los del
club?

Los hombres estamos poseidos de una
mania, la de reunirnos, de formar grupos,
afin de pavonearnos, y la mas acabada
prueba de que no valemos un pito, es la
atmdsfera que se desprende de estas reunio-
nes, la opinion publica que emana de ellas,
las que no nos inducen siné 4 calaveradas.
Un hombre mata a otro, estd bien, y si
digo : estd bien, hablo, como se comprende,
con relacion a los espectadores y no a la
moral, — tiene que seguir en la misma gua-
peza. Estd empenado su decoro, intervi-
niendo por anadidura viejos instintos de
degollador, en matar otra vez, si se ofrece,
afin de no desmerecer del concepto en que
lo tienen. En otras épocas, esto se llamé en
Europa pundonor. Parece que es indispen-
sable que pasemos por este grado de evo-
lucion, dntes de llegar & racionales.

La mas linda funcion de que la pulpe-
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ria sea el teatro, son las carreras. Todo pul-
pero tiene buen cuidado de establecer una

cancha frente a su establecimiento. Su ins-
talacion es de las mas sencillas ; consta de
dos sendas rectilineas trazadas en terreno
horizontal, con uno que otro poste para
marcar las distancias. El dia fijado, tem-
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prano, se ven en todos rumbos ginetes que
se dirigen & la pulperia. Los gauchos y sus
caballos estdn de gran parada. Frenos, po-
mos de recado, estribos y espuelas de plata
centellean 4 los rayos del sol.

Los héroes de la jornada, los parejeros,
llegan llevados del cabestro, puesto el ho-
cico adentro de una hociquera de cuero.
Tienen la barriga delgada y luciente el
pelo. Si han sido bien preparados, son muy
mansos, hasta diré azonzados. El caballo
de carrera del campo tiene la fisonomia
menos expresiva del mundo hastaque entra
en accion. Su cuerpo, cuando ha sido me-
todicamente adelgazado y estd en el punto .
preciso para desarrollar toda su velocidad,
presenta formas bonitas, parecidas a las de
un lebrel, pero me dispensard este cuadri -
pedo, si tengo que declarar que su cabeza
es insulsa.

Las mugeres han concurrido tambien a la
fiesta, y es esta la verdadera ocasion de
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presentarles bajo un aspecto favorable la
compaiiera del gaucho, la china, de que no
hé hablado todavia.

No puede decirse que las chinas sean

hermosisimas. Pero en su flor de juventud,

son verdaderamente muy monas. Son esbel-

tas, algo largas, — demasiado talvez. Se

tapan con un vestido demasiado largo tam-

bien, con una especie de forro que revela
17
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los contornos delicados del busto, y desgra-
ciadamente acusa al propio tiempo la penu-
ria de las caderas y del pecho. De jévenes, su
seno, que se echa & perder muy pronto,
ofrece un relieve discreto y curvas exquisi-
tas. No se le puede aplicar, es cierto, los
versos elegantemente picarescos de Hes-
nault :

« Dos globos gemelos mas blancos que
nieve, — que flanquean el corazon, —y
cuyos polos senalan dos frambuesas pe-
rennes. »

Estamos en un pais en que la nieve es
cosa desconocida. El color de su tezes el de
una finisima arcilla tostada y bronceada
por el sol. Por lo que respecta & los polos
que menciona el poeta, el asunto es mas
grave. No estin senalados por una fram-
buesa, sino por una mora, y mora sazonada,
esto es negra.

Es este el indicio persistente de la cruza
de sangres distintas, mas persistente que la
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mancha azulada que acompaiia el borde de
las unas.

Hé sabido por relaciones fidedignas que
cuarteronas tan blancas como la leche ha-
bian heredado de su sangre africana la
misma peculiaridad, y los inteligentes en la
materia aseguraban que sentaba a las mil
maravillas al tejido mate de su ctis, pro-
duciendo el mismo efecto que la traviesa
mosca con que nuestras abuelas aguzaban
su belleza. A este respecto, un filésofo meha
sometido una observacion profunda. Como
prueba, decia, de que la verdadera mision
delas mugeres es la maternidad — ; cuél otra
pueden desear? — los estigmas de su raza es-
tdn en el seno y la mano, que son los dos
atributos maternales por excelencia : el seno
para dar el pecho & los nifios, la mano para
darles una soba.

La elegancia delgadita y las formas esca-
samente rellenadas de la china jéven se
marchitan pronto con la existencia que
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lleva, Aguanta intemperies y privaciones,
de ningun modo fatigas. No tiene otras que
la de la maternidad, & que es aficionada en
demasia. No existen en el universo mugeres
mas fecundas.

El relieve sébrio de sus faccionesy de sus
contornos parece formado con una materia
satil, que se evapora al aire. Se arruga
temprano, como un globo que principia a
deshincharse, y 4 poco andar estd hecha un
laberinto de arrugas. Me pueden creer, en
estas carreras, hay que mirarlas de lejos,
bien sentadas en su brioso caballo que ma=-
nejan con soltura. Es el verdadero punto
de vista que les conviene, — A la distancia,
las mismas viejas parecen buenas mozas.
Arrimdndose, pasaria exactamente lo con-
trario.

Se presentan dos caballos. No tienen otro
apero que un freno liviano. Sus corredores
se quitan el saco y las botas. No se corre en
el campo siné en mangas de camisa, des-
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calzo, y con vincha en la cabeza. La vincha
es un pafnuelo de seda doblado en forma de
cinta y atado por detrds. Representa algo
como una corona, 6 mejor dicho, como la
venda dorada que usan los titiriteros. Sea
dicho de paso, entre los indios, la vincha
estd todavia reservada & los gefes, y no ca-
recerian de interés, si fuera uno sdbio, las
investigaciones acerca del origen de este
emblema de la soberania, que parece haber
sido un atributo propio de-los reyes, los
acrébatas, los caciques y los corredores de
caballos en el campo. Talvez este origen
deriva simplemente de la necesidad de no
tener la cara tapada por la cabellera en me-
dio de ejercicios violentos ejecutados al
viento.

Los dos corredores han saltado en pelos
sobre sus caballos. Estin en una extremidad
de la cancha, rodeados por un enjambre de
ginetes, cruzdndose las opiniones, las du-
das, las apuestas. Los dos jueces de la car-

17.
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rera, parecidos a estdtuas ecuestres, se han
colocado en la otra extremidad, en el punto
en que estaria el mojon de llegada, si lo
hubiera. Se dd la sefal ¢ Se figuran VVdes
que vén a salir? No hay tal.

Hay que conformarse con presenciar una
interminable sucesion de partidas falsas.
El gaucho es naturalmente desconfiado, y
le parece siempre que le atracan una des-
ventaja; le gusta ademds prolongar su pla-
cer. Enfin y sobre todo, resulta siempre
que uno de los caballos es ménos ligero que
el otro, si bien tiene mas fondo. Es impor-
tante tratar de cansarlo dntes de la salida
definitiva, Se valen de este ardid, que es
insufrible.

El gaucho jugaria en las carreras su casa,
su ganado, su camisa, Es buen jugador, es
cierto. Si lo pierde todo, no dird siné: ;Que
le vamos hacer ? y se marchard sereno,
sintiendo solamente no poder seguir ju-
gando, por causa de fuerza mayor. Un
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amigo mio, estando a orillas del Rio Colo-
rado, en pleno desierto, ocupado en hacer
la mensura de tres 6 cuatro cientas leguas
de campo, habia prohibido el juego entre
su gente. Habian imaginado jugar de noche,
metidas las cabezas debajo de un poncho y
haciéndose los dormidos. Cada uno sacaba
una carta del naipe, se encendia un fésforo
para mirarla, se apagaba. Ya estaba con-
cluida la partida. Un peon perdié de este
modo el dinero que tenia, sus botas, sus
vestidos, su camisa y sus haberes hasta el
fin de la expedicion, la que debia durar
diez y ocho meses. Se presenté & la madru-
gada siguiente 4 su servicio en trage de
Adam, y tiritando, pues el frio era crudo.
El patron lo vistié y lo reconvino ¢ A que
gastar reconvenciones? Decia : — Es la
suerte, — no hubo manera de que formulase
otro comentario de lo acaccido. La suerte
favorece & quien se le antoja ¢no es cierto?
y entonces ? que hemos de hacer?
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Habia una carrera, cosa rara hoy dia ya,
y en extremo interesante para quien se delei-
tase mas en escenas pintorescas que en las
emociones del juego. Se llamaba la carrera
de trampas. Ya se comprende, para que los
gauchos le dieran este nombre, que morru-
das habian de ser las que en ella se usaban.
Sus reglas facultaban al corredor para inten-
tar todo cuanto pudiera atrasar 4 su con-
trario, pero solo de la cintura abajo. No
le era licito ponerle las manos en el busto
para hacerle perder el equilibrio. Pero
atajarle el camino con el pecho del ca-
ballo, valerse de cualquier ardid para des-
viarlo de la linea, llevarlo & parages pan-
tanosos, echarlo sobre biscacheras, enre-
darlo en resbaladeros, esto era lo natural
y legitimo. Se necesitaban ginetes suma-
mente diestros y arrojados para semejante
desafio de equitacion, cuyos incidentes eran
muy divertidos y los accidentes muy con-
tados, tan suelto y 4 sus anchas estd el
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gaucho en medio de tales peligrosos ejer-
cicios! .

Los concurrentes han jugado en las carre-
ras todo el dia, han ganado, han perdido,
han experimentado emociones fuertes y em- .
pinado concienzudamente el codo. Es pre-
ciso orear el ahumado cérebro. A la noche,
organizan un baile. Los musicos estdn 4
la mano. Todo gaucho toca la guitarra, y la
guitarra, sea 6 no acompafiada con una
cantilena monétona sobre palabras impro-
visadas, es suficiente orquesta para la caden-
cia lenta yel ritmo sencillo de los bailes del
campo.

Nos encontramos aqui con otro tipo digno
de estudio, y que mereceria por cierto algo
mas que una corta mencion hecha de paso,
el gaucho payador que improvisa versos y
los canta sobre un tono melancélico, acom-
panandose con la guitarra. No sabe leer ni
escribir. Lo que sabe de musica y de poesia,
se lo han ensefado los bramidos de los
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vientos, los mugidos de los animales, sus
costumbres minuciosamente observadas, y
las pasionesde su propio corazon. Suscantos
_medio salvages, sus toscos versos, estin
empapados en la naturaleza ambiente, y al

oirlos asi 4 la luz de las estrellas, en medio
de la vastamelancolia de la noche, penetran
el alma de un sentimiento indefinible.

La pulperia no debe juzgarse por la pri-
meraimpresion que produce. Es un rancho
desharrapado, un tapial miserable. Pero, si el
teatro no es vistoso, los dramas que se de-
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sarrollan en este humilde escenario no care-
cen de interés. Abarcan todas las manifesta-
ciones de la vida de la pampa. Sus especu-
laciones, su comercio, su poesia, sus vicios,
sus pasiones se resumen en esta choza. No
quisiera que VVdes me achacasen que soy
un poste de taberna, pero seria cobardia
negarlo, me gusta la pulperia.
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EL MATE

En las grandes ciudades argentinas, « el
mate se muere, el mate murié », como diria
Bossuet. Hoy por hoy, se toma mas mate
talvez en Paris que en Buenos-Aires. Solo
que en la capital de Francia, se toma sin
conviccion.

El mate se va, y es una ldstima. Era el
simbolo de la vida 4 cielo raso, dura, sana y

libre, dela vida del desierto en que lo Gnico
18
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de que no se carecia era el espacio, de la
vida llena de penurias y de atractivos que
jamds olvidardn todos cuantos la han pro-
bado. :
La palabra mate, en espafnol 6 en gua-
rani, — no sé de fijo si los espafoles la reci-
bieron de los guaranies, 6 estos de aquellos,
— significa : curga, calabazita. No vayan 4
pensar segun esto que la bebida llamada :
mate, sea una infusion de cucurbiticeos. Son
muy engafnadoras las etimologias. Aduciré
de paso, en obsequio de los linguistas futu-
ros, un ejemplo que sin esta precaucion los
haria cavilar tremendamente. En el Brasil,
un tramway se llama un bond, de una pa-
labra inglesa que quiere decir : titulo de
renta. Seria imposible discernir que afini-
dades existen entre ambas ideas, si no se
advirtiese que una de las primeras socie-
dades andnimas que se establecieron en
Rio-de-Janeiro, y cuyos organizadores eran
ingleses, tenia por objeto la construccion de



El Mate. 207

un tramway. No se hablaba en la Bolsa de
otra cosa que de los bonds de la nueva com-
pania. El nombre quedé pegado 4 la linea
de tramway, y de la capital se difundié por
todo el Brasil.

De tiempo inmemorial, no se gasta en la
Ameérica del Sud mucha inventiva para desi-
gnar de un modo grifico las cosas nuevas.
Los conquistadores procedian al respecto 4
la que te criaste. Tenian demasiado que
hacer para perder su tiempo en buscar voca-
blos. Si fundaban una ciudad, le daban el
nombre del santo 6 de la fiesta de Iglesia
del dia. Si se les presentaban en sus expe-
diciones al interior del pais una série de
rios, los llamaban simplemente Rio Pri-
mero, Rio Segundo, y asi en seguida hasta
cinco. Si hubiesen encontrado mas rios,
hubieran continuado con la misma numera-
cion. Otras veces, daban 4 los rios un
nombre sacado de su color, que parecen
haber mirado con ojos distintos de los
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nuestros. Frecuentemente han llamado
« Colorado » 6 « Vermejo » cursos de agua
color de tierra, y « Negro » rios crista-
linos.

Hémos perdido de vista el mate. No se
podia prescindir de explicar el nombre que
ha conservado. La planta que sirve para hacer
estainfusion, lallamaron llanamente: yerba.
Yerba no es, siné arbusto, pero por exten-
sion se la aplicaron, porque era un vegetal.
Como la bebida que se prepara con este ve-
getal se echaba entonces y se echa todavia,
para tomarla, en una calabacita, agregaron,
para diferenciarlo de los demds vegetales,
vegetal de la curga, yerba — mate. Todo
estd en entenderse.

Los primitivos habitantes del Paraguay
fueron seguramente muy aficionados al mate.
Contiene un principio esencial andlogo,
como composicion quimica y propiedades,
si bien no lo es como aroma, 4 la cafeina,
d la cocaina, 4 la teina. Es un excitante al
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propio tiempo que un brebage de sustento.
Entona el organismo, cuando estd cansado.
Entretiene y tranquiliza el estémago, cuando
estd hambriento. Esto seria lo bastante para
hacerlo acreedor 4 toda clase de considera-
ciones durante las largas cabalgatas en me-
dio de llanuras indefinidas, quemadas por
el sol, azotadas por el viento, en que las
cazas son pocas y las instalaciones rudimen-
tarias. Pero, tiene un mérito mas, la facili-
dad de conservacion, la sencillez de los us-
tensilios que se necesitan para que, en
cualquier parada, en unos pocos minutos,
esté listo.

El café tiene que ser tostado y molido en
el momento de tomarlo, De lo contrario, se
echa a perder. Aun en granos, si no se tiene
gran cuidado en preservarlo de la humedad,
se enmohece. El té tambien, si no lo guar-
dan en seco, en recipientes complicados, de
invencion chinesca, deja evaporar su suave

y liviano perfume.
18,
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Uno y otro no pasan de preparaciones
exclusivamente destinadas a gente sedentaria,
que habitan en casas ¢ qué digo, casas? en
palacetes.

En cuanto a la coca, no se halla ni para
remedio en parte alguna del mundo fuera de
un pais excéntrico y mediterrdneo, Bolivia.
Hé conocido a viageros que sostenian que
merece el viage. — No lo niego, pero lo
cierto es que hay que costearse alld para
obtenerla.

1 Qué diferencia con el mate! Embolsado
como se puede, mandado donde quiera, no
pierde sus cualidades. El gaucho lleva i los
tientos del recado su provision atada en un
paiiuelo. Trata, si llueve a céntaros, de que
su yerba no se moje. No se necesita mas
precaucion. El y la yerba no quieren saber
nada de los refinamientos de civilizaciones
decadentes.

Una pava, una curga seca, tanto mas
apreciable cuanto mas vieja é impregnada

= = e g AN
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de jugo de yerba, como de jugo de tabaco
una pipa, un tubo de metal y una caja de
fésforas, es cuanto se necesita. Con esto,

en cinco minutos, en pleno desierto, cuando
principie a sentirse el borbollon del agua
hirviendo sobre un fuego improvisado de
bosta de ovejas 6 de tallos secos de cardos,
el viagero habrd apagado su sed, se hallard
reconfortado y alegre, al aspirar lentamente
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con la bombilla unos sorbos del liquido bien
caliente. Le parecerd que es todo malo en el
mundo, y que el generoso mortal que gene-
raliz6 el mate en tan inhospitalarias sole-
dades habia de ser varon que entendia lavida.

Este varon no fué otro que los jesuitas.
Con su infalible olfato comercial, se fijaron,

en cuanto llegaron al Paraguay, en las utili-

dades que esta planta les reportaria. En el
acto proclamaron sus méritos y monopoli-
zaron su comercio.

Cuando los gobiernos se vieron en la
necesidad de echarlos, el hdbito estaba to-
mado de un modo definitivo, y la venta or-
ganizada en toda la América meridional.
Con sorpresa y satisfaccion nos encontra-
mos aqui, por una gran casualidad, en pre-
sencia de un servicio sério prestado a la hu-
manidad por los jesuitas.

Y no es poco servicio el que han prestado
con esto 4 los habitantes de las pampas sud-
americanas.
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De madrugada, un poco intes de aclarar,
cuando palidecen las estrellas y parece no
resolverse el cielo a blanquear todavia,
cuando circula en el aire el frio entumece-
dor del alba¢novén alld una vislumbre roja
en la puerta de un rancho? Estdn encen-
diendo el fuego dela cocina. Inmediatamente
se mueven formas humanas en los alrede-
dores. Los habitantes de la estancia, que
estaban durmiendo, algunos en lastaperas
cuyas paredes de barro y techos de paja se
disciernen vagamente, los demds y los mas
numerosos 4 cielo raso sobre el recado,
acuden presurosos al fogon. La mancha
mas negra, inmdévil, que se destaca en
medio de la oscuridad;la forman los cit-
ballos de servicio, atados al palenque.
Cuando un gaucho pasa al lado de ellos,
algun redomon, que estd enojado por las
largas horas que ha pasado a estaca y por
lo fresco de la madrugada, se espanta y bufa
de ver una sombra caminar en las tinieblas.
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Estén ya todos formando rueda al rededor
del fogon, acurrucados 6 sentados en unas
cabezas de vaca. El que ha encendido el
fuego tiene ya dispuesta la pava encima de
la llama y coloca en el mate la conveniente
cantidad de yerba, sacdndola de un panuelo
extendido en tierra al alcance de su mano.

Introduce en seguida la bombilla de
plata, procurando con prudentes artificios
que los agujeritos que la terminan estén en
contacto con los fragmentos de yerba mas
gruesos. De lo contrario, la yerba pulveri-
zada taparia el tubo. Echa el agua caliente
con precaucion, con gravedad. No es dado
a todos echarla como se debe. Enfin, con
la misma imperturbable seriedad, se tomala
primera infusion. La yerba contiene unos
principios amargos que son los primeros en
disolverse. Seria grave imprudencia ofrecer
el mate antes de sacarselos.

Enfin echa nuevamente agua y da el mate
al gaucho mas cercano, si estin entre puros
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compaieros, 6 sino 4 la persona que le
merece deferencia, una muger, el patron,
un huésped. Nueva absorcion por pequenos
sorbos, El mate vuelve al encargado de pre-
pararlo, pasa 4 otro, circula d¢ mano en
mano. :

A medida que va y viene, las fisonomias
se animan, los ojos pesados de suefo brillan,
el escalofrio matutino estd reemplazado por
un delicioso bienestar, la charla se arma
que dd gusto.

Mientras tanto, una blancura opalina
asoma en el Oriente, la laguna inmediata
ostenta una nitida superficie de acero bru-
fido. Un vientito repentino, muy corto, la
riza y se apaga. Ha llegado el momento de
ensillar. Cada gaucho va primero al punto
en que ha pasado ta noche, y vuelve con el
freno en la mano y el recado al hombro.
Enfrena su caballo para que quede quieto,
arregla metodicamente las numerosas piezas
de que estd compuesto el apero, monta y se
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va. Sucesivamente se alejan 4 galope en
todas direcciones, disminuyen 4 la vistay

se pierden en la fina neblina que se viene
levantando. El mate los ha reanimado. La
jornada puede ser como quiera, sol, viento
6 piedra, calor térrido 6 frio endemoniado;
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han tomado mate, estin conformes, estdn
listos, venga lo que venga.

Despues de las s6lidas comidas de campo,
en que no hay sino carne, pero la hay 4
discrecion, durante la indolencia de la
digestion¢ que seria de uno, faltindole el
mate? Sea que los gauchos vuelvan 4 la
estancia para comer, 6 que hayan ensartado
en el azador, en pleno campo, con la sen-
cillez de instalaciones en que descuellan,
un suculento pedazo de carne, salen 4 su
debido tiempo de las alforjas la pava, la
bombilla, el mate, y la pasan charlando, 6
4 veces, siendo el gaucho un charlador
intermitente, saborean callados la satis-
faccioh de no pensar en nada.

El mate tiene una doble faz, como Jano.
Se presta 4 la conversacion y la alimenta,
comunica 4 las largas veladas una jocosa
verbosidad. Por otra parte, acompaia bien
los silencios contemplativos en que se mece
la imaginacion de los pueblos primitivos.

19
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En las dilatadas estancias en que los
animales, muy ariscos, estin abandonados
4 si mismos, los trabajos son violentos. Los
horas desocupadas est4n consagradas 4
sonadores ocios, tan mondtonos y largos
como la indefinida linea recta del horizonte.
El mate les sirve de pretexto y de entre-
tenimiento indispensable. Realiza una varic-
dad especial de fastidio mas que aguan-
table, atrayente. )

Por decontado que, para darse cuenta de
sus méritos, es preciso vivir en puntos y
tener que haberselas con penurias que lo
hagan tan estimable como imposible de
reemplazar. No olvidaria en cien afos el
ansia punzante en el fondo, y la méntida
soltura en el tono, con que, tiritando ambos
de frio bajo la misma carpa, lanzdbamos
por la mafana 4 un asistente, el gefe del
batallon 7 de infanteria y yo, este atrevido
pedido: — | Chamorro! un matecito cimar-
ron! — Y no olvidaré tampoco la mirada
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elocuente, triunfante y satisfecha, que cam-
biabamos los dos, cuando el apacible Cha-
morro contestaba sencillamente: — j Est4
bien, comandante! — y lo traia.

Es toda una historia. Estabamos en Gua-
mini rodeados por un sin nimero de indios,
sin pan, sin vino, sin sol, sin otro alimento
que unas vacas que habiamos quitado 4 los
salvages. La carne no escaseaba, pero estaba
sumamente flaca. Hacia un frio de mil de-
monios. Nos aguantabamos sin embargo,
muy animosos, pues formabamos la vanguar-
dia, el eje y la esperanza de las operaciones
de tres 6 cuatro columnas mas, que estaban
por el momento detenidas en otra parte,
pero que seguramente, en combinacion con
nosotros, habian de hacer cosas notables.
Las hicimos mas tarde.

Yo, en aquel tiempo, no entendia ni jota
de expediciones por el estilo. Opinaba que
habia sido extraordinariamente previsor
porque habia llevado mucho tabaco. El
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comandante, que las entendia bien, era un
hombre muy refinado en la ciudad, pero
adolecia, cuando estaba en campaia, para
todo cuanto 4 golosina se parecia, de un
desprecio altamente sensible y hasta sor-
prendente en un militar de tan clara y chis-
tosa inteligencia. Uno de los asistentes
habia colocado yerba en sus maletas. Habia
colocado muy poca. Nos parecié acertado,
estando, igualmente pobres, juntar nuestras
penurias.

Se ha de comprender ahora con que so-
bresalto interior pediamos un matecito.
Wdes notardn cuan elocuente es este dis-
minutivo. Es expresion de carifio y al pro-
pio tiempo indicacion de exigtiidad.¢ Que
queriamos? — un mate chico, chiquito, —
y agregdbamos : cimarron, para marcar
bien lo humilde de nuestros deseos.

Esta es otra palabra fronteriza. Cimarron,
propiamente, significa silvestre. Se aplica 4
los animales que se han alzado, han vuelto
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al estado salvage, los perros por ejemplo,
en otros tiempos, los esclavos. De ahi de-
riva la palabra francesa : negro marron.
Aplicado al mate,
enidioma desoldado
de frontera, quiere
sencillamente decir:
amargo.
El comandante y
yo no hubieramos
echado azucar en el
mate por nada de
este mundo, por mas
que hubiesemos es-
tado en medio de
todas las delicias de
Babilonia. Como su-
cede con el café, se
reonocen en esto los aficionados de veras.
Pero instintivamente apoyabamos prefe-

rentemente sobre cimarron. — Vd. com-
prende bien, excelente Chamorro; sin azu-
19.
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car! — j No hubiera faltado maais, que le
pidieramos azucar!

Ignoro absolutamente de que modo Cha-
morro se manejé; pero mientras duré tanta
escasez, — y fué cosa larga, — no llegé la
contestacion temida : — El mate se acabd.
— No sali6 de sus ldbios sino su tranquilo:
— i Estd bien, comandante! — apareciendo
en seguida en la abertura de la carpa la
honrada cara, risuena y regordeta, — pues
es de notar que las privaciones la engorda-
ban, — del incomparable Chamorro, que
nos ofrecia un mate caliente, exquisito.

Tenia un corazon de oro, este Chamorro,
y un buen corazon acaba siempre por obte-
ner su recompensa. Supusimos, — no nos
animabamos en ir al fondo de tan sagrados
misterios, — que en épocas mas afortunadas
habia obsequiado 4 todo el batallon con la
yerba del comandante. Cobraba en el pre-
sente los antiguos créditos con una diplo-
macia insinuante, salpicada de sus acostum-
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bradas chanzas, que lo hacian irresistible
€ inimitable. Es nuestra explicacion. Sea 6
no la verdadera, lo cierto es que el pufa-
dito de yerba que guardaba en un pafu-
elo de seda destenido, y de que constaba
toda la provision que le conociamos, fué
para nosotros como la botella encantada.
ique gratitud le conservamos!

Los que no han saboreado el mate en
estas condiciones no sabenlo que vale. Los
puebleros que consideran de buen tono el
desdefarlo procederian mas acertadamente
no hablando de lo que no conocen. Me en-
contré precisamente, hace pocos dias, con
otro compafiero de esas amadas, duras y ham-
brientas expediciones. Es ahora General,y
se ha construido un lindo palacete en Bel-
grano. Despues de apretarnos cordialmente
la mano:

— Venga 4 verme, hombre, uno de estos
dias, me dijo.

— ¢ Habrd mate ?
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Dirigiéndome una mirada penetrante ex-
clamé:

— i Cimarron!

Al marcharnos, cada uno por su lado,
por la vereda, cuajada de gente, de la calle
San Martin, deleitaban nuestra imaginacion
una vision de pampa, un aroma de menta,
nn embriagador, un indefinible olor, el olor
4 espacio. Una palabra habia bastado para
evocar todo esto.

Los detractores del mate le hacen cargos
por la promiscuidad de la bombilla, que
cada uno chupa por turno. Como se vé que
no lo han tomado siné en poblado ! Con-
fieso que en un salon, ofreciendose el lujo
y el refinamiento 4 la vista par todas partes,
estamos propensos 4 otras costumbres.
Cuando por afadidura, y es el caso mas
frecuente, la encargada de cebar mate y de
aspirar los primeros sorbos para quitar la
amargura y cerciorarse de que la bombilla
no estd tapada, es una china vieja, de pocos
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y malos dientes, con labios parecidos, por la
profusion de pliegues, 4 un odre viejo, los
censores tienen pretexto para echarla de
desganados. ’

i Que futil es su preocupacion !

Su opinion experimenta un cambio total
si, desempena este oficio la nifna de casa, una
muchacha de diez y seis anos, de tez eburnea,
de ojos de gacela, de risa traviesa. Queda pa-
tente con esto cuan arbitrarias y caprichosas
son las apreciaciones delos humanos. Enla
forma,amboscasos son evidentementedistin-
tos. En el fondo¢ que diferencia presentan? y
que puede importar al mérito intrinseco del
mate una circunstancia que le es tan indu-
dablemente extrinseca ?

La fraternal costumbre de beber en el
mismo vaso, de tomar mate con la misma
bombilla, es en desierto una regla inva-
riable por una muy sencilla razon ; es del
todo imposible hacer de otro modo.

i O los dificiles tendrén laintencion de exi-
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girnos talvez que en uno de los viages esos
en que la casa, la cama, el vehiculo y el
furgon de bagages estin resumidos en el
recado del caballo, carguemos con todo un
servicio de porcelana de Sévres, afin de
poder en camino apagar la sed noblemente !

El estanciero trajo del campo 4 la ciudad
su bebida favorita, que se habia vuelto para
€l una necesidad. Se hubiera sublevado de
indignacion, si le hubiesen insinuado des-
figurarla cambiando un 4pice en el modo de
tomarla. Hubiera dejado de ser mate. Mas
expédito hubiera sido tomar té, como un
inglés, y como, ademds, viene ya entrandola
costumbre.

El mate, transplantado 4 los jaulas que
llamamos casas, ha adolecido de una porcion
de inconvenientes que no presenta en el
campo. En la estancia, un monton de ser-
vidores tiene por nica ocupacion, las tres
cuartas partes del tiempo, la de no hacer
nada. Que se ocupen en cebar mate, que
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vayan treinta veces por hora de la cocina
donde se calienta la pava al rancho que
sirve de comedor, de escritorio y de sala,
lacosa no es de consideracion. La pro-
fusion y la haraganeria de los criados es
indefectible condicion de la vida patriarcal.

En la ciudad, es otro cantar. Cuanto mas
avanzamos, tanto mas se eleva el precio de
los terrenos; las casas se construyen al
modo europeo, sus disposiciones estin
marcadas con un sello de sdbia y rebuscada
mezquindad. Ya no caben los servidores
inutiles.

Otro cargo mas sério : hé indicado ante-
riormente que el mate es un aliciente para
la indolencia. En el campo, poco importa.
La indolencia es inofensiva y hasta obliga-
toria, Los habitantes de una ciudad, respi-
rando un aire mas cargado, son siempre, por
mas que hagan, demasiado sedentarios.Todo
cuanto los induce 4 quedarse inméviles es
malo.



228 La Pampa.

El Dr Martin de Moussy, observador sa-
gaz y que tenia una larga préctica medical,
afirma que, si las mugeres de las ciudades

en el Plata
engordan tan
precozmente,
la culpaesdel
mate. Les ha
quitado, di-
ce, lacostum-
bre de mo-
verse, y ade=
més les ha
echado a per-
der el esté-
mago. Como, debido al mate, no sienten
apetito en las horas normales, la inapetencia
llega 4 ser su estado normal. Las sefioras
no se mantienen siné con alimentos detes-
tables para la higiene de la belleza, dulces,
confites, pasteles. El resultado es que la
gordura las invade pronto, y que quedan
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convertidas en d4mplios torrejones en la
edad misma en que las europeas conservan
toda la gracia juvenil.

Si verdaderamente el mate ha cometido
tamafo delito, no merece sino execracion,
y dejo de defenderlo. No hay muger en el
mundo mas agradable de contemplar, cuyas -
facciones sean mas seductoras, mas elegante
al andar, de mas tentador busto, que una
argentina de catorce 4 veinte y cinco afios.
Es una lastima, es un dolor, el ver formas
tan encantadoras rellenarse antes de tiempo,
y tanta soltura venir 4 rematar en el paso
majestuoso de un cisne que camina en tierra
firme. Pero ¢ serd cierto que el mate es el
unico responsable de tan triste aconteci-
miento? Los médicos incurren 4 veces en
explicaciones por demds someras de los he-
chos quec observan ¢ No entrarian aqui en
juego unas cuantas influencias mas decisi-
vas, derivadas del clima, de la raza, de la

educacion? ¢ Por qué razon la china vieja
20
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que ceba el mate, y chupa de displicente
manera los primeros sorbos, es invariable-
mente flaca como un palo de lanza?

Es tan indolente por lo menos como las
sefioritas & quienes sirve, y le gustan tanto
como & ellas el mate y los dulces. La tnica

-diferencia es que la sangre que corre en sus
venas es sangre india casi pura.

Hay que pensarlo mucho antes de formu-
lar contra un honrado brebage cargos tan
atroces. En resumidas cuentas, todo cabe
en lo posible, y no me importa. Ignoro lo
que pueda ser el mate tomado entre cuatro
paredes, en cuartos pequefios en que haci-
namos muebles grandes; No estd ensucasa,
puede ser que se porte mal. Hé tenido un
galgo indio que en el campo era una mo-
nada de perro. Me acompané a la ciudad,
donde se torné perfectamente insufrible.
¢ De quien fué la culpa? del pobre animal
6 del amo que lo habia traido ?

Lo que si sé, es que la primera vez que
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me siente 4 caballo, la primera vez que haga
alto en medio del campo, teniendo la in-
mensidad por perspectiva, la soledad por
companera, y el 4grio viento de cara, antes
que. desensillen los animales, ya habré
gritado al gaucho que me acompafie : —
i Pronto, un matecito cimarron !






-l IMU PUEBLU

DEL MUNDO

El puebld de Nuestra-Sefora-del-Car-
men-de-Patagones, — es del caso aplicar
esta melancélica observacion de Gubetta,
que los espafioles acostumbran dar 4 sus
hijos mas nombres al cristianarlos que

pesos al casarlos, — era verdaderamente el
20.
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ltimo del mundo, antes de que la colonia
del Chubut estableciera 4 su vanguardia un
centro de poblacion.

Fundado por Viedma, 4 fines del siglo
pasado, con pretensiones de llegar 4 ser la
plaza de armas y el cuartel general de los
nuevos ocupantes de la Patagonia, no tuvo
tiempo de desempeiiar tan brillante papel.
Trat6 envanode irradiar,de formar colonias
segundarias mas al Sud, en la costa atldntica.

Todos sus establecimientos fracasaron,
destruidos unos por los indios, otros por el
hambre. La guerra de la independencia
sobrevino mientras tanto, y Patagones,
entregado 4 si mismo, cobijé en sus estrechas
murallas, separadas de lo demds del uni-
verso 4 los descendientes de los compafneros
de Viedma.

De ahi viene que este pueblito, que no
tardard sin duda en llegar & ser un pueblito
como cualquier otro, tan prosaico como los
que brotan a nuestra vista en pleno desierto,
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con el mismo galpon de pdrtico seudo-griego
favorecido con el titulo de iglesia, la misma
municipalidad fea, el mismo damero de
calles derechas, orladas de casas bajas, todas
parecidas, podia todavia ostentar, en 1880,
anales nada vulgares y unafisonomia propia.

Lo componian una ciudadela erguida
sobre una altura, edificada toda con piedras
bien labradas, provista de un elegante mi-
rador en el centro, y al rededor de la ciu-
dadela un laberinto de callejuellas, que ora
serpenteaban en los flancos de la colina,
ora se desbarrancaban hécia el rio. Esca-
lonadas en anfiteatro, las casas se dominan
todas unas a otras, y las mas elevadas
dominan el curso del Rio Negro, salpicado
de islas fértiles y en cuyas orillas verdean
innumerables sauces y 4lamos.

Del lado del valle, halaga la vista un
paisage de Normandia. Del lado de tierra,
se estienden terrenos arrugados, arenosos,
dridos, cubiertos de arbustos raquiticos.
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Solamente en la primavera estd amenizado
el matorral porlas lindas flores de la barba de
chivo, que se parecen, y aun superan a
las de la madreselva. Este erial, que estrecha
al pueblo i lo largo del rio, se prolonga
hasta Bahia Blanca. El es quien durante
largos afos ha secuestrado a4 Patagones del
mundo civilizado, y lo ha reducido a la
condicion de pueblo errdtico. Sus tinicas
vias de comunicacion eran el mar, que lo
ponia en contacto con el mundo habitado,
y el valle del Rio Negro, camino abierto
para entablar relaciones con los valles del
Neuquen, del Limay y las provincias meri-
dionales de Chile.

Vias poco cémodas ambas. El mar era
surcado por poquisimas naves; el valle del
Rio Negro estaba ocupado por los indios.
No habia mas. Se tenia que entrar en tratos
con los salvages. Los gallegos de Patagones,
altaneros, pero sesudos, se conformaron
refunfufando.
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Les compraban tejidos, plumas de aves-
truz, cueros de guanaco, una que otra vez
ganado robado, cediéndoles en cambio ma-
las botas y pésimo aguardiente. Este
comercio no era por cierto de los mas
puros. Esto no obstante, los patagoneses de
sangre europea no dejaban de formar una
aristocracia muy desdefiosa, muy exclusiva
y altamente convencida de su importancia.

Las pocas familias trasplantadas por
Viedma conocian al dedillo sus origenes, sus
parentescos, su drbol genealégico. Se casa-
ban entre pares, 4 menudo entre primos, ra-
zon por la que laraza habia degenerado y se
habia vuelto feisima. Seaferraban con mayo-
res brios a sus preocupaciones de hidalgos.

Por lo demds, esta situacion aislada, los
peligros siempre inminentes, las frecuentes
sorpresas de sus inseguros amigos de la
pampa, habian formado varones que no se
trastornaban ficilmente en los casos apu-
rados.
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La historia de Patagones contiene un
rasgo herdico. Cierto dia, sin mas auxiliares
que algunos gauchos mal armados, sus
habitantes resistieron i una fuerte division
naval brasilera, que habia tomado posicion
frente al pueblo, obligaron 4 las fuerzas de
desembarque a rendirse a discrecion, y se
apoderaron de dos buques de guerra. El
coro de la pequena iglesia de Patagones
estd tapizado de banderas brasileras, cuyas
franjas de oro ennegrecidas cuelgan al rede-
dor de la Virgen, ridiculamente ataviada,
hay que confesarlo, que es la patrona del
punto. Los patagoneses, con tanta devocion
como modestia, le atribuyen todo el honor
de este milagro.

Estd de Dios que ha de haber un lado
ruin en las cosas bellas de este mundo.
Uno de los navios tomados en esa jo-
rnada gloriosa se ha sumergido lastimo-
samente en el sitio mismo en que estaba
anclado.

.
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No ha sido echado 4 pique por el fuego
de la plaza, sino por la rapacidad de los
jueces de paz sucesivos. Cada uno hacia
sacar algunas de las planchas del forro de
cobre, afin de venderlas clandestinamente.
Enfin el pobre barco, con rumbos abiertos
por todas partes, se sepulté en las aguas.
Con esto queda pintada a lo vivo esta gente
henchida del orgullo de su nobleza.

La aristocracia de Patagones, los espa-
fnoles viejos tan devotos de nuestra Sefora,
eran hidalgos por cierto, pero hidalgos que
habian traficado largo tiempo con los indios.

Cuando el gobierno argentino se acordé
al fin de que existia Patagones, fué para
adoptar una medida, que poco hubo de gus-
tar al barrio Saint-Germain altivo que lan-
guidecia al pié del fortin de Viedma.

Se repar6 en que este pueblito excéntrico
formaria una perfecta colonia pénitenciaria,
y se le mandaron los ladrones, los rateros,
los falsificadores, y una que otra remesita
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de mugeres perdidas para acompafiarlos.

No es esta la tinica vez en que los gober-
nantes de Buenos-Aires han tenido & bien
demostrar que habian leido Manon Les-
caut, y que estimaban los métodos de
colonizacion que habian llevado a la
Nueva-Orleans esta interesante nifia y su
desdichado amante.

Pocos anos ha, se puso a bordo del vapor
Santa-Rosa, que hacia un servicio regulara
Bahia-Blanca y Patagones, un cargamento
de esas desgraciadas, dirigido & la Municipa-
lidad de Bahia-Blanca, afin de que esta les
diera el destino que creyera conveniente,

El capitan del vapor llega & la puerta de
la Municipalidad con su encomienda feme-
nina, apifiada en un carro, y solicita entre-
garla. Con lujo de indignacion, pregunta
la Municipalidad que se ha figurado el
gobierno, y declara que le va a elevar una
nota sin pelos en la pluma. ¢ Que hacer
mientras tanto ? abrir la jaula y largar los
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pdjaros, en otros términos lavarse las manos
por el carro y su contenido. Asi lo hizo el
capitan. ‘

Durante algunos dias, las tranquilas cal-
les de Bahia-Blanca fueron el teatro de sa-
brosos escidndalos y de picantes escenas de
borrachera. Precisamente pasé por alld en
aquel tiempo, yno hablo por relaciones
agenas. Las nifas del pueblo no se atrevian
4 ir 4 misa, ni 4 asomar la cabeza a la
puerta de sus casas.

Despues, el barullo pasé como pasa todo.
Las ninfas de este grupo loquillo se metie-
ron, quien sabe donde? se acomodaron acd
y aculld, hasta se casaron. Antes de un aio,
muchas asistian a las funciones de esta
misma iglesia, cuyo acceso imposibilitaron
en otro tiempo a las sefioritas decentes, con
ademanes que no lo eran.

" Muchas, no todas. Hé encontrado un afio
mas tarde 4 cinco de ellas, las incorregibles,

en la region mas desierta, mas triste, mas
21
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inhospitalaria, que talvez haya visto en la
vida, y no esdecir poco, entre Bahia-Blanca
y Patagones.

Volvia, con una corta escolta, dela expe-
dicion del Rio Negro, siguiendo la linea de
fortines que se habia conseguido estable-
cer, y habia sido empresa édrdua, cada
treinta 6 cuarenta kilémetros, en medio de
esos arenales secos.

Habian sido confinadas 4 uno de ellos. Se
entendian perfectamente con la guarnicion,
que constaba de seishombres; seis hombres
para cinco mugeres! Esta falta de equilibrio
entre los elementos masculino y femenino
me llamg la atencion. Pedi explicaciones al
sargento. Tomd el aire en que el gaucho
sabe encerrar tanta filosofia irénica y tanto
buen humor concentrado, — la boca séria
y la mirada picara, — y contesté :

— Peroj que! hay siempre uno de noso-
tros que estd de faccion.

Si vis pacem, para bellum. Una medida
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meramente de guerra aseguraba la conser-
vacion de la paz.

Y mientras en el fortin estamos, déjenme
Wdes bosquejar el perfil de una de las cinco
precursoras involuntarias de la civilizacion
moderna en medio de los salvages. Era in-
glesa, muy jéven y bonita, blanca como una
gota de leche, y hubiera sido seductora de
veras sin su immoderada aficion a la bebida.

No cabe duda que la policia de Buenos-
Aires le habia echado el lazo en una noche
de jarana por mayor. Vestia un trage de
seda verde, muy abierto, que dejaba ver un
seno juvenil y un escote apetitoso.

Formaban un contraste enternecedor el
buen humor de la propietaria, suelta y viva-
racha en medio de aventuras tan fuera de lo
ordinario como un pez en cristalina agua, y
el lamentable aspecto del pobre trage que
parecia haber tomado por si solo, con la
noble abnegacion de un fiel servidor, todas
las manchas é impurezas de la comun odisea.
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¢Que le habrd pasado? Ala inglesa se en-
tiende, pues en cuanto al trage, por el es-
tado en que se hallaba cuando lo vi, tiempo
ha que habré ingresado de nuevo en la cor-
riente universal de las cosas. ;

¢Se habrd compuesto? 6 si habr4 resbala-
do al contrario en lairreparable degradacion
en que estaba 4 punto de abjsmarse, solo
sostenida por su jugueton gorjeo, hecho de
inconciencia, de buena salud y de aire libre?

¢Habr4 el delirium tremens acabado con
ella? 6 bien una vida tranquila, un ma-
trimonio decente, un enjambre de nifos,
habrénse vuelto el lote final y el ultimo
capricho de esta perdida de alabastrina tez?

Y si se me antoja creer que el desenlace
de su carrera fué meritorio ¢quien se ha de
atrever a decirme que no? Hé visto depra—
vaciones mas morrudas venir & rematar en
una cura inesperada, y las mugeres espe-
cialmente... pero volvamos al abandonada
tépico.

~—————
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Si algun dia, — todo cabe en lo posible,
— Bahia-Blanca llega 4 ser una Nueva-
Orleans, la posteridad no,dejard de saber,
por lo que antecede, que en sus albores
ha sido tambien punto de refugio de unas
cuantas Manon Lescaut internacionales.

Esto no obstante, el primer convoy de
presidiarios y de mugeres livianas depor-
tados por resolucion policial fué recibido
en Patagones con gritos de horror. ¢Que
seria, con semejantes huéspedes del pueblo
de Nuestra Sefiora del Cdrmen, del san-
tuario de las tradiciones de la vieja Ga-
licia?

Pues bien, forzoso es confesar, & poste-
riori, que al pueblo dela Virgen no le salié
tan mal el experimento.

No escaseaban por cierto, en los recien
llegados, bribones espantosos y bribonas
aun mas espantosas; pero habia tambien
gente de imaginacion fértil, aguijoneada por
la desgracia, que dieron atrevido vuelo al

21.
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miserable trafico de cambalache organizado
con los indios.

Por una parte, un deseo sincero los asis-
tia de llegar 4 ser hombres de bien. Por
otra, avasalladores instintos los impulsaban
hicia las ganancias ilicitas. Tomaron un
término medio entre ambas tendencias,
lanzdndose con frenesi en tales especula-
ciones desleales.

Llegué cierto dia & Patagones a bordo del
vapor Santa Rosa precisamente. Un cabal-
lero bien puesto, de modales finos, situado
de pié en el muelle, esperaba que atracase-
mos. Era un comerciante importante del
punto. Subié en el acto sobre la cubierta del
buque, cuya carga, casi entera, le venia
consignada. A

Era francés y me saludé. Era nativo de
los Pirineos, y nos pusimos a charlar como
antiguos amigos; en un instante casi lo
fuimos. Me convidé con insistencia A visi-
tarlo, 4 ir esa misma noche & tomar una

. re_ma
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tasa de té en su casa. Deseaba presentarme
a sus hijas, que eran numerosas, y toditas
tocaban piano. Esto del piano me dejé me-
ditabundo. La vida de fronteras habia
echado a perder en mi 4nimo este género
de intrepidez.

Mas tarde, conversando de mi nueva re-
lacion con el capitan, me dijo :

— Vaya Vd,, si le gusta, es todo un hom-
bre honrado, lo que se llama un hombre
de bien... actualmente.

— Y ;antes?

— Ah! antes! ahi ! estd el busilis. De jé-
ven, poseia un talento fatal de dibujante.
Lo aproveché para falsificar billetes de
banco. En aquel entonces fué mandado
aquf a veranear por el juez del crimen.

— Me explico, pensé yo, que le haya pa-
recido mas inofensivo que sus hijas se dedi-
quen a la miusica.

Con todo, en el ambiente en que ha pa-
sado una vida de expiacion, de trabajo y
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de triunfos, en que se ha labrado una con-
ciencia nueva y una fortuna flamante, este
hombre estd rodeado de una séria con-
sideracion, y la merece. Si no hubiesen
caido alld sujetos de su temple, habria po-
dido suceder que Patagones muriese el dia
menos pensado de hastio, de rutina y de
inanicion.

Talvez el barrio Saint-Germain del pue-
blito se sintié mas hondamente molestado
con lallegada de unas buenas, pero humil-
des gentes, cultivadores italianos y fran-
ceses, seducidos por la feracidad de las
orillas del Rio Negro.

Estos le hicieron de veras una mala ju-
gada. Siendo muy industriosos, establecie-
ron luego en la mérgen meridional del Rio,
mas aparente para la agricultura, un pue-
blito cuya prosperidad no tardé en ins-
pirar celos i la altaneria gruiiona del pue-
blo viejo.

El dia en que se delinearon las primeras
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calles de la nueva aldea, Patagones se con-
movié. El dia en que se proporcioné el
lujo de una iglesia, Patagones puso ho-
cico. El dia en que fué oficialmente decla-
rada capital de la Patagonia, poco falté
para que Patagones vistiera luto.

La definitiva conquista del valle del Rio
Negro, la creacion de campamentos impor-
tantes 4 lo largo de su curso, han atraido 4
los pobladores hicia esas regiones abando-
nadas, y producido hondas transforma-
ciones. La fusion de las razas, que es el
rasgo caracteristico de la historia socioldgica
de los Estados del Plata, se verificard en
condiciones enteramente distintas de las que
podia presentar un espacio estrecho y ais-
lado.

Por esto mismo hé querido pintar el Pa-
tagones antiguo, colocado en una situacion
tan especial respecto a4 la amalgamacion de
los elementos que lo componian.

Para completar este estudio, indicaré de
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qué manera se operaban los cruzamientos,
resultando la paulatina formacion de una
variedad particular de argentinos eneserin-
con olvidado.

Expondré, con apuntes y recuerdos per-
sonales, el resultado del casamiento de un
gaucho con una china y de un cacique in-
dio con una cristiana. Asi se podrd ver, en
un breve ejemplo, de que modo se hacen
las razas, y de que procedimientos étnicos
se vale la naturaleza para, con el andar del
tiempo, elaborar hombres civilizados.

B S




COMO SE FORMAN

LAS ARISTOCRACIAS

Hé prometido mostrar como se forman las
aristocracias. Hé dicho de qué modo un
grupo aristocrdtico broté espontineamente
enese lejano rincon del globo llamado Pata-
gones, y degeneré enseguida por los efectos
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de la consanguinidad, y como resultado
del imprudente empefio puesto en evitar
los cruzamientos.

Bajo muchos aspectos,-los hombres se
parecen a los animales, especialmente en lo
tocante al vigor de las razas.

. Aquella aristocracia no hubijera podido
perpetuarse. Para quecobrase solidez y du-
racion, le fué preciso mezclar su sangre
azul con la de los salvages. No estd demas
explicar como la cosa pasé.

Les voy, pues, & contar el casamiento de
una descendiente de los gallegosde Viedma,
de una duquesa, dirémos asi, de Patagones,
con un cacique indio.

Es toda una novela sociolégica. No es
una novela de amor.

Y miren un poco cuantas complica-
ciones de besos furtivos y de chanzas ines-
peradas ocurren en los fendmenos de la
creacion de una raza! El tal cacique no era
de sangre pura;su padrefué un francés quien,
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habiéndose ganado la simpatia del cacique
anterior, habia solicitado y conseguido la
de la mas bonita de sus mugeres. El picaro
se manejé de tal modo que el rango su-
premo recayé en un véstago suyo, al morir
el marido..... coronado.

Toda la tribu, incluso el esposo, estaba
en el secreto, y hadie lo tomé a mal. Tan
novelesca estirpe no dejé talvez de conciliar
al nuevo cacique el respeto de sus stibditos.
No le habia quitado el carifio del padre
putativo.

Sirvanse dispensarme, si les ensarto aqui
de paso un cuentito corto, en_ que.intervino
otro francés. Los franceses son por lo.visto
propensos i los amorios.

Este segundo francés era alsaciano, muy
rubio, carpintero, y vivia en Bahia Blanca;
su tapera estaba 4 dos pasos de la choza de
un indio manso. Era este el nombre que se
daba 4 los indios sometidos, los que muchas

veces, como los de Bahia Blanca, eran ins-
22
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talados y mantenidos por el gobierno en un
pueblo fronterizo. La muger del indio era
tan hechicera como es posible serlo en su
raza.

Por un misterio de afinidad que no me
corresponde explicar, parié un hijo muy
rubio.

Un observador que allé vivia, el patriarca
de Bahia Blanca, un hombre de talento per-
dido en aquellas soledades, y en cuyo sim-
pético génio hubiera sido dificil decirlo que
descollaba, sila malicia 6 la bondad, el sefior
Caronti, no dejé escapar este detalle. Dijo
al indio como quien no dice nada : « Ru-
biecito te ha salido el nifo. »

Fué el indio quien se sonrié finamente.
Hizo una guinada al sefior Caronti, desi-
gnéndole la vivienda del alsaciano y el
grupo que formaban su mugery elindiecito
que se revolcaba en el suelo, y contesté con
orgullosa satisfaccion : « Buena casta ! casta
refinada! rubio! carpintero ! »
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Su familia se habia enriquecido con un
mestizo de mas noble sangre, y candida-
mente esto le gustaba tanto comosi hubiera
caido en su manada el producto de un pare-
jero inglés.

i Costumbres del desierto!

El rubiecito hubiese talvez llegado a ca-
cique, si no se hubiera muerto en Buenos-
Aires, donde lo habian mandado 4 educarse.
Noten en que concepto lo tenian sus casi
paisanos. Formaba parte del contingente
selecto 4 quien se queria dar ensefanza.

Seria del caso esbozar una teoria sobre
las tendencias de amable galanteo tan ge-
nuinas de los franceses, y que les han me-
recido ser unos colonizadores eficaces y
prolificos, atrayendoles, en las colonias que
han formado, la adhesion de las razas infe-
riores mas por la fuerza del carifio que por
el poder de la fuerza.

Podriase recordar que, entre el Canadd y
el Pacifico, en los inmensos territorios de la
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Compania de la bahia de Hudson, existe
una raza de mestizos que habla francés, y
que ha quedado refractaria a la rigidez an-
glo-sajona. Los conquistadores la han for-
mado y la han ganado para siempre al amor
de la tierra de que procedian con sus soli-
citas atenciones hacia el bello sexo. La et-
nografiaes una ciencia que ha de escudrifiar
los mas misteriosos detalles, y valdria la
pena... pero esto nos llevaria lejos. Ocupé-
monos de nuestro cacique patagon.

Ignoro si recibié gran educacion. Sabe
probablemente leer y firmar. Lo cierto es
que sus instintos son mas elevados que los
de sus campafieros. Admira sinceramente
las instituciones de la civilizacion. Su fideli-
dad al gobierno argentino ha sido, en toda
ocasion, intachable. Con pocos indios vigo-
rosamente mandados, y & quienes precedia
siempre en las cargas 4 una distancia de

cuatro cuerpos de caballo, ha preservado 4 -

Patagones de los ataques del salvage mas
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eficazmente que las escasas y mal armadas
fuerzas nacionales que antiguamente guar-
necian el punto.

De j6ven, demostr6 apego a la propiedad
y tendencias previsoras, lo que estd refiido
con las costumbres indias. Posee estancias,
regaladas unas por el gobierno como pre-
mio de sus servicios, adquiridas otras
con su propio dinero, ganado con el pro-
ducto de sus rebafios, y talvez con una
que otra operacion agena A la industria
pastoril.

Tiene el grado de sargento mayor de
linea, y adorna su pantalon con la ancha
lista de oro de los gefes. Es todo un gran
propietario y todo un cacique.'

Cuando se llega a su tribu, al ver su casa
de material, desprovista de muebles, si bien
no lo es de pretensiones, y al rededor los
toldos de cuero de su gente, se presenta 4 la
mente el recuerdo de un sefior feudal de la

época sajona, un par de siglos antes de la
22.
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invasion de los normandos, en las selvas de
Inglaterra.

Cuando se come en su casa, y se pone en
la mesa un capon entero, que despedaza con
un cuchillo de cabo de plata largo como un
sable, otros detalles mil llaman la atencion.

Hay galleta, hay vino, hay hasta un vaso
en que los convidados beben por turno. Son
refinamientos todos que huelen 4 cristiano
a la legua, y que no pocos estancieros no
tendrian como ostentar.

Hé¢ dicho que no habia muebles en la

vasta sala que estoda lacasa. Hé exagerado."

Ademis de dos grandes cofres, que sirven
tambien para sentarse, y de una mesa des-
vencijada, existe una cama, una cama de
veras, una cama de fierro regularmente fea,
pero tapada con una manta de tejido pampa,
muy fina como trabajo y originalisimo como
colorido, que no sentaria mal en cualquier
habitacion suntuosa.

iUna cama en casa de un indio! Es un

o a_mmmnree
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milagro ¢no es cierto? Si no se quedan pas-
mados de admiracion, no entienden ni jota
de los indios 6 de los gauchos.

Busquese la muger, decia M. de Sartines,
cuando le tocaba tener que dilucidar, como
prefecto de policia, un caso embarazoso.
¢ Como prescindir de buscarla, tratandose
de una cama? Asi lo hice, y no tuve que
. buscar mucho.

Otro fenémeno extraordinario: la muger
del cacique no se habia escabullido al ver-
nos llegar; hacialos honores de la casa, con-
versaba con los visitantes. Si no se sentaba
todavia 4 la mesa (no hubiera faltado mas
para que me cayera muerto de estupefaccion)
se informaba de lo que acontecia en Patago-
nes, en un castellano perfectamente castizo.

— jQue bien habla el espaiiol! dije en
voz baja & mi compafiero.

— jComo! que habla bien? mejor que
Vd. por cierto. Es espaiiola.

— ¢ Que me dice?
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— :No lo sabia Vd.? Es de la familia
de..... o

El apellido no hace al caso. Figarense
los Rohan 6 los Montmorency de Pata-
gones.

— jHola! pobrecita! ;en una invasion
sin duda?... ({Que quieren? los franceses,
lo primero en que pensamos es siempre en
lo malo.)

— Pero jhombre ! de ningun moda! Los
ha casado el cura, y forman un excelente
matrimonio.

i Por que razon no lo formarian en resu-
midas cuentas? El cacique es uno de los
mas importantes propietarios de la region,
y no ha de ser desagradable por afadi-
dura tener stibditos y ser la sefiora cacica.

Parece que el tinico que no estuvo del todo
conforme fué el cura.Queria que el cacique
aprovechase la ocasion para hacerse cristia-
nar, como Clodoveo; pero, agregaba mi
interlocutor, hay recursos infalibles para
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convencer 4 los curas. Serd esto sin duda
una dichosa condicion de los paises medio
bérbaros. En las naciones de gran civiliza-
cion, la empresa es mas drdua.

Tuve lacuriosidad de ver 4 los hijos que
habian tenido. El padreera soportabley casi
hermoso 4 caballo ; la madre era de regu-
lar abajo. En esta ocasion, reconoci cuan -
profundamente justa es la observacion de
lord Byron, que dice mas 6 menos, ha-
blando de la primera querida de don Juan:
« Su padre descendia de una larga série de
hidalgos, los que, casandose entre primos,
habian conseguido llegar a ser los mas feos
de Espafa; este tuvo el buen gusto de unirse
con una muchacha de poco flamantelinage;
hasta dicen que se decia, — joh escdndalo!
— que provenia de nuevos cristianos. La
nifia que resulté de estas bodas era esbelta
como una palmeray linda como una huri. »

Los hijos de mi cacique, que no era si-

" quiera un nuevo cristiano, y de laangulosa



263 La Pampa.

hija de los hidalgos, no desmerecian de este
retrato.

Se criaban derechos como dlamos, con
unos ojos bravios, rasgados y aterciopela-
dos, que comunicaban un resplendor suave -
y célido & sus caritas morenas.

Vén a la escuelay saben leer en los libros.
. Admitamos que a estos chiquillos les siga
gustando mas el lazoy las boleadas que las
bellas letras. Despues de mucho cazar y
mucho beber, dejardn & sus hijos una gran
fortuna y los gérmenes de un .desarrollo
intelectual mas completo.

El abuelo fué cacique ¢quien sabe si
algun nieto no llegard a presidente de la
Repiblica? Seguramente serdn doctores,
formardn parte de la buena sociedad y
tendrdn palco en la Opera.

Ahi tienen el modo como se forman las
aristocracias.

i Pensar que sin el francés que vino a
dar por alld!...
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i La muger es en todas partes hija de
Eva. Faltando este, no habria faltado otro
cualquiera.

Existe siempre una causa ocasional para
que las razas se mejoren, y raros son los
casos en que puede decirse que esta causa
ocasional sea acreedora & la aprobacion de
los moralistas rigidos.

Hé dicho que asi se forman las aristocra-
cias. Queria decir : asi se han formado en
tiempos remotos y que no volverémos a ver.

A pesar de algunos lunares, de unas po-
quisimas preocupaciones de casta, que apa-
recen excepcionalmente en las manifestacio-
nes de su sentimiento nacional, y que tiene
heredadas, & veces de grupos exclusivistas de
gallegos rancios, a veces de tribus indiashun-
didas todavia en el periodo prefeudal, la
Repiblica Argentina es séria y esencialmente
organizada a4 la moderna. Tiene alma de-
mocrética. En esto reside su principal mé-
rito y el secreto de su prodigiosa vitalidad.
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Es lo que le permite incorporar los ele-
mentos incoherentes que le llegan de todas
partes, y amasarlos hasta formar un con-
junto homogéneo.

La alta sociedad se parece desde hace
tiempo 4 una casa abierta. No se necesitan
para penetrar en ella pergaminos ni contra-
sefias. Basta el talento, 6 la fortuna, que en
virtud de una convencion algo arbitraria,
pero c6moda, se considera como la conse-
cuencia y la representacion tangible del
talento. Pero el talento, para conseguirlo,
es mas decisivo que el dinero. No hay que
negarlo, & meros intrigantes ha cabido en
suerte un rapido éxito. La intriga es al fin
y al cabo una forma de talento que no todos
poseen.

Hay una cosa cierta : la influencia y el
poder. no se adquieren por via de herencia.
Hémos tenido, algunos afos ha, un presi-
dente de la republica, hombre en extremo
vivo, cuyo pelo y cuyos ldbios demostraban
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a las claras que circulaban en sus venas
algunas gotas de sangre africana.

Esto no obstante, valiendose de los piés, de
las manos ydelos codos, habia trepado hasta
lacumbre. Cuandodesaparecid, su familia se
hizo humo. Nadie habla de ella, ni se cuida
de saber en que ha quedado. Estd muy rica
sin embargo, segun dicen, y lleva un apellido
que ha tenido gran resonancia en politica.
La dejan tan distanciada de los altos cargos
como si hubiera emigrado del pais. Los
altos cargos aqui no son dindsticos, siné
personales. "

Algunos de los que fueron personages y
han dejado de serlo emigran en realidad. Se
van en busca de una sociedad, en que sean
mas abundantes los bobos, y en que las sila-
bas que forman su apellido sigan haciéndo
un efecto sensacional; que con su pan se lo
coman! Es cosa linda y fortificante el vivir en
un ambiente incesantemente removido por

las corrientes & veces impuras, siempre vio-
23
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lentas, de lapolitica y de los negocios, en que
es forzoso ser, ydia a dia, hijo de sus obras,
en que la personalidad no puede elevarse é
imponerse sino por un constante esfuerzo.

¢ Que es este indio mastineado, medio
francés y medio salvage? Es el famoso
bastardo que, desde Rémulo hasta Guillermo
" el Conquistador, aparece indefectiblemente
cada vez que una horda vuelve riendas
enderezando & destinos mas nobles. Los
mifos fabricados de este modo parecen favo-
recidos con un don especial para la mision
de iniciadores. Esta observacion no ha
escapado a la clarovidencia de Shakespeare,
quien no dejaba escapar nada.

« ; Bastardo! dice uno de sus héroes, me
echan todos en cara este nombre de bastardo,
como si los que debemos la vida a los
furtivos ardores del amor no estuvieramos
formados por una esencia mds sutil que los
que han sido concebidos en los pldcidas
caricias del himeneo ! »
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Existe un método de cruza distinto del
que designabamos en las fronteras, en que
sus ejemplos no escaseaban, por el bonito
vocable gatear, arrastrarse de noche furti-
vamente en las casas, como los gatos,
prescindiendo porsupuesto de los maullidos,
que tenemos los hombres el buen gusto de
reprimir.

Cristianos hubo que se establecieron entre
los salvages, se connaturalizaron con su
vida, y se casaron con chinas de la tribu.
~ No me atrevo & decir que, habiendo casa-
miento de por medio, la exclamacion de
Shakespeare tiene en rigor que aplicarse,
pero lo cierto es que de estas uniones no ha
salido nada favorable para el progreso. Los
aludidos trénsfugas, objeto de desprecio para
ambos partidos, — desprecio perfectamente
legitimo en la generalidad de los casos, —
tuvieron por lo general un fin desastroo.

Cuando llegamos 4 laisla de Choel-Choel,
se presentd en el compamento un gaucho
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que se ofrecia para llevar una carta al caci-
que Shayuéque y negociar con €l un tratado
de paz. Lo estoy todavia viendo. Hubiera
tenido la mas linda traza de hombre, 4 no
haber sido tan falsa la expresion de su
mirada. Vestia con lujo y andaba en un
brioso caballo con rico apero.

Conociamos perfectamente sus aventu-
ras. Despues de innumerables fechorias
realizadas con la complicidad de los indios,
se habia instalado entre ellos, y habia lle-
gado A serel yerno del cacique. Sele di6, no
obstante, la mision que solicitaba, la que
no importaba compromiso.

— ¢ Cree Vd., pregunté a un general,
que este picaro nos ha de servir de algo ?

— ¢ Este 2Con su doblejuego,una de dos
le ha de pasar : 6 lo fusilarémos, 6 lo degol-
larén los indios.

Habia acertado el general. A los pocos
meses, su suegro lo mandé degallar.

No hay nada contradictorio en que el
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indio, sin enojarse y mas bien agradecien-
dole, tolere que un intruso festeje & su
muger y tenga en ella hijos, mejorando su
familia con productos mas valiosos, inteli-
gentes y guapos que los demds, y que por
otra parte no le guste que se aumenten con
hijos legitimos los miembros de la tribu.

Este modo de pensar del indio acredita su
buen olfato. En el primer caso, por parte
del aventurero, es hazaina; en el segundo,
es degradacion. Semejante acto revela una
alma profundamente ruin 6 propésitos evi-
dentemente torcidos. No hay vida tan inse-
gura y tan sujeta al mas leve capricho como
la de los apdéstatas.

Doy este aviso a los hombres de imagina-
cion vagabunda que suefan con la con-
quista de un trono en tierra de salvages. Hé
conocido & uno de esos ilusos, que habia
logrado ser tomado casi 4 lo sério en Fran-
cia, tan numerosos son en aquel pais los

papa-moscas!
23.
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No murié en manos de los indios, era
demasiado insignificante para ello; murié
de necesidad.

Su consuelo era pensar que conocia
varias minas de oro. Hé visto las muestras
que habia traido de una de ellas ; eran sul-
furo de fierro. No son tales candidatos a la
monarquia los que, entre los mismos
indios, llegardn a formar una aristocracia.



EL CARNAVAL
EXN BUVENOS A IRES
i Ahi tienen otra costumbre pintoresca

que se va, otro hdbito local que se pierde !
i Cudn apagado estd hoy dia el carnaval
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de Buenos-Aires ! Qué mal salen, qué con-
traproducentes efectos originan cuantos es-
fuerzos se hacen para galvanizarlo!

Muchos les dirdn : — Politica hay en el
asunto. Solo los portefios sabian divertirse,
los portenos, esto es la flor y nata de la
buena sociedad de Buenos-Aires, de la so-
ciedad amable, donosa y refinada, que ha-
bia mantenido, intactas, del afo 10 & la
fecha, las seductoras y varoniles tradiciones
de la jéven reptblica. En su propia ciudad,
no estdn en_su casa; estin en ella como
extrafos, casi como sospechosos; la capital
ha sido invadida por cuanto hambriento
cabia en las catorce provincias, sin contar
la multitud innumerable de los desdichados
de todo el universo. En tales condiciones
¢ como se podria jugar al carnaval enla calle
con la alegria decente, con el suelto atrevi-
miento moderado por el respeto de si mismo
y de los demds que ddn tan simpdtico atrac-
tivo 4 las reuniones de gente selecta?
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En estos términos hablan personas exce-
lentes que seguramente padecen senti-
mientos atrabilarios, y problemente tendran
para ello sus respetables motivos. No puede
negarse que la picara politica, que parecida
a las harpias ensucia cuanto toca, ha contri-
buido en grande 4 determinar, de diez afios &
esta parte, la decadencia del carnaval por-
tefo.

No es menos cierto que su transforma-
cion, como la del pais, obedece 4 causas mas
profundas.

Sin dejar de sentir profundamente que le
hayan quitado su genuino y franco sabor,
es propio de un espiritu prudente, humani-
tario y progresista, contormarse con su
desaparicion.

Antes de que se pierda hasta su recuerdo,
trataré de burilar sus mas notables rasgos.
Tendré para ello que remontarme lejos.

Unos veinte afos ha, recien llegado 4
Buenos-Aires me fui aver el Corso. La pri-
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mera persona que encontré fué un ex-mi-
nistro de Relaciones exteriores. Llevaba
muy sério de la brida un petizo enjaezado
con flores, en que estaba sentado su hijito
de cinco afos difrazado de salvage. Desem-
peiiaba esta mision con tanta gravedad como
si hubiera redactado un protocolo, y la
cosa parecia sumamente natural 3 todos.
El presidente de la Repiiblica acert$ a pasar
en coche descubierto. Lo mojaron hasta
empaparlo. El presidente, el ex-ministro,
el chiquitin y los concurrentes se destor-
nillaban de risa.

El presidente aquel era Sarmiento, que
precisamente ha descrito en un estilo inimi-
table y con un colorido en cuyo brillo nadie
lo aventajard, las viejas costumbres, el al-
tivo caricter, los contrastados aspectos, los
instintos ariscos y las elevadas aspiraciones
de la Republica Argentina. Estadista pro-
fundo, y de los mas grandes de su patria, ha
sido uno de los primeros en encarrilarla



por el ejemplo, la palabra, la accion, en la
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via de progreso en que, dntes de morir, ha
podido verla arrojarse resueltamente.

iQue hombre de Estado ni que nifios
muertos ! En aquel momento, el presidente
habia tirado su presidencia 4 los infiernos.
Sentado en una carretela vieja que la
humedad no pudiese ofender, abrigado con
un poncho de vicufa, cubierta la cabeza
con un sombrero chambergo, distribuia y
recibia chorritos de agua, riendose 4 man-
dibula batiente.

Circulaban en el aire corrientes de sim-
patia y de alegre francachela. Cada uno era
sefior de si mismo en la calle. Las ataviadas
sefioras sentadas en sus salones se conside-
raban como en la calle. Conversaban ami-
gablemente con los transeuntes, como si
todos hubiesen estado de visita en una casa
hospitalaria y decente.

Era este el primer afio en que se habian
prohibido los excesos del juego de agua.
Masde uno deploraba su supresion, laudator
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temporis acti; pero en general la medida
era acatada y aplaudida.

— { Qué disposiciones tiene este pueblo
para el progreso! me decia el ex-ministro,
sin dejar de llevar el petizo de la brida en
la calle sembrada de ramas y de flores. El
otro aflo, nos mojabamos con baldes, con
bombas de incendio. Era una barbaridad.
Ha bastado que digan : es preciso divertirse
decentemente, como gente civilizada, para
que toda guarangueria quede suprimida.
Mire Vd., sefior, al rededor suyo, esto
parece carnaval europeo.

Confieso que la Gltima palabra me hizo
mal efecto. Tengo aferrada la conviccion de
que cada uno debe ser lo que es y evitar el
copiar modelos. Consulté sobre el parti-
cular 4 un argentino neto 4 quien conocia.

— iQue acertada es su opinion de Vd.!
exclamé, y que insufribles se hacen mis
paisanos con su mania de imitar, siempre
imitar! Hubiera visto Vd. el carnaval de

) 24
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antafio, cuando yo eramozo! Los estancieros
mandabamos traer seis 6 siete soberbios
pingos para no quedar desmontados en
estos tres dias, pues varios habian de quedar
tendidos. En toda la ciudad no se veian
sino carreras, 4 rienda suelta, esquinas
dobladas a toda disparada. Cuantas costa-
ladas ocurrian, ya puede Vd. figurarselo.
Otra diversion linda consistia en precipi-
tarse 4 escape sobre un ginete, chocandole
en la rodilla para voltearlo. Quien no fuera
diestro salia con una pierna rota. A veces
ambos ginetes resultaban con la rodilla
desencajada. Era una diversion bdrbara,
como dicen hoy, pero que tenia un sabor
indisputablemente criollo.

¢A qué decirlo? Participaba en un todo
del modo de pensar del viejo estanciero. Me
gusta un gaucho de chiripd. Es un vestido
que sienta bien a sus cualidades y sus de-
fectos. Con su chiripd es hombre. Con trage
europeo, no pasa de un enriquecido vulgar.
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Despues de estos ejercicios violentos, ca-
racteristicos de una civilizacion recien na-
cida y que se habia ensanchado por la dura
vida de criadores de animales a campo,
vino un carnaval intermedio, en que preva-
lecié el agua sobre la equitacion.

Cada uno mojaba al préjimo con frenesi.
La nativa violencia se revelaba todavia por
una que otra desgracia. Por ejemplo, los
muchachos rellenaban con agua un diario
de gran formato arreglado en forma de
bomba, y lo largaban sobre la cabeza de un
transeunte. Por lo general, felizmente, er-
raban el golpe. Si acertaban, el hombre se
caia largo a largo, desmayado. El peso del
proyectil no bajaba de cuatro kilégramos.

Por lo mismo que estos juegos orillaban,
y algo mads, los limites dela cultura,-es fdcil
discernir lo que tenia que suceder. Cundia
en todas una contagiosa excitacion. Existe
un refran francés que expresa muy bien esta
tendencia. Este refran dice: juego de ma-
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nos, juego de villanos, lo que significa que
en tales juegoslos mas prudentes salen de
quicio. Es lo que pasaba en el juego del
agua. Se principiaba con chorros de liquido,
se acababa de vez en cuando con balas de
revolver.

Estos eran los antiguos carnavales, que
eran bien argentinos. En esto vino la euro-
peizacion. Serargentino parecié afrenta. Los
elegantes se esmeraron en bacer un carnaval
de frac y de guantes claros. Estuvo helado,
no podia ser de otro modo.

Del antiguo carnaval se habia conservado
sin embargo, imprimiéndole las modifica~-
ciones que reclamaban los adelantos del
siglo, uno de sus mas bonitos atributos, el
pomito. Lo forma un pequefio cilindro me-
tdlico de que sale, al comprimirlo con los
dedos, un delgado chorro de liquido per-
fumado. El pomito no carecia de caricter,
y originaba, entre traviesos muchachos y
buenas mozas, lindas escaramuzas, entre-
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cortadas con melodiosos alariditos de pavor
y seductores azoramientos. Esto se fué,
como lo demds. La ciudad es demasiado po-

rar en barahundaj; el elegante
pomito, cuyo precio era elevado, ha sido
sustituido por pomazos parecidos i jeringas,
y ha conseguido bajo esta nueva forma caer
en gracia a las cocineras y hacer la dicha de
los peones de albaiil. .
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¢Hablarémos de los bailes? Hubo una
época, cuando Buenos-Aires era una ciudad
alegre y de dimensiones modestas, en que el
Teatro Colon, durante el carnaval, era un
salon... hé estado a punto de decir :unsalon
correcto. No babia tal, felizmente. La cor-
reccion estd refiida con la libertad de la ca-
reta y el ardor de un baile de mascaras. Lo
que habia, si, era que los que se divertian
en el Teatro Colon, que en estos dias era
de ellos, eran todosde la sociedad. No pene-
traba uno cualquiera, y las vendedoras de
amor tenian que limitarse 4 considerar desde
lejos el recinto venerado en cuyas puertas
estaban de guardia comisarios, tan inflexi-
bles como los arcéngeles que en los tiempos
biblicos fueron puestos de planton 4 la en-
trada del Paraiso. :

La crénica escandalosa no estaba por esto
en huelga. Hé oido contar un incidente pi-
cante. Dos « honradisimas damas », para
emplear la respetuosa expresion de Bran-
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tdme, se dieron de cachetadas en honor de
los bigotes de un diarista. Habia escdndalos,
los habia gordos, pero no vulgares. Ahora
estd invadido todo por el personal de los
casinos.

Y ¢ las comparsas? Quién nos ha de devol-
ver las comparsas de antano? ¢ Quién nos
ha de devolver los grupos de estudiantes que
se formaban en sociedad para divestirse
bien durante el periodo carnavalesco, que
se secaban el bolsillo y los sesos afin de
inventar, combinar, realizar trajes distin-
guidos, ingeniosos, artisticos?

Eran los nifios mimados del antiguo car-
naval, y este favor lo tenian bien ganado.
Marchaban, marcando el paso, por esas cal-
les de Dios, en filas y de uniforme, tocando
unos instrumentos con mejor voluntad que
talento. Si les acontecia desafinar, una car-
cajada salvaba el yerro. ¢ Que yerro no
quedaria salvado con una carcajada juve-
nil, espontdnea y sonora?
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Si se presentaba en el camino una casa
de patricios, como se decia entonces, cuya
fachada chorreaba luz, cuyas ventanas ser-
vian de marco & ramilletes de muchachas
que lucian sus claros trajes de verano, —
el carnaval se celebra aqui en pleno verano,
— ellos entraban, haciendo sonar su mu-
sica, como triunfadores.

Dirigian A las sefioras con todo respeto
palabras atrevidas, y con toda seriedad pala-
bras burlescas.

La charla, la risa, chisporroteaban. En
uno que otro rincon a veces se armaba un
cuchicheo discreto.

Se resolvia improvisar un baile. Los
miembros de la comparsa daban dos vueltas
de vals, tomaban una copita de vino de
Malaga y se marchaban. Tenian quehaceres
demasiado numerosos y sérios para dejarse
estar en cualquier parte. A los tres dias, la
conclusion de las diversiones los sorpren-
dia encantados y rendidos.
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i Y los improvisadores disfrazados de
gauchos, de arrogante apostura, montados

en lindos caballos enjaezados de plata, y
que cantaban debajo de los balcones can-
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ciones de una prosédia algo floja, de un
sabor algo subido, obligando & las seforas
A no soltar la risa, una risa involuntariay
cristalina, sino detrds del abanico!

Comparsas, las hay todavia, y muchas, y
de sobra. La comparsa no ha dejado de ser
popular, pero lo es en demasia. Sus indivi-
duos estdn todos disfrazados de negro, hacen
musica de negros, calzan idénticas botas
granaderas, visten idénticas sospechosas’ca-
sacas. Es cosa de morirse de aburrimiento.
No hay probabilidad de que los admitan en
los salones. Estdn en parada, en exhibicion
callejera, orgullosos de la espesa capa de
hollin con que se han embadurnado, con-
vencidos sin duda de que son asi mas boni-
tos que al natural. Parecen divertirse, no
son divertidos.

Era otra cosa en aquellos tiemposla com-
parsa de los estudiantes de Salamanca, ves-
tidos de terciopelo negro, con medias de
seda negras, zapatos con hebilla de plata, y
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en el sombrero las armas de la corpora-
cion, las del carnaval talvez, en todo caso
armas parlantes, si las hay: una cuchara
y un tenedor de madrfil cruzados. Sus ins-
trumentos de musica tenian sonoridades
apagadas. Eran violines, flautas, oboés.
Los tocaban muy bien, ejecutando viejas
romanzas espafolas, de giro anticuado, jo-
cosas con discrecion, casi con austeridad,
de las que se componian en los periodos
esos en que las mismas locuras no se sal-
vaban de un resabio de gravedad, y en
que la ironia ruin no lo'habia invadido
todo.

Allado de estos, los habitantes de la luna
formaban perfecta antitesis con lo bien
apuesto de sus vecinos. Se habian pro-
puesto ensanchar los limites conocidos de
lo estrambdético, y lo habian conseguido.
Trajes estrafalarios, estandartes, musica,
caras tan diversas como inverosimilmente
feas, no habia en toda la comparsa un rasgo
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parecido a cuanto solemos ver en este globo
sublunar.

La dnica atingencia que hubiesen conser-
vado con el terriqueo mundo era la politica,
y naturalmente, como procedian de la luna,
ostentaban al respecto la impertinente inde-
pendencia propia de individuos acostum-
brados 4 mirarlo todo desde muy arriba.

En aquel tiempo, — estoy hablando de
tiempos remotos, — la politica argentina
estaba dirigida por hombres superiores que
por anadidura eran espirituales. El suscritor
mas asiduo de los diarios de caricaturas era
Sarmiento, 4 quien pellizcaban a porfia. Si
lo hacian con gracia, sus instintos de viejo
luchador se estremecian de gozo, Si eran
zonzos, — esto acontece, si bien mas rara-
mente que & los demds, & los mismos diarios
de oposicion, — se combatian en su dnimo
dos sentimientos antagdnicos : la satisfac-
cion que la torpeza de un ataque ha de pro-
porcionar & quien va dirigido, y por otra
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parte un pesar invincible, una decepcion de
artista. Poco faltaba para que les mandase
ideas, sazonando sus insulsos chistes con la
pimienta de sus atrevidas paradojas.

La oposicion, como queda dicho, aprove-
chaba a sus anchas la libertad del carnaval.
Se hacia tanta oposicion, que era indispen-
sable ser notable para ser notado j que lejos
estd todo esto, Dios mio ! Reglamentos, de-
cretos, multas, cuantas armas contra la
alegria almacena el arsenal administrativo
han sido sacadas para hacer entrar en vereda
tanto libertinage.

Si se quiere encontrar algunos vestigios
de una fiesta que fué eminentemente nacio-
nal porque en ella no se gastaba sino chispa,
se debe ir & los bailes de mascaras de los
clubs de buen tono, el club del Progreso
entre otros. Sus organizadores hacen cuanto
pueden para preservarse de la invasion,
para estar entre puros amigoes y compafie~

ros, como estaban en el viejo Teatro Colon,
25
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hoy dia ocupado por un banco jindicio de
los tiempos!

No lo consiguen sino i medias jtan
grande es en sus puertas el atropello de
nuevos residentes! Han logrado sin em-
bargo hasta la fecha conservar a sus reu-
niones el cardcter de intimidad suelta, de
donaire chistoso, avivado por un poco de
locura, que daba tanta gracia a los dias
carnavalescos de 4ntes.

En restimen, el carnaval de la calle ya
murié. Una municipalidad ambiciosa traté
de darle nueva vida. El resultado de sus cavi-
laciones al respecto ha sido una idea horri-
pilante. Ha instituido un Corso, un desfilé
al tranco de volantas en calles designadas
administrativamente y alumbradas por
cuenta de la administracion, adjudicandose
un premio administrativo 4 los mejores
troncos, al coche mas lujosamente ador-
nado. En determinadas boca-calles, bandas
de miusica militar, soplando marcialmente
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en instrumentes de cobre, alegran adminis-
trativamente a los transeuntes.

Los coches no han escaseado por su-
puesto. Por una parte, la prole de los me-
drados, que pulula en Buenos-Aires, se
precipité a lucir sus libreas flamantes, por
mas que bostezasen hasta descoyuntarse
las mandibulas. Por otra, inmensos carros
de mudanza, envueltos en viejas colgadu-
ras de indiana y arrastrados por rocines
adornados con flores artificiales, pusieron
en exhibicion los disfraces desesperadamente
banales de seforitas de tienda, cuando no
de seforitas del placer.

El conjunto fué tétrico. Ya esto no repre-
sentaba un carnaval. Represententaba su
entierro.

Se van las diversiones, como se vin los
dioses.

En este momento, el carnaval de Buenos-
Aires es el carnaval de Burdeos, esto es:
nada. ¢ Como podria ser de otro modo? La
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ciudad de Garay contiene mas habitantes
oriundos de Burdeos, de Italia, de Bélgica
sin hablar de los provincianos de tierra
adentro que portefios legitimos.

En su Viage de Oriente, cuenta Gérard
de Nerval que en el vapor en que regresé
se encontré con un Marsellés. — ;Fué V,
alld para ver Turcos, amigo ? le dijo el Mar-
sellés. Mas expédito hubiera sido quedarse
en Marsella. Hace tiempo que en Turquia
no se ven sino Marselleses.

En Buenos-Aires, estd por pasar lo
mismo. Antes de poco, no se hallard ni un
portefio. La ciudad no serd sino una colosal
fonda internacional. Serd talvez una con-
dicion favorable para el comercio; pero
los aficionados 4 costumbres caracteris-
ticas, a rasgos exclusivamente criollos, no
dejardn de sentir los tiempos en que me-
dia docena de piernas resultaban quebradas
4 consecuencia de las festividades .del car-
naval.
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1 Progeso ! progreso! cuantas deliciosas
antiguallas aplasta tu carro en su mar-
cha!

25,
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LA MUFER DEL SOLDADO

Grande fué mi sorpresa, en los comienzos
de mi vida de frontera, cuando por primera
vez me encontré en marcha con un desta-
camento que cambiaba de guarnicion. Ha-
bia dejado partir la tropa con mi equipaje
y mis carros que eran muy pesados, y de-
tiveme 4 conversar, amigablemente rete-
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nido por el jefe de frontera, que no todos
los dias tenia ocasion de entablar didlogos.
Era en la Blanca Grande, en donde ahora
hay estancias muy hermosas, y que en
aquella época era una madriguera famosa.

Cuando monté 4 caballo para alcanzar &
la columna, esta estaba ya muy lejos. Des-
pues de haber galopado un buen rato, vi
asomar primero una nube de polvo. Eran
‘los caballos de repuesto, la caballada, pri-
mera sorpresa para un novicio; tenia yo
dos dias de campana.

Luego aparecié otro grupo, considerable
y en desérden, y por fin, alld en el extremo,
pequefia, ocupando nada mas que el espa-
cio indispensable, una tropa que marchaba
en formacion. El grupo intermediario eran
las mujeres y los nifios. Habia una caterva.
Todas las edades estaban representadas en
ella; desde los nifos de pecho, que mama-
ban sin desconcertarse al trote duro de
los caballos, hasta las viejas cuyos cuellos
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semejaban un manojo de culebras, y que
mascaban un cigarro en sus encias despro-
vistas de dientes. Tambien estaban repre-
sentados todos los matices, excepto el
blanco. La escala de tonos empezaba en el
agamuzado claro y terminaba en el choco-
late. Todo eso estaba encaramado sobre
pilas de ropas, utensilios de cocina, cafete-
ras y maletas que desbordaban por ambos
lados del recado en: extravagantes protube-
rancias.

Cuando habia que mudar de caballo, era
de ver el trabajo que demandaba esta ope-
racion. El arreglo de todos los bultos en el
suelo y su colocacion en el nuevo animal,
la accion de izar 4 la propietaria encima,
constituian tareas graves y minuciosas; pero
todos los soldados disponibles se pres-
taban 4 ellas, con la mejor voluntad, y en
suma la cosa andaba con mas prontitud que
la que se hubiera podido suponer. No co-
nozco gente tan diestra como los indios y
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las indias para estas instalaciones de un
ajuar ambulante y complicado en el lomo
de un caballo.

Cuando llegamos el dia siguiente al for-
tin Sanquilcd, cuya guarnicion ibamos 4
relevar, presencié el especticulo de la re-
cepcion hecha por la guarnicion femenina
que lo ocupaba 4 la guarnicion femenina
que iba 4 reemplazarla : los grandes salu-
dos, el mate y las conversaciones.

Imaginense ustedes un reducto de tierra,
de una cuadra de superficie, flanqueado
por chozas de juncos, algo mas grandes
que tiendas, y mas pequeiias que los ran-
chos mas exiguos, dejando en el medio un
sitio cuadrado en cuyo centro estd el pozo,
¢ inundado de criaturas que chillan, de per-
ros que retozan, de avestruces, de ratas de
agua domesticadas que alld se llaman nu-
trias, de mulitas, de peludos que trotan y
cavan la tierra, de harapos que secan en
cuerdas, de fogones de estiércol en los que
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canturrea la pava del mate y se asa el ali-
mento al aire libre; figurense ustedes en
torno la pampa desierta, chata y amena-
zante, que el centinela apostado en una
torrecilla de césped, interroga dia y noche,
y tendrdn el cuadro, 4 la vez pintoresco y
mondtono, en medio del cual trascurria la
vida de la mujer del soldado en la fron-
tera.

¢De dénde han venido y qué ha podido
vincularlas 4 esa existencia? Vienen, vive
Dios! de esos ranchos aislados que han
encontrado ustedes al paso, alld, alld en
aquellas llanuras que enfdticamente se di-
cen pobladas, cuando contienen mucho ga-
nado y encierran pocos seres humanos. La
vida de esas mujeres era alld poco mas ¢
menos lo que es aqui, y tenign de ménos
la variedad, la sociedad, lo imprevisto.
Han ganado en el cambio. Por eso adquie-
ren rapidamente el espiritu de cuerpo. Es
muy raro que una mujer cambie de batal-
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lon. Si reemplaza 4 su marido por otro, lo
que acontece con menos frecuencia de lo
quese cree, el nuevo titular llevard en el kepi
el mismo niimero que el antiguo.

A fé mia, si! son casamientos instables;
pero, vean ustedes, sucede con esta instabi-
lidad lo que con los objetos amontonados
sobre un recado; se mueven de un lado
para otro; no sabemos cémo no se des-
prenden, y sin embargo ruedan rara vez.

Reflexionando un poco, pues todo tiene
una explicacion en este mundo, aun la ano-
malia de estas fidelidades relativas, se des-
cubre la razon. He dicho que ellas vienen
de los ranchos; son gauchos con faldas.
Tienen todas las cualidades y todos los de-
fectos de los gauchos; la vida es siempre
soportable al lado de gentes que piensan y
sienten como uno. Los defectos comparti-
dos forman, como las virtudes, un vinculo.

A veces, les gusta la bebida, es su pecado
venial; pero uno se pregunta si ello no
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contribuye 4 la buena armoniadel hogar, He
visto parejas de mala bebida, cubiertas aun
de magulladuras y moretones despues de
una pequeia fiesta que acabé mal, redoblar
los carifios y afecciones reciprocas una vez
disipada la embriaguez.

En esas peloteras intimas y en esas recon-
ciliaciones, mas que nunca frecuentes en
las visitas de los comisarios pagadores,
todo el dinero que recibe el soldado pasa
4 empilchar 4 su companera, Es el momento
en que aparecen los botines de colores chil-
lones, los fulares amarillos y violetas, y en
que chorrean perfumes las espesas cabelle-
ras negras, semejantes 4 colas de caballos,
licias 6 rizadas, segun que la propietaria
tenga sangre india é sangre negra en las
venas. .

No hay que concluir de aqui que la mu-

jer del soldado sea interesada. Gusta de las

atenciones, no del dinero como que gene-

ralmente tiene mas que su duefo, El sols
36
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dado solo tiene su sueldo; la mujer, plan-
chadora, encargada de la ropa de los oficia-
les, 6 pastelera, vendedora de tortas 4 16s
soldados, suele tener mas que su hombre,
cuando llega el comisario, y recurre 4 sus
deudores bien provistos entonces.

Como condiciones militares, puede de-

cirse que son veteranos, verdaderos vetera-
nos. Muchas veces se las ha visto hacer
fuego, y en las sorpresas tienen la sangre
fria y el arranque de un soldado viejo. En
1874, una mujer de la artilleria fué hecha
sub-teniente en el campo de batalla. Hé
aqui otro ejemplo mas original.
" Cuando ocupamos 4 Guamini, no habia-
mos llevado las mujeres de la division. No
sabiamos lo que ibamos 4 encontrar y no
queriamos tener ese estorbo, en el caso en
que tuviéramos que librar batalla en campo
raso con enjambres de indios, que fué al
fin lo que nos cupo en suerte.

Pronto nos apercibimos de que habiamos
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hecho mal en dejarlas; los soldados las
extrahaban amargamente, languidecian,
desertaban, no lavaban su ropa ni sopor-
taban la
campafa
con buen
humor.
Al cabo
de tres me-
ses y, como
se envidra &
la antigua
frontera un
destacamen-
to encarga-
do de escol-
tar un con-
voy de uniformes, se decidié que al mismo
tiempo condujera 4 las mujeres.
El destacamento fué atacado 4 la vuelta
por una gran invasion. Era mandado por
un oficial perspicaz que, desde que avisté 4
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los indios se di6 cuenta de su niimero con-
siderable, reunié su escuadron femenino y
le dirigi6é el siguiente discurso : « Tengo
bastante gente para resistir, pero esos de-
monios me van 4 quitar la caballada. Mu-
chachas, 4 ustedes se la confio. Rodéenla
y no dejen que nadie se aproxime. »

— Estd bien, teniente, respondieron.

Una de ellas pidi6 un revolver.

— Un momento, dijo el teniente. Si uste-
des se presentan en ese traje, los salvajes se
van 4 encarnizar en robar la caballada.
Hay que evitarlo. Hay uniformes en los
cargueros; con que asi, faldas abajoy 4 ves-
tirse de reclutas ! Sobre todo hagan honor
al glorioso uniforme que les confio!

Los indios coronaban ya las alturas y
tomaban sus disposiciones de combate.
Era un especticulo caracteristico, en ese
momento siempre solemne que precede 4
una carga, ver 4 las mujeres, faldas abajo,
comos les dijo el teniente, poniéndose la
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bombacha y la chaquetilla azul, ocultando
sus largas cabelleras bajo el kepi y sal-
tando sobre el caballo, mientras que los
soldados con el arma pronta y el ojo atento,
pero no del lado de los indios, se cambia-
ban dicharachos fuertemente condimenta-
dos sobre las formas mas 6 menos redon-
deadas que las indiscreciones de esa rdpida
toilette dejaban en descubierto por un mo-
mento.

La carga fué brillantemente rechazada y
la caballada se salvé. Los indios llegaron
sin embargo rﬁuy cerca. Solo un ano des-
pues vinieron 4 saber, cuando los hicimos
prisioneros, que ese dia se las habian visto
con mujeres. -Habian enarbolado cuchillos
que en nada se parecian al curioso punal
de la liga.

Una de las mujeres mas interesantes que
he encontrado en la frontera era una anti-
gua accompahante de las hordas del Cha-

cho. Ya no tenia siné tres dientes, y los
26.
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mas viejos apenas recordaban el momento
en que entré en el tercero de caballeria,
primeramente como prisionera 'y luego
como uno de los adornos del regimiento.

Era espantosamente fea, pero la rodea-
ban los respetos 4 que la hacian acreedora
sus aventuras y la manera como las referia.

Iba yo siempre 4 tomar mate con ella,
cuando pasaba por la comandancia « Gene-
ral Mansilla » frontera de Trenquelauquen.
He leido las hazafias del Chacho en Sar-
miento. A decir verdad, ella las referia me-
jor. Hubo sobre todo una circunstancia en
que llevé cartuchos al Chacho acorralado,
sin municion, perdido. Atravesé las lineas
nacionales, disfrazada de mujer encinta de
ocho meses y medio, con un vientre de hoja-
lata lleno de municiones. Ya me daba por
degollada, decia, pero nunca me hubiera
consolado de que me tomdran los cartuchos.
Las municiones llegaron y el Chacho salié
del paso,
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Hé ahi los aspectos brillantes y atrayen-
tes de la vida militar, el peligro. En cuanto
4 las privaciones y 4 las fatigas de todos
los dias, las mujeres muestran una gesis-
tencia-que asombra, Viajaba yo un dia 4
caballo de Patagones 4 Bahia Blanca,
sesenta leguas, en una estacion fria y desa-
gradable. Volviamos de Choel-Choel.

Habia una mujer en la partida, lo que no
me sorprendié. En el primer lugar que
acampamos, me apercibi de que daba de
mamar 4 un nifio cuya edad le pregunté.
Habia salido de Choel-Choel al dia si-
guiente del parto, é iba al Azul 4 donde era
llamado su marido asistente de un oficial.
He ahi un nene que antes de tener un mes
se hacia doscientas leguas, dormia al aire
libre en invierno y en los brazos de su ma-
dre recien parida.

La madre y el nifio llegaron bien; tuve
despues noticias. Esos muchachos de cuar-
tel! Esa, si, que es semilla de soldados, si
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seocupdran un poco mas de su instruccion !
Sarmiento pensé en ello y fundé escuelas
de regimiento. Despues de él marcharon
como Dios quiso y acabaron por desapare-
cer. Esos hijos del Estado, que le han de
dar trabajo si los descuidan, merecerian sin
embargo la pena de que se ocupédran de
ellos.

Hoy, en Buenos Aires, al pasar en tram-
way por los cuarteles, se puede comprobar
que los cuerpos de tropa de linea han incor-
porado muchas indias. En el patio del
cuartel es siempre el mismo cuadro que
hemos esbozado al principio; solo que los
cuartos son de ladrillo, hay menos perros,
menos animales y mas mujeres pampas,
de esas que en los cuerpos llaman pata-an-
cha, porque, 4 decir verdad, no tienen el pié
muy breve.

Se adaptan muy pronto 4 su nuevo medio.

Un dia que tomamos las tres cuartas
partes de la tribu de Catriel, encontré en la
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plaza del fortin de Puan 4 una india muy
emperifollada qu(e habia caido prisionera
unos meses antes. Y bien, le dije, has ido
4 ver 4 tus compatriotas?

— Yo no pampa, me contesté con orgu-
llo, yo 11 de caballeria. .

Hé ahi una india que recordaba eviden-
~temente les estribazos con que su dulce
dueno la obsequiaba en los toldos 4 la me-
nor salida de tono.

Aqui, 4 lo menos, si la especie de ldtigo
muy corto, que acompafa siempre al gau-
cho como su sombra, el rebenque, funciona
algunas veces del lado de la correa, no cae
nunca del lado del mango. Es preciso con-
cluir. '

La mujer de tropa es el Gltimo recuerdo
de una manera de guerrear que pertenece
4 otra edad y que recuerda las grandes
compaiias de Duguesclin.

En el sitio de Orleans, Juana de Arco
expulsé del campo 4 grandes planazos de
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espada 4 las mujerzuelas que seguian al
ejercito. Me inclino 4 creer que la pureza
de la Doncella de Orleans, demasiado ele-
vada y demasiado admirable para ser me-
ticulosa, tuvo menos parte en ese acto de
vigot que el sentimiento militar tan pro-
fundo y tan grande que la animaba.

Ella comprendié que, con un pequeno
ejército que 4 todos lados tenia que hacer
frente, lo mas necesario de todo era la
rapidez de los movimientos, y por consi-
guiente que debia librarlo de estorbos, Lo
que lo prueba, es que expulsé al mismo
tiempo 4 los sirvientes de equipaje, los can-
tineros y los industriales de baja estofa que
se pegan 4 la retaguardia de los ejércitos.
Asi alivianada pudo atacar al inglés y des-
trozarlo.

En Chile, las mujeres de tropa han ser-
vido mucho tiempo de bestias de carga.
Pase en la guerra india, la guerra en pe-
queiio, pero en la grande los chilenos han
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cuidado muy bien de renunciar 4 esa ma-
nera primitiva de reemplazar el tren de
equipajes. No hubieran soportado dos dias
de campana en los dridos desiertos de Ata-
cama, 4 no tener un ejército sériamente or-
ganizado 4 la moderna.

Del mismo modo, en Francia, 4 fines del
siglo xv, sin los grandes planazos de la
Doncella y la reforma que sefalaron, no
hubiéramos concluido las guerras de Italia
ni ninguna expedicion de largo aliento.

Las mujeres de tropa desaparecerin,
pues, en un plazo mas 6 menos corto, se-
gun la rapidez de la transformacion ine-
vitable por que tiene que pasar el ejército
argentino. Ya hahan cambiado mucho, como
el mismo soldado de linea, desde los tiem-
pos del Chacho.

Era precisamente por esto que necesitaba
fijar aqui ese tipo interesante, 4 pesar de
sus defectos, generoso y abnegado, no ob-
stante sus travesuras graves. Han acom-
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panado, ayudado 4 menudo al soldado ar-
gentino en esa guerra de fronteras en la
cual hubieran sucumbido sin ellas las tro-
pas mas resistentes.

El ejército las quiere y tiene razon; mur-
mura de ellas y tampoco hace mal.




JHOMBRE AL AGUA!

Corria el ano 81. Estaba & bordo del

Canova, vapor que nos les hé de describir
Lo 27
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porque se parece A todos los vapores. Lleva
el nombre de un escultor italiano por una
originalidad inglesa, y posee ademds una
peculiaridad que llama la atencion, yde que
participan, segun parece, los demds buques
de la misma compaiia. El comedor, muy
vasto, es todo de mdrmol blanco con pesa-
dos arabescos de oro. Es buena precaucion
contra el calor. Se comprende que nos diri-
gimos a mares tropicales. No obstante, hace
mucho frio. .

Otra peculiaridad tiene que no se puede
silenciar, Consiste en un caballero anciano
que estd en la cabecera de la segunda mesa,
que lleva el titulo de capitan, 4 quien nadie
hace caso a bordo, y que se lo pasa todo el
dia haciendo girar el dedo pulgar de la
mano derecha sobre el de la izquierda,
expresando su apostura tanto hastio como
serenidad.

Ni sabe 4 que altura estd el buque, ni se
le vé en momento alguno cerca dela toldilla
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6 deltimon. Ignora cuantas millas hacemos,
de cuantos caballos es la mdquina, cuantas
toneladas de carbon existen en los pafoles.
No entiende siquiera el idioma en que se
mandan las maniobras, que es el inglés.

Sin embargo, por la ley, es el gefe de
este barco, en que su presencia pasa des-
apercibida para todos, con excepcion de
dos 6 tres pasageros espafioles & quienes
fastidia mucho, intentando porfiadamente
entablar con ellos una insulsa conversacion
en portugués.

Esto merece explicacion. El vapor, que
pertenece a4 una compainia inglesa, lleva
bandera brasilera. Para obtener este dere-
cho es forzoso, en virtud de una disposicion
legislativa, que el comandante del buque
sea brasilero. Hasta creo que es nombrado
por el mismo gobierno.

Esta cldusula ha sido probablemente pre-
sentada én hermosos dicursos, cuando se
discutié en las cdmaras, como eminente-
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mente propia para proporcionar al imperio
distinguidos oficiales de mar. En realidad
su unica consecuencia es dar de comer &
cuantos inservibles de la navegacion de agua
dulce tienen el valor de aceptar, cuando no
de solicitar, la vergonzosa situacion de ser
de derecho comandantes del barco, y de
hecho unos simples comensales gratuitos
de la mesa de pasageros.

El gobierno ha incurrido con esto en
una torpeza de marca mayor. Es imposible
que no origine reflexiones de las mas des-~
favorables al Brasil la comparacion de los
dos hombres que hacen los honores de
ambas mesas. Uno de ellos es el viejo
descrito mas arriba. El otro, el capitan de
veras, es un inglés bien plantado, joven, y
que seria hermoso, si no se hubiera tragado
un palo de escoba, lo que le quita la
deseable soltura de movimientos.

Uno es gloton en el comer y pesado en.
el hablar. El otro come poco, habla ménos,
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estd siempre/mirando al’mar'ly 4 la costa
vecina, recibe partes cada cinco minutos,
da una contestacion breve, abandona pronto
la mesa dirigiéndonos una inclinacion un
tanto altanera, y sube otra vez a la toldilla.
Este es el alma del buque. Aquel es su
verruga.

Acaeci6 durante la travesia una desgracia
lamentable. Ha sido contada muchas veces.
Esta descripcion no tendra otro mérito que
haber sido escrita bajo la impresion inme-
diata del suceso.

Estaba reclinado en la varandilla, con-
templando el mar, que estaba asdz grueso.
De repente, sin haber notado que viniera
ola mas alta, senti que el buquese inclinaba
hasta el agua, volviendose a levantar con un
crujido sordo, mientras paraba la miquina.

Al proprio tiempo, un marinero corriendo
sobre cubierta tiré al mar una boya de
salvatage. Comprendi que ocurria algo

grave, pero no veia nada.
27.
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Un'hombre-habiacaido'al agua.

El sacudimiento anormal que me habia
sorprendido era debido al movimiento
violento imprimido al timon, afin de hacer
bruscamente cambiar rumbo al vapor. Corri
a popa como todo el mundo. Se discernia
todavia una linea medio borrada perpendi-
cular a la direccion que seguiamos ahora.
Era lo que quedaba de nuestra estela. Se
confundia con las olas a cada rato.

El buque habia dado vuelta en édngulo
recto, rompiendose por el esfuerzo del
timonel la cadena del timon, que era un
cable de acero. Es un mal sistema, que no
recomiendo 4 los marinos. La humedad
come los hilos, y cediendo uno, revientan
todos. Cuando llegué, ataban el timon con
sogas y aparejos permanentemente dis-
puestos al efecto. En todo caso quedaba
conseguido lo que se buscaba, habiamos
virado instantaneamente, y seguiamos mar-
chando despacio por la velocidad adquirida.
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i Que distantes'estabamos.sin embargo del
punto de la catdstrofe!
Me di cuenta de ello, cuando la ballenera

se alej6. Fué bajada al agua en un minuto,
con los bogadores en sus puestos. El se-
gundo del vapor se dejé caer en ella desde
arriba, valiendose de las sogas de que col-
gaba. La ballenera pas6 por debajo de
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nuestra proa'’y se fué¢ a toda fuerza de remos.

Me parece todavia verlo, el segundo aquel,
jéven, rubio, de pié, inclinado hdicia ade-
lante afin de reconocer el rastro poco visible
de nuestro pasage, manejando con la mano
derecha la barra de la embarcacion, y con la
izquierda levantada en alto excitando 4 los
marineros doblados sobre los remos.

La ballenera volaba. Muy pronto vimos
las olas taparla y descubrirla a cortos intér-
valos. No se divisaba sino la cabeza del se-
gundo y su mano levantada, en seguida la
embarcacion emergia de las aguas, dismi-
nuyendo su tamano en cada aparicion | Que
lejos iba, y que dnsia en las miradas clava-
das en ella! \ '

Enfin hizo alto. Veiamos 6 creiamos ver
que los marineros izaban algo. — j Lo han
encontrado! decian todos. Habia agarrado
la boya.

La embarcacion volvié hdcia nosotros tan
ligero como se habia ido.

.
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El capitan, mientras tanto, mandaba reem-
plazar el cable roto del timon por otro
nuevo. A bordo las mas fuertes emociones
no impiden que se haga lo necesario para
asegurar la buena marcha del timon.-

La ballenera traia en efecto el cuerpo del
hombre caido el agua, pero era ya caddver.
Enérgicas fricciones no lo reanimaron.

Era uno de los cocineros del vapor, an-
ciano ya, medio calvo y blanco de canas,
vigoroso sin embargo. Por su fuerte consti-
tucion, hubiera llegado 4 muy viejo. La
muerte repentina, fulminante € indtil, —
pues la muerte del campo de batalla es cosa
de poca monta, — reviste una terrible ma-
jestad.

Seguramente no adolezco de melancolia.
Sin embargo esa noche, mientras que & al-
gunas varas, debajo de mis piés, este cada-
ver, fijos los ojos, contraida la boca por la
asfixia, esperaba la sepultura del marino,
mientras navegdbamos sobre un mar pesado,
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envueltos en una neblina tan densa que la
madquina silbaba cada cinco minutos afin de
evitar una colision con un barco que no
viese nuestros faroles, me figuré que el
aspecto tétrico del océano, la opaca oscu-
ridad, la abrumadora tristeza que parecia
empaparlo todo, provenian de aquel muerto.
Paseaba sobre cubierta, y en cada silbido
de la mdquina, — un silbido lugubremente
estentéreo de mdquina norte-americana se-
mejante al mugido de un toro extraviado, —
me estremecia, como si hubiera oido el
alma misma del ahogado lamentarse en la
noche.

Al dia siguiente, brillaba el sol. El mar,
muy apaciguado, ostentaba un verde glauco
en que jugueteaba la luz. A las doce, des-
pues de tomar la altura, se hizo alto. En el

. centro del barco estaba formada la tripula-
cion con la cabeza descubierta, El jéven
capitan leia en inglés versiculos de la Biblia.
Su tiesura sentaba bien a la sencillez algo
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seca, pero penetrante y digna, del rito pro-
testante.

A sus piés yacia, arrimado por un lado a
la borda, un bulto largo tapado con la ban-
dera britdnica. Concluida la lectura, se hizo
silencio. No se oia sino el cabrilleo del mar
A la largo del casco.

El capitan dié una senal, se sacé la ban-
dera, movidse una bédscula, y la bolsa de
gruesa tela que dibujaba vagamente el
cuerpo del ahogado y la bala de cafion fijada
a sus piés, cayé de repente al mar, La vi
primero bajar lentamente, oscilando & de-
recha éizquierda; despues esta forma, ya in-
distinta en la azulada transparencia del
agua, se fué a pique en linea recta.

Siguieron algunos segundos de recogi-
miento. Sond una voz de mando breve.
Los marineros volvieron cada uno 4 su
puesto. La mdquina se puso en marcha con
un ruido ronco. Buque, tripulacion, pasa-
geros, dejando el muerto entregado 4 la pro-
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fundisima paz de los sombrios abismos,
. rompieron marcha hédcia lo desconocido y
penoso, hdcia las tempestades del mar y las
batallas de la vida.

.
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